作為普通作者的生前王小波
--兼論一種思想勞作狀態(tài)

□牛學(xué)智

【導(dǎo) 讀】 離世后的王小波, 可謂享盡哀榮。 這樣的情況, 對一個生前基本不受文壇待見的創(chuàng)作者而言, 是極其不公平的。 這個不公平, 直接導(dǎo)致后來王小波的讀者對其為文坎坷經(jīng)歷的誤解, 總以為王小波一出道就是順利的, 一出道就被主流價值觀所擁抱的。 本文通過還原普通作者的生前王小波, 意在強(qiáng)調(diào)耐心而真摯的文學(xué)和思想發(fā)展的艱辛過程, 不要以此而誤導(dǎo)文學(xué)或思想表達(dá)的輕佻和順利。

一

作家英年早逝的話題特別容易被人們發(fā)揮、引申、議論, 好像更接近形而上之死, 其中的意味也就撲朔迷離, 非局內(nèi)人, 斷難準(zhǔn)確把握。 國外的不去說, 單就國內(nèi)的而言, 上有“楚國郢都被秦國攻破后,自沉于汨羅江, 以身殉楚國”的屈原、“被誣下獄, 自刎于獄中”的李贄等, 下有1966 年投太平湖的老舍、1968 年吞安眠藥的楊朔、1971年吞吸煤氣的聞捷、1989 年消失在山海關(guān)鐵軌的海子、1991 年吊頸自殺的三毛, 以及1997 年出版《南京大屠殺》 2004 年掏出手槍自絕于路邊的美籍華裔作家張純?nèi)? 等等。中國文學(xué)史上, 倘若把類似早夭作家串起來, 恐怕也是一部異樣生命的文學(xué)史, 揭秘他們的生命體驗真相, 是不是更接近存在本身呢? 相比較以上非正常死亡, 王小波的死,屬于心臟病突發(fā)猝死, 非自絕, 自然是“正常死亡”。 其死亡結(jié)論是“心內(nèi)膜彈力纖維增生癥, 患者因心力衰竭死亡”[1]112。

然而, 不知為什么, 再仔細(xì)重溫幾百萬言(包括王小波著作) 王小波研究資料后, 有三個細(xì)節(jié)久久縈繞在腦海, 不易散去。 非但如此,認(rèn)真想起來, 它們與我本人理解王小波文學(xué)思想有著直接關(guān)系。 至少沒有這三個細(xì)節(jié), 我可能不會因動情而持續(xù)翻閱王小波文學(xué)作品, 也不大可能對思想界、文學(xué)批評界那些幾成定式的價值模式、話語方式和借題發(fā)揮的研究法, 產(chǎn)生整體性質(zhì)疑。 第一個是他母親宋華的記述,第二個是王小波作品在國內(nèi)極少數(shù)幾個欣賞他的文學(xué)期刊編輯之一李靜的描述, 第三個是 《黃金時代》經(jīng)由非正規(guī)渠道出版, 進(jìn)不了正常流通渠道, 王小波及其家人和責(zé)編趙潔平, 利用周末休息時間推著自行車馱著沉重的書捆走街串巷賣書的事。 宋華在《母親的憶念》 一文中, 轉(zhuǎn)述了王小波鄰居們的交談情況。 1997 年4 月10 日晚約11 點半前后, 王小波的鄰居們聽到一聲慘叫, 然后就過去了, 直到11 日下午大約3 點大家推開門, 看見王小波已經(jīng)倒在地上, “他面頂南墻, 身體弓著, 已死去多時了”[1]107。 署名靜矣(應(yīng)該是李靜) 的文章《王小波的遺產(chǎn)》, 寫的是1997 年4 月2 日作者去王小波家的見聞, 眼前放著王小波剛辦來不久的貨車駕駛執(zhí)照,“實在混不下去了, 我就干這個”,這是王小波回給作者的話。 “我看了看他黑鐵塔似的身軀, 又想了想他那些到處招惹麻煩的小說和雜文,覺得他這樣安排自己的后半生很有道理?！庇谑恰拔覍@位未來的貨車司機(jī)表示了祝賀”, 告辭時, “他提起一只舊塑料暖瓶, 送我走到院門口”。 他說: “再見, 我去打水。”然后, “我向前走, 他向回走。 當(dāng)我轉(zhuǎn)身回望時, 我看見他走路的腳步很慢, 衣服很舊, 暖瓶很破”[2]。 葛維櫻、武鵬、陳超在 《王小波艱辛的成名》 中講到王小波為了文學(xué)這個理想, 主動辭去大學(xué)教職, 專事創(chuàng)作而慘遭碰壁的事。 1994 年年初,王小波通過姐夫介紹認(rèn)識了華夏出版社編輯趙潔平, 但他寄予厚望的《黃金時代》 的出版壓根兒過不了終審法眼, 如此, 熱心的責(zé)編只能冒給處分的巨大風(fēng)險與作者簽了一個“破例合約”。 書總算出了, 可無法進(jìn)入正規(guī)銷售渠道, 只好自己擺攤?cè)ベu, 因為作者和責(zé)編成了綁在一條線上的螞蚱。 合約規(guī)定, 出版社“前6000 本一次買下, 稿費(fèi)按千字30 元錢, 賣1 萬冊他分3%版稅, 2萬冊5%”, “書銷了2 個月, 不太好”,“之后為推銷開了一個研討會, 李銀河請了些評論界名家, 趙潔平說:‘王小波聽著大家的高度評價, 沒有什么特別的表情?！薄?995 年王小波再獲《聯(lián)合報》 獎, 但小圈子里的贊美始終沒有拉動市場銷量, 定價12. 80 元的《黃金時代》 直到作者去世前都沒賣完。”[3]

三個細(xì)節(jié)均是親人和知情者言,真實性毋庸置疑。 第一個是死的情景, 第二個是活著的形象, 第三個是為理想奔波的背影。 毫不諱言,“王小波現(xiàn)象”正熱時, 為趕時髦,讀過他的部分重要小說和部分重要雜文, 那時留下的印象不深。 現(xiàn)在重讀, 覺得理解的深度的確在不斷加深, 但無論如何也尚未到自信的程度。 何以如此? 思來想去, 在我的理解范圍, 王小波文學(xué)的獨特,可能并不是論評者反復(fù)論述甚至放大到脫離主題的“特立獨行”那樣微言大義的地步。 就是說, 理解他的文學(xué), 離開他這個人, 始終不會打通隔膜和障礙, 論評別的任何作家恐怕不存在這個問題。 因為, 王小波的文學(xué)世界里, 沒有現(xiàn)成的任何文學(xué)理論, 甚至也不是為開啟什么新的文學(xué)思潮而去。 別的作家不是屬于這個文學(xué)理論就是屬于另一理論, 抑或評論界動輒下斷語說的“新嘗試”“新空間”“新經(jīng)驗”--其實, 不過也是一種完全在把握之中的理論動向而已。 帶著以上三個細(xì)節(jié)信息,再去回顧王小波的小說和雜文, 猛然間, 那個人仿佛真切地站在眼前了; 那個人的文學(xué), 也仿佛才越發(fā)親切了: 那個人原來不是神, 索性說, 是擁擠在基層“我們”中間某個不起眼的老兄, 他衣服邋遢, 皮膚黝黑, 神情木然, 但他一定訥于言敏于行, 且信念堅定、意志頑強(qiáng)、魄力過人、不計后果。 這樣的人,是平常我們在主席臺上, 在即便非常規(guī)操作終是在各種體制資源保護(hù)保障下運(yùn)行, 在一起步就鬼使神差被編輯瞄上, 在危急關(guān)頭不是有及時雨就是冷不丁有人雪中送炭關(guān)懷備至, 甚至在關(guān)鍵時刻總會有話語權(quán)執(zhí)掌者發(fā)話的層面, 無法找到的。感同身受之故, 這三個細(xì)節(jié)所構(gòu)建的王小波連續(xù)性生活片段, 在我和他作品之間搭起了一座有效浮橋。

當(dāng)然, 問題遠(yuǎn)沒有那么簡單,特別在王小波離世后, 頗有“追認(rèn)”意味的論評接踵而至, 當(dāng)“自由主義”幾乎塞滿字里行間時, 比該思想更豐富更務(wù)實的王小波也的確漸行漸遠(yuǎn)了。 那個在小說創(chuàng)作上說不上自信, 但對他要的文學(xué)形象足夠堅定的小說家, 哪里去了呢? 那個完全不靠意識形態(tài)動向衡量事物,卻一定確信某種大勢必將被他說的“沉默的大多數(shù)”認(rèn)領(lǐng)的思想者, 哪里去了呢? 要較全面了解王小波文學(xué)思想, 首先得認(rèn)知生前作為普通作者的王小波, 這幾乎給后來發(fā)展成為廣大讀者心目中有著獨特思想的王小波文學(xué)底色定下了調(diào)子。

二

這個問題涉及生前的王小波究竟是誰, 以及他是怎么摸爬滾打到作家的過程。 如果這個問題搞不清楚, 對今天的讀者特別是從書齋到書齋的年輕讀者來說, 一定會混淆經(jīng)過學(xué)術(shù)界構(gòu)建的王小波與嗑血生產(chǎn)如此文學(xué)、如此思想的無業(yè)作者之間的關(guān)系, 導(dǎo)致草率地甚至輕佻地看待我們的人才機(jī)制, “審美”地甚至“幽默”地思考當(dāng)今社會現(xiàn)實,“優(yōu)雅”地甚至天真地做自己的文學(xué)美夢。

如果王小波還健在, 并且繼續(xù)活躍在小說創(chuàng)作或雜文隨筆創(chuàng)作前沿, 一切都還在變動之中, 那么,毫無疑問, 哪個是王小波的問題,就都是偽命題。 可是, 現(xiàn)在我們面對的已經(jīng)是成為歷史的作家王小波,更由于眾所周知的原因, 雖然生前他大量作品基本已完成, 但發(fā)表出來的很少, 正面評論和研究少到幾乎可以忽略不計。 現(xiàn)實是, 1997 年5 月以來至今, 流布于書市各種版本的《王小波全集》 《王小波小說選集》 《王小波作品精編》, 思想界、文學(xué)批評界各種高度贊揚(yáng)和表彰,絕無僅有的命名、定位, 以及網(wǎng)上網(wǎng)下以王小波為名極其喧鬧的活動、紀(jì)念、造神運(yùn)動[4]等, 均系王小波身后追加和賦能。 既系追認(rèn)、緬懷和有選擇的彰顯, 各色文字和話語當(dāng)中, 自然免不了對此在語境的失望, 對彼時板結(jié)價值勢力的批判,甚至不排除立于個人角度為營造某種批判針對性而構(gòu)造假想敵的痕跡。如此, 真正屬于王小波生活、見證、感知、理解、體悟的文化時空和文化氛圍, 不消說, 基本上是被有意修改和有意裝扮過了的, 這是有必要尋找一個生前真實王小波的原因之一。

原因之二是, 歷史后見之明的論評, 總是拿王小波的 “文理兼修”, 親歷、見證20 世紀(jì)60-70 年代, 留美因而具有完整英美式經(jīng)驗主義知識理性來說事, 得出結(jié)論自然與其文本意圖多有不卯。 按照知人論世思維, 這樣的前設(shè), 誠然不無道理, 但是也有一個常識大概也不得不在此加以強(qiáng)調(diào)。 文學(xué)史上或思想史上, 我們見過比王小波對那個特殊年代有更深體悟的作家或思想家, 也見過比王小波更西化乃至更有文理兼修資質(zhì)的人物, 可是,他們的作品也不見得都有那么大受眾面、有那么多人產(chǎn)生共鳴。 這正如吃牛肉, 總還關(guān)系到腸胃消化水平, 吃下去同樣的量, 不見得轉(zhuǎn)化成同樣多的營養(yǎng)。 王小波是恩格斯意義的“這一個”, 原因就在這里。他不但消化水平高, 而且本土經(jīng)驗還扎得深。 通讀他的小說和雜文,我倒真沒感覺出他比現(xiàn)在仍活躍在創(chuàng)作一線的他的同輩或前輩的某些作家, 知識更淵博, 現(xiàn)實經(jīng)驗更豐富, 了解的英美式經(jīng)驗主義思想更深。 相反, 他相當(dāng)單純、相當(dāng)純粹、相當(dāng)質(zhì)樸、相當(dāng)誠實, 他的不同在于言行一致, 從不投機(jī), 從不跟風(fēng)應(yīng)聲, 從不以一時利益得失機(jī)警調(diào)整內(nèi)心呼喚。

衣服很舊, 暖瓶很破; 推著自行車, 馱一捆書走街串巷; 面頂南墻, 身體弓著。 雖然只是王小波的三個近焦距鏡頭, 但我總覺得它們就是生活中和文本中“王二”合二為一的王小波本人。 他沒有俠氣,沒有英雄氣, 亦沒有佛氣, 既不心甘情愿站在“我們”一邊, 也不牙關(guān)緊咬做出與“他們”決裂的架勢,他就是一個個人主義地活著的個體。

這樣的文學(xué)個體, 我們也隨時隨地能碰到, 面容憂慮、精神頹喪,發(fā)表難的問題, 王小波體驗到的一點兒不比其他人少。

打破文體界限, 梳理大量王小波研究資料可知, 王小波文學(xué)作品其實只包括兩部分, 發(fā)表了的和電腦上未發(fā)表的成品或半成品。 據(jù)房偉《革命星空下的“壞孩子”: 王小波傳》[5]一書后面所附“王小波年譜”顯示, 1974 年22 歲的王小波就開始了真正意義的小說創(chuàng)作, 《小但丁》 《綠毛水怪》 就是。 但他發(fā)表的第一篇作品是文學(xué)評論《海明威的〈老人與?！怠? 刊于 《讀書》 1981年第1 期。 之后, 有作品被零星發(fā)表出來。 1982 年30 歲, 小說處女作《地久天長》, 《丑小鴨》 第7 期;1989 年39 歲, 山東文藝出版社出版第一部小說集《唐人秘傳故事》, 同年, 自1982 年30 歲開始創(chuàng)作, 1986年繼續(xù)修改完善, 1989 年定稿的小說名篇《黃金時代》, 經(jīng)其導(dǎo)師許倬云推薦, 獲第十三屆臺灣《聯(lián)合報》文學(xué)獎中篇小說大獎, 并被《聯(lián)合報》 副刊連載完畢; 1992 年40 歲,9 月正式辭去中國人民大學(xué)教職, 做自由撰稿人, 這一年大陸只重復(fù)出版了他與其妻李銀河合著的學(xué)術(shù)著作《他們的世界--中國男同性戀群落透視》, 小說集《王二風(fēng)流史》和《黃金時代》 均由香港繁榮出版社和臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版;1994 年42 歲, 華夏出版社出版《黃金時代》 外, 中篇小說《革命時期的愛情》 和《我的陰陽兩界》, 分別發(fā)表于《花城》 第3 期和《青年作家》 第3 期; 1995 年43 歲, 重 寫1994 年完成的小說《未來世界里的日記》 而得《未來世界》, 二次獲第十六屆《聯(lián)合報》 文學(xué)獎中篇小說獎, 緊接著單行本由臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版, 該篇被《花城》 第3期發(fā)表, 是年發(fā)表的小說還有《南瓜豆腐》, 《人民文學(xué)》 第3 期, 《尋找無雙》, 《黃河》 第5 期, 《黃金時代》, 《人之初》 第1、2、3、4、5、6、10、11 期; 1996 年44 歲, 除了發(fā)表 小 說 《2015》 (《花 城》 第1期) 和出版第一部雜文隨筆集《思維的樂趣》 (北岳文藝出版社) 外,完成并編定的“時代三部曲”“反烏托邦未來敘事系列”(后稱“烏托邦三部曲”) 均出版未果; 1997 年45歲生前最后時刻, 倒發(fā)表了2 個短篇小說和4 個中篇小說, 分別是短篇《夜里兩點鐘》, 《北京文學(xué)》 第1 期, 《茫茫黑夜漫游》, 《三聯(lián)生活周刊》 第3 期, 中篇《白銀時代》,《花城》 第2 期, 《紅拂夜奔》, 《小說界》 第2 期, 《萬壽寺》, 《北京文學(xué)》 第2 期。

三

以上是王小波生前公開發(fā)表的所有作品。 自1992 年9 月正式辭職,做自由撰稿人以來所發(fā)單篇小說僅11 篇, 包括臺灣出版《黃金時代》1 部, 外加10 余篇雜文隨筆和出版1部雜文隨筆集《思維的樂趣》, 總共公開發(fā)表作品數(shù)量不過2 部書和20多個單篇作品。 其中, 在 《人民文學(xué)》 《收獲》 一類重要文學(xué)期刊發(fā)表僅2 篇, 其余均屬于省級及以下刊物。 按照現(xiàn)在各級作家協(xié)會入會標(biāo)準(zhǔn): (1) 加入地市作家協(xié)會: 在省級純文學(xué)刊物上有所發(fā)表, 或在低級別報刊上發(fā)表作品較多, 確實熱愛創(chuàng)作者即可加入; (2) 加入省級作家協(xié)會: 在省級/國家級以上純文學(xué)刊物發(fā)表作品在10 萬字左右, 或數(shù)量雖少, 但在文壇稍有影響者,即可加入; (3) 加入全國作家協(xié)會:在國內(nèi)核心刊物發(fā)表大量作品, 著有文學(xué)專著兩部以上, 并在國內(nèi)有一定影響者, 即可加入。 注意, 以上所指“純文學(xué)刊物”系指省以上作家協(xié)會或文聯(lián)主辦的文學(xué)雜志。王小波似乎只滿足加入省級會員標(biāo)準(zhǔn), 還很難達(dá)到全國作協(xié)的標(biāo)準(zhǔn)?！霸趪鴥?nèi)核心刊物發(fā)表大量作品”,倒好量化, 是硬性指標(biāo), 但 “文壇稍有影響”“國內(nèi)有一定影響”, 怕不好拿捏。 到什么程度, 算 “稍有影響”, 達(dá)到什么效果, 屬于“有一定影響”, 完全是主觀判斷, 或許只能交由圈內(nèi)的某種默許來裁決。 行之有效的做法是把這種飄飄忽忽的感覺印象, 轉(zhuǎn)換成能量化的實物。那么, 《黃金時代》 雖是王小波的重要作品, 但所發(fā)國內(nèi)刊物 《人之初》, 既不是核心, 亦非純文學(xué);《人民文學(xué)》 《收獲》 是文學(xué)創(chuàng)作類核心期刊, 但他只發(fā)表過2 篇, 遠(yuǎn)算不上“大量”。 這表明, 生前的王小波, 作為自由撰稿人, 至少其小說在文壇上既不“稍有影響”, 更非“有一定影響”。

王小波生前所發(fā)雜文隨筆顯然比小說多得多, 但重點發(fā)表刊物報紙也就 《三聯(lián)生活周刊》 《讀書》《四川文學(xué)》 《南方周末》 等幾家,結(jié)集出版的 《思維的樂趣》 而外,其他共計10 余篇, 也遠(yuǎn)不及身后出版的《我的精神家園》 《沉默的大多數(shù)》 《愛你就像愛生命》 三部著作文章總和之三分之一。

評論方面, 現(xiàn)在知道, 官方的恐怕僅1994 年9 月華夏出版社在北京舉辦的 《黃金時代》 研討會了(前面已說, 這個研討會其實是出版社和作者為了推銷《黃金時代》, 參與者主要是李銀河通過個人關(guān)系請的評論家和編輯)。 雖然參加的編輯、評論家當(dāng)時已屬青年才俊、今天仍是風(fēng)頭正健的批評前沿人物,然而批評文章并未傳播開來, 也就沒能真正起到推介作用。[6]另外一次叫“批評家周末”的專題討論課,或許會把王小波有效介紹給高校當(dāng)代文學(xué)方向的學(xué)生, 但也鬼使神差錯過了。 事情緣起是這樣的, 北京大學(xué)主持“批評家周末”的專題討論課, 每學(xué)期一到兩次。 1992 年李銀河正跟隨謝冕教授做訪問學(xué)者,丁東建議讓李銀河把王小波剛在香港出版的《黃金時代》 帶去送給謝教授, 看能否安排一次專題討論,“讓中國文學(xué)界認(rèn)識一下王小波”[7]。謝教授當(dāng)然接受了送書, 并且說“不錯”, 但專題討論一直到1997 年12 月才兌現(xiàn), 而王小波則已于1997年4 月11 日去世了。 可以補(bǔ)充的是,1991 年《黃金時代》 在臺灣《聯(lián)合報》 副刊連載, 并獲第十三屆《聯(lián)合報》 大獎后, 在臺灣和香港以單行本和小說集形式出版。 1993 年10月5 日, 金健在《人民日報》 海外版第四版報道了該作獲獎消息, “文壇之外的高手”的說法, 就首次出自該報道。 當(dāng)然, 王小波生前北京大學(xué)沒開專題討論的事, 謝冕學(xué)生張慧敏2001 年撰文解釋說, 那個主題討論是有課程規(guī)劃的, 且1992 年應(yīng)該是關(guān)于文學(xué)史的系列討論。 另外, 該課程“目的是培訓(xùn)學(xué)生的思維和敏銳, 而不是‘伯樂’ 選馬的場地”[8]693。 而1997 年12 月終于討論了, “做了王小波專題”, 理由是“當(dāng)王小波逝世以后, 王小波及王小波的文字終于被他的親友們造成了一個文壇事件的熱點, 按照此課程的特點, 當(dāng)代文學(xué)的研究生有必要對此現(xiàn)象進(jìn)行思考”[8]693。 一會兒說該討論課程目的是培訓(xùn)學(xué)生的思維和敏銳, 一會兒又說造成了一個文壇事件的熱點才有必要進(jìn)行思考?？磥肀本┐髮W(xué)不但門檻高, 而且培養(yǎng)學(xué)生的思維和敏銳都設(shè)有專門的訓(xùn)練內(nèi)容。 可不可以進(jìn)一步推測,即使是討論文學(xué)史問題, 他們也只討論現(xiàn)成的、既有的、安全的東西?那么, 他們的“嚴(yán)苛”態(tài)度、“謹(jǐn)慎”做派, 換句話說, 只是把已經(jīng)進(jìn)了文學(xué)史的作家作品, 重新知識化、理論化、概念化罷了, 哪顧得上關(guān)注一個到處自銷書的小作者未被命名的作品呢?

這件事自然也成了歷史, 深入討論它已無太大價值。 不過, 順便說一句的是, 雖無緣當(dāng)場聆聽那些屬于文學(xué)史系列問題的專題討論課,但畢竟那個階段文學(xué)批評界熱鬧非凡的“重寫文學(xué)史”成果, 倒細(xì)心拜讀過不少。 印象至深者, 除了以解構(gòu)主義方法、后現(xiàn)代思維“再解讀”過“十七年文學(xué)”, 就是把既有文學(xué)史的階段論述“打通”為“20世紀(jì)中國文學(xué)”, 并冠以 “感時憂國”的美學(xué)概念。 框架大則大矣,就是不知在茫茫歷史長河中, 通過感知怎樣的特殊細(xì)節(jié)和情節(jié), 來訓(xùn)練將來書寫文學(xué)史的學(xué)生的思維和敏銳?

通過以上例子可見, 生前的作者王小波, 他最看重的小說創(chuàng)作,并沒有得到文壇認(rèn)同, 哪怕在文學(xué)編輯那里混成一個重點培養(yǎng)對象,也沒能實現(xiàn)。 換句話說, 那時的他,就是今天放棄了“正經(jīng)事”, 一心撲到文學(xué)夢上的基層無以計數(shù)文學(xué)愛好者中的一員。

《王小波全集》[9]封底勒口有說明, 第10 卷 《黑鐵時代》 為未竟稿。 所謂“黑鐵時代”, 其實符合書名的就《黑鐵時代》 和《黑鐵公寓》兩篇, 共14 頁, 按篇幅長短, 應(yīng)該都是短篇小說。 其他的未竟稿包括兩部分。 前半部分是小說創(chuàng)作未竟稿, 后半部分屬于創(chuàng)作談和對某些創(chuàng)作篇目形制、寫作過程的說明,比如, 《〈黃金時代〉 故事梗概》《〈紅拂夜奔〉 第六章說明》 《〈萬壽寺〉 寫作筆記》 等。 至于整理、完善的具體過程, 王小波和李銀河的共同朋友、最早以學(xué)術(shù)論文形式發(fā)現(xiàn)王小波文學(xué)價值的艾曉明, 在其《關(guān)于 〈黑鐵時代〉 及其他小說遺稿》[10]一文有詳細(xì)介紹。

艾文指出, 現(xiàn)在這個 《黑鐵時代》 集子中的作品分為三個部分:第一部分是王小波已寫完而未定稿的作品, 這就是 《2010》; 第二部分是他正在寫著、尚未定稿的小說, 以及有關(guān) “黑鐵公寓”的長篇; 第三部分是他寫于20 世紀(jì)70年代和80 年代之初的小說手稿。 其中, 第三部分是從中挑選出來的部分作品, 有幾篇曾在兄弟姐妹和好友中傳閱過, 里面就包括手寫于練習(xí)簿, 傳閱后未曾還回, 王小波去世后才被朋友送還到李銀河手上的《綠毛水怪》。

四

王小波身后的研究大致分四類:第一類是親友悼念、回憶并附加文學(xué)評論, 距離較近之故, 這類文字情緒飽滿, 話語過剩, 以 《浪漫騎士: 記憶王小波》[11]為代表。 第二類多為思想界和文學(xué)批評界專家、學(xué)者的王小波自由主義思想研究,關(guān)注重點乃王小波雜文隨筆, 其小說創(chuàng)作已不再占重要位置, 《不再沉默--人文學(xué)者論王小波》[12]一書主要是這方面的成果。 第三類是王小波評傳, 房偉的《革命星空下的“壞孩子”: 王小波傳》[5], 是目前我讀到較系統(tǒng)、客觀、理性梳理王小波文學(xué)人生的傳記, 走訪調(diào)研了許多王小波故交, 以前有些研究論文中不實、夸飾之處, 也得到了矯正。第四類是中國小說學(xué)會主編、韓袁紅編的王小波研究資料匯編[13], 由“王小波的文學(xué)世界”“王小波的寫作人生”“王小波研究論文選”“眾說紛紜的王小波”“王小波研究資料索引”“王小波作品篇目”幾輯構(gòu)成, 基本囊括了2009 年以前的王小波研究成果, 但王小波文學(xué)研究仍然是前幾類研究的延伸, 慣性思維顯而易見。

要強(qiáng)調(diào)的是, 2010 年前后的王小波研究的確開辟了許多新路徑。除了具體化以前的研究發(fā)現(xiàn)之外,關(guān)注點變得更加微觀了, 如王小波小說的荒誕、主體狂歡、童話性、非敘事性、黑色幽默、施虐與受虐、先鋒性、人物異化、烏托邦精神、解構(gòu)敘事、輕逸、喜劇敘事、寓言性、科學(xué)思想、平民意識、后現(xiàn)代性、生死觀與死亡意識、反諷藝術(shù),以及如何有趣、智慧、有性等, 都事無巨細(xì), 是文學(xué)學(xué)科知識內(nèi)盡可能的挖掘。 更重要的是, 沿著王小波雜文隨筆提示, 納入了比較研究。魯迅、王朔、莫言、閻連科與王小波比較以外, “西方資源”影響研究, 似乎正在成為王小波研究的一個新方向。 這方面的綜合研究當(dāng)屬《中 國 作 家 王 小 波 的 “ 西 方 資源”》[14], 可謂一網(wǎng)打盡王小波身上有形無形的“影響因子”。 單個西方作家比較的有: 巴赫金[15]、卡爾維諾[16]、瑪 格 麗 塔·杜 拉 斯[17]、米蘭·昆德拉[18]等。 逐層細(xì)化的研究, 自然有利于王小波文學(xué)價值的學(xué)術(shù)化及其敘事藝術(shù)的理論化, 也有利于學(xué)院知識的再生產(chǎn)和王小波文學(xué)的經(jīng)典化。 問題是, 如此下去,王小波文學(xué)還屬于他的那段中國歷史、中國文化現(xiàn)實嗎? 我的結(jié)論是,王小波對眾多繁雜經(jīng)驗的吸收消化,從未離開他認(rèn)知的特殊語境而獨立存在過, 不宜像 “魔幻現(xiàn)實主義”之于某個中國作家, 后現(xiàn)代拼貼之于某個中國作家, “先鋒派”之于某個中國作家那樣去理解。 事實也證明, 時至今日, 研究來研究去, 雖然幾乎細(xì)化到了王小波小說好像包羅萬象的程度, 但還沒有人站出來底氣十足地宣告, 王小波小說是某某派、某某主義。 誠如當(dāng)前熱播的《覺醒時代》 里, 熱衷啟蒙理論宣言的蔡元培、陳獨秀等人讀到魯迅小說, 驚呼它才是真正有力量的啟蒙一樣。 理論口號喊起來也容易, 淡忘也速。 王小波受再多的外來資源影響, 也不及中國的“管教者”期待陳清揚(yáng)出“斗爭差”讀檢查報告里每一個記錄與王二性愛體驗的字的表情, 讓讀者刻骨銘心。

從了解他未竟稿的狀態(tài), 你就明白一切的資源在他那里只是一個方法論啟迪, 他的終極目的是, 完成他認(rèn)為是的、對得起他理解的中國歷史現(xiàn)實和社會文化現(xiàn)實的稱職的小說。 正如他致敬他心目中的小說大師時說的那樣, “有一些小說家喜歡讓故事發(fā)生在過去或者未來, 但這些故事既非對未來的展望, 也非對歷史的回顧, 比之展望和回顧, 他們更加關(guān)注故事本身。 有了這點區(qū)別, 我們就可以把奧維爾和卡爾維諾的作品從科幻和歷史小說里區(qū)別出來, 這些作品可以簡單地稱為小說。 我想, 這個名稱就夠了”[19]。

研究者普遍認(rèn)為 《2010》 受奧維爾《1984》 影響較深, 但其實影響僅限于思想啟迪。 現(xiàn)在的《白銀時代》 收入《白銀時代》 《未來世界》 《2015》 《2010》, 但王小波生前并沒有把 《未來世界》 收進(jìn)去。這與《2010》 有直接關(guān)系, 這關(guān)系到他對“數(shù)盲”這一關(guān)鍵情節(jié)的認(rèn)識。 數(shù)盲的故事, 王小波寫過好幾遍, 都是有關(guān)未來世界的構(gòu)思, 而未來世界又由數(shù)盲故事開始, 后來從其中發(fā)展出《2015》 和《未來世界》。 1993 年10 月期間, 最早寫的是《2010》, 但這中間也同時寫著的另一篇是《未來世界的日記》, 后者完成較晚, 并且當(dāng)時只是一個增刪改寫的稿本。 艾曉明說1993 年秋至1994 年那段時間她還在北京, 已經(jīng)在王小波家里看到了《未來世界的日記》 稿本。 后來, 《未來世界的日記》 卻刊于《花城》 1997 年第5 期了, 此時, 《2010》 雖已定稿, 但尚未發(fā)表。 經(jīng)過對比, 她認(rèn)為三篇小說的完成時間應(yīng)該是這樣的:《2010》 最早, 次之為《未來世界的日記》, 最后是《2015》 (1995 年7月前改定)。 不過, 《2010》 則是對《未來世界的日記》 做了修改的一個完成稿, 主要修改了三方面: 一是對章節(jié)布局和人物線索做了修改,使得故事開展頭緒清晰化了。 《未來世界的日記》 共7 章, 章節(jié)標(biāo)題分別是: (1) 數(shù)盲and 我前妻; (2) 紅毛衣and 老左; (3) 藍(lán)毛衣and 我前妻; (4) party and 藍(lán)毛衣; (5) 藍(lán)毛衣and 鞭刑; (6) 王二and 藍(lán)毛衣;(7) 尾聲。 《2010》 也共7 章, 標(biāo)題變化如下: (1) 老大哥; (2) 紅毛衣and 老左; (3) 藍(lán)毛衣and 我前妻;(4) party; (5) 鞭刑; (6) 認(rèn)識;(7) 結(jié)局。 二是對第六章和第七章“荒唐”的感受做了很大改動, 使“荒唐”感更集中更透徹了。 三是修改了個別地方錯別字。[20]460-462

何以如此糾結(jié)于數(shù)盲? 其實他這般敘事的直接目的是化奧維爾《1984》 于無, 化薩特《墻》 于無。奧維爾《1984》 中有大牢, 嚴(yán)刑拷打, 使人感到荒謬; 薩特 《墻》 中人可以自由選擇, 至少還有個供人穿越的墻。 王小波感知到的現(xiàn)實則不是這樣, 他認(rèn)為荒謬情境是先在的, 人是被鑲嵌在荒謬之中了的。荒謬就是管束, 規(guī)定好了可以做什么、不可以做什么, 不需證明?！?010》 中具有理性的知識分子, 是個具有藝術(shù)氣質(zhì)和才分的工程師,他們的理性被迫嵌入了荒謬, 所以它們是一堵堵無形的軟墻, 無所不在, 無邊無際, 甚至不是某種確定的體制, 而是一種生活方式。 敘事的深層目的則指向他體驗過并理解的現(xiàn)實, 患了數(shù)盲癥的人可以走上領(lǐng)導(dǎo)崗位, 而在沒患這種病的人來看, 他們就是傻了, 就是說, 進(jìn)入了非理性的世界, 這種生活里有種種特權(quán), 只是沒了生趣。 “剩下的識數(shù)的人們, 想過好生活就要得數(shù)盲癥, 在理性的人看來, 這又叫什么好, 可是他們堅持不得數(shù)盲癥不能過合理的生活, 所以這又是一個悖論, 所有人的故事都在這樣一種想象方式里生長”[20]460-462。 活下去的訣竅是, “保持愚蠢, 又不能知道自己有多蠢”[21]。

五

未竟稿《黑鐵時代》 的反復(fù)修改也大體如此, 19 個文件, 外加個別備份文件, “大多是重寫和改寫”[20]466。這些散片雖然分別歸于三個標(biāo)題:《大學(xué)四年級》 《黑鐵時代》 《黑鐵公寓》, 是經(jīng)過了反復(fù)修改、重寫的, 但作者仍不滿意的文件。 最后編者只從最長的大文件中選出了《大學(xué)四年級》, 而兩個構(gòu)思有變化的歸為《黑鐵時代》 《黑鐵公寓》。總結(jié)可得, 王小波的寫法有二: 同一情節(jié)寫不同的細(xì)節(jié), 最后會采用整合的方法, 選擇、調(diào)動他要保留的段落, 按照一個完整的線索組合成他的新小說; 同一個主題準(zhǔn)備不同的基礎(chǔ), 一個個推衍開來, 篩選,組合成連貫的整體, 如果能推倒就推到重寫。[20]468-469

艾曉明用希臘古典神話里關(guān)于黃金、白 銀、青 銅、黑 鐵 四 代 人(神、半人半神、英雄、異化人), 對照解讀王小波意欲建構(gòu)的龐大文學(xué)大廈。 她說, 《黃金時代》 以語言重鑄黃金時代, 是辛辣的反諷和調(diào)笑,是對“文革”中被羞辱的性與愛情的偉大勝利, 因此, 青春、性、成長和擺脫陳規(guī)濫調(diào)的自由寫作是主題。 《白銀時代》 白銀是輕, 解除了大地之重力, 因此是回望現(xiàn)在和剛剛消逝的過去, 邁向未來世紀(jì)。 《青銅時代》 改寫唐傳奇, 拼打廝殺,戰(zhàn)火紛飛, 滑稽和浪漫、荒唐和巧智混合在一起, 不過他們死后的下場倒不錯。[20]460-462

依此推論, 那么, 《黑鐵時代》呢? 第一篇《大學(xué)四年級》 里所有的所謂知識精英都住進(jìn)黑鐵公寓,接受管制, 而“我”的身份比較靈活; 第二篇《黑鐵時代》 里對迷戀網(wǎng)絡(luò)的人物描寫很細(xì)致, 但似乎是個小說家, 后面他還是那個大學(xué)生,回到了《大學(xué)四年級》; 第三篇《黑鐵時代》 里 “我”不再是大學(xué)生,是個小混混, 幫表哥開公寓, 表哥成了流氓無賴, 按照希臘古典神話“第四代人”的寓言說法, 《黑鐵時代》 該到了“非人”時代, 他們徹底敗壞, 徹底墮落。

如果把《黑鐵時代》 中的三篇按敘事順序來讀, 王小波反復(fù)刪改、調(diào)整卻又似乎始終舉棋不定的糾結(jié),錘煉象征的意味, 可否這樣理解:《大學(xué)四年級》 中大學(xué)生“我”, 只是來替表哥在黑鐵公寓看管并監(jiān)視房客的。 “我”看見403 室的房客戴著手銬上下班, “我”看見402 室買來的女孩禿子, 她臉上蓋滿了印戳,被郵寄來郵寄去幫房客排憂解難,“我”在適應(yīng)并習(xí)得獨自操練公寓的手段。 《黑鐵時代》 中黑鐵公寓是黑鐵時代的核心。 因為這個時代的管理者認(rèn)為, 知識分子是社會的精英,所以必須把他們關(guān)進(jìn)公寓里, 讓他們干活。 沒有學(xué)問的人比較笨, 就讓他們經(jīng)營這些公寓, 管理這些人以及他們創(chuàng)造的財富。 引申?？隆皥A形監(jiān)獄”[22]的說法, 沒有窗戶的黑鐵公寓, 正可以隱匿監(jiān)視者。因此他們成為無時無處不在的存在,“進(jìn)而轉(zhuǎn)化為囚犯內(nèi)心的存在, 囚犯從心底里徹底接受自己被監(jiān)視的狀況”[23]84-85。 《黑鐵公寓》 更進(jìn)了一步, 更直截了當(dāng)了一步, 所有知識分子都要住進(jìn)這個公寓, 壓榨知識分子的勞動成果。 而反過來, 他們還會用所謂的刻上“國之瑰寶”的貧化鈾手銬來蠢化知識分子。 鐐銬、快遞、公寓和強(qiáng)迫, 暗諷黑鐵時代里面文化流氓對知識分子毫無人性的監(jiān)管。

從學(xué)生開始“習(xí)得”, 到成為知識分子后的 “認(rèn)同”, 再到 “論斤約”而終至于別人和自己不一樣就覺得不正常的地步。 “作為有思想的的知識分子, 其獨立自由的思考能力是最為可貴的, 然而這種能力的獨立性一旦失去, 或者被扭曲, 那么他的這種能力反過來就會成為自身最大的束縛, 他所有的智慧和能力都會成為束縛自己以及同類的繩索?！盵23]89

從王小波未竟稿的寫作過程,強(qiáng)烈感受到思想起點之高, 他的確屬于稟賦異常, 而非肯下笨功夫卻一輩子庸庸無為之輩, 這也是他即使屢遭碰壁卻不改初衷的底氣, 這一點也決然區(qū)別于那些曾自行車馱著推銷書、衣服很舊、生活很簡樸的基層作家之處。 非但如此, 經(jīng)驗表明, 后者在此境況, 反而很容易變成見風(fēng)使舵的投機(jī)分子。 王小波一起步就沒有被地域文化價值慣性、庸俗道德理想程式和狹隘民族主義思潮絆住, 像魯迅小說那樣, 他靠的是他敘事世界的完備性和準(zhǔn)確性,而不是依附時代熱點、風(fēng)向, 通過講好故事、講好的故事來佐證正確或錯誤的寫法。 這也是思想者與一般職業(yè)寫手的本質(zhì)區(qū)別。

了解了思想界、文學(xué)批評界之外的生前王小波, 我只迅速地想起了兩個中國當(dāng)代作家。 一個是已故路遙, 另一個是已故史鐵生。 雖然這三個人的個人經(jīng)歷、題材選擇、文學(xué)風(fēng)格、思想方向、人物態(tài)度、話語方式完全不同, 但從他們的語感紋理、框架構(gòu)造、理解歷史和社會現(xiàn)實的冷靜, 以及對流行價值趣味的反感程度, 都不難體會到, 他們進(jìn)入智力勞作狀態(tài)后, 想得最多的絕對不是如何能發(fā)表, 如何能獲大獎, 如何能暢銷賣大錢, 如何能占有時代最熱題材的事--這些恰是那些因自我人設(shè)而有意隱匿不堪過往, 自覺想成為作家、知名作家、著名作家、偉大作家的心理常態(tài)。這三個人則不同, 他們苦心孤詣、孜孜以求的是如何完成人自己、完善人自己乃至解放人自己。 事實也證明, 他們?nèi)齻€從不同的側(cè)面、不同的方向、不同的角度, 實現(xiàn)了這一點。 化用王小波的話, 成功去掉本不屬于自己的和強(qiáng)塞給自己的,這就夠了。 至于進(jìn)不進(jìn)文學(xué)史, 是不是被批評界關(guān)注到了, 以及考慮怎樣當(dāng)個光鮮亮麗的作家, 說到底, 許多時候真不是作者能左右得了的事。

既如此, 如果真熱愛文學(xué), 有些思想覺得必須以文學(xué)的方式說給這個世界的讀者聽, 像生前王小波那樣, 當(dāng)個不起眼、“正經(jīng)人”瞧不上眼的普通寫作者, 有啥不好?