音樂(lè)失樂(lè)園

正當(dāng)上世紀(jì)90年代的歐美搖滾樂(lè)壇經(jīng)歷了垃圾搖滾樂(lè)（Grunge）泥石流般的席卷，緊接著就是令人目不暇接的英式搖滾（Brit-Pop）大戰(zhàn)，在英國(guó)西南部一座幾乎被世界遺忘的工業(yè)城市布里斯托爾（Bristol），正在孕育著一場(chǎng)新的音樂(lè)革命，這里仿佛是一個(gè)失樂(lè)園，城市破敗的街道上充滿著頹廢和墮落的氣息，整日在街頭游蕩的孩子們仿佛是世界的棄兒，他們?cè)谑I(yè)、毒品、盜竊和幫派中長(zhǎng)大，唯一拯救他們的是音樂(lè)，在那些無(wú)所事事的夜晚陪伴他們的黑膠唱機(jī)上，噼啪作響的老唱片里傳出的靈魂樂(lè)，伴隨著煙草和大麻的味道，仿佛是阿拉丁神燈釋放出來(lái)的被禁錮千年的幽靈找到了他的新主人，并且以新的面貌重新回到這個(gè)世界，他的新名字就叫作迷幻舞曲（Trip Hop），美國(guó)Hip Hop音樂(lè)在英倫潮濕空氣中的迷幻變種。

當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)來(lái)到這個(gè)傳說(shuō)中的Trip Hop音樂(lè)發(fā)源地，它比我想象中的還要不真實(shí)，就如同是《街頭頑童》（Gorillaz）里面的人物生活的地方，一個(gè)反烏托邦樂(lè)園，街頭到處充滿涂鴉，整座城市就像是一座美術(shù)館，街上的行人都像是從墻上走下來(lái)的卡通人物。布里斯托爾也是大名鼎鼎的街頭藝術(shù)家Banksy的家鄉(xiāng)，他的各種神秘傳說(shuō)和他在城市建筑物上留下的被人津津樂(lè)道的真跡都成為了這座城市的傳奇。

在布里斯托爾城市街頭戰(zhàn)斗中長(zhǎng)大的孩子中有一個(gè)從小失去父親，四歲經(jīng)歷母親自殺的牙買加和圭亞那白人混血兒，一個(gè)真正的雜種，沒(méi)有人知道他的真名，人們叫他的街頭諢名Tricky Kid，從小在街頭的殘酷和相互欺詐中學(xué)會(huì)他的人生哲學(xué)和生存之道，他和祖母一起生活在同一個(gè)起居室，陪伴他童年的是陳舊的黑白恐怖片。Tricky從15歲開(kāi)始創(chuàng)作歌詞，17歲被捕入獄，所有這一切凝固成一個(gè)充滿生命和死亡氣息般詭異的暗紅色，如同是抽象派畫(huà)家Mark Rothko令人窒息的畫(huà)布，這就是Tricky在1995年推出的首張個(gè)人專輯，以他死去的母親的名字命名的《Maxinquaye》，當(dāng)你打開(kāi)這張唱片開(kāi)始在你的唱機(jī)里播放的時(shí)候，就如同進(jìn)入Tricky黑暗的地下音樂(lè)王國(guó)，在這個(gè)王國(guó)里他是國(guó)王，王后是他當(dāng)時(shí)的女友，女歌手Martina Toply-Bird。

Tricky就像他的名字一樣讓人捉摸不定，這種不確定性可能來(lái)自他沒(méi)有安全感的童年，他需要不斷向世界證明自己，同時(shí)又把自我和整個(gè)世界隔離，他對(duì)一切表示懷疑和不信任，這種情緒表現(xiàn)在他和周圍人的關(guān)系上，導(dǎo)致他的第一張石破驚天的處子大碟《Maxinquaye》的意外誕生，而這一切都是從一首“后果”（Aftermath）的歌曲開(kāi)始的。

Tricky獨(dú)來(lái)獨(dú)往孤僻的性格讓他無(wú)法融入任何團(tuán)伙或者幫派之中，他是一個(gè)被邊緣化的游離者，如同黑暗中忽明忽暗的煙頭，若即若離。上世紀(jì)80年代末只有十幾歲的Tricky加入了一個(gè)叫作Wild Bunch的DJ和說(shuō)唱團(tuán)體，后來(lái)這個(gè)團(tuán)體演變成了Massive Attack樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)的成員都比Tricky大，仿佛是大哥帶著小弟玩兒一樣，就是這樣Tricky才得以在Massive Attack的首張專輯《Blue Lines》當(dāng)中展現(xiàn)他獨(dú)特的才華，他那對(duì)著麥克陰暗低沉的，如同喃喃自語(yǔ)一般的半說(shuō)半唱式的演唱風(fēng)格，加上帶有詩(shī)人氣質(zhì)的歌詞，給MassiveA?ack的音樂(lè)中增加了一分詭異、性感而又神秘的氣息。

Tricky和Massive Attack之間關(guān)系的微妙轉(zhuǎn)變是在他遇到了一個(gè)叫作Martina Topley-bird的女孩之后。Tricky家的門外有一堵矮墻，矮墻的外面是一片墓地，當(dāng)年只有15歲的Martina有一天坐在矮墻上無(wú)意間隨口哼唱的歌聲傳到了Tricky的耳中，仿佛從天國(guó)傳來(lái)美妙的歌聲，Tricky立刻被這天籟般的歌聲迷住了，于是他們合作錄制了一首歌曲叫作“后果”（Aftermath），Tricky把這首歌曲交給MassiveA?ack，希望收錄在他們的專輯中，但是被拒絕了，于是Tricky一氣之下自己掏錢印制了幾百?gòu)埡谀z單曲，但是由于技術(shù)問(wèn)題，唱片的音質(zhì)非常差，只能聽(tīng)到低音和镲片的聲音，然而就是這張自制的劣質(zhì)黑膠單曲唱片，為Tricky贏得了他的第一張個(gè)人專輯合約，而這一切的后果就是，一個(gè)迷幻舞曲新星在黑暗中誕生了。