人生是含淚的微笑

“歐·亨利式結尾”是一種選擇，是一種對文學的選擇，也是一種對生命的選擇。

我是歐·亨利的忠實讀者。在我心情低落，或缺乏文思之時，閱讀歐·亨利的故事往往可以拯救我。有一些同樣熱愛文學的朋友，曾經為他而與我爭辯。他們認為歐·亨利的敘事手法過時，情節流于堆砌，而著名的“歐·亨利式結尾”，即那總是“出乎意料又合乎情理”的結尾，更是我這些朋友最為厭惡并視之為俗套的。

我能夠理解這些朋友對歐·亨利的評價，但對于“歐·亨利式結尾”的本質，我還是想多說一點，未必關乎文學，卻肯定關乎生活。

的確，“歐·亨利式結尾”是歐·亨利活用幽默、雙關語以及笑話的結果，但要明白其本質，我們就先要理解歐·亨利曾經面對的殘酷世界。

歐·亨利，本名威廉·波特，出身于19世紀60年代美國的一個醫生家庭，父親是一名酗酒的醫生，家中永無寧日，經濟條件也很差。歐·亨利在高中時就輟學，輾轉回到了家族的本行——在叔叔的藥店當學徒。在那里，他學到了配藥的知識，卻一心想當一名畫家。

后來，歐·亨利到了西部，當了一段時間的牧人。其間，他了解了各種風土人情，更重要的是，歐·亨利遇到了他的一生摯愛——阿索爾·埃斯蒂斯。

他們兩情相悅，私訂終身。沒有阿索爾的鼓勵，一生從事過十多種工作的歐·亨利根本不會當上作家，也不會在他結婚那一年在《底特律自由新聞報》上發表作品。

可惜，歐·亨利的人生正如他的小說《麥琪的禮物》中的一句話：“人生由啜泣、抽噎和微笑組成，而抽噎占了其中絕大部分。”什么是抽噎？就是哭得一吸一頓，上氣不接下氣。在歐·亨利剛剛踏上作家的軌道時，發生了兩件事：一是，歐·亨利被控在任銀行出納員期間盜用公款；二是，在歐·亨利被傳訊、逃亡、關押的過程中，阿索爾患上了肺結核，并在一年之后，即1897年病逝。

1898年，歐·亨利被判5年有期徒刑。服刑期間，他因為具備專業知識而當上了獄中的藥劑師，但收入不足以維持自己與女兒的生活。因此，歐·亨利拾起妻子生前鼓勵他創作的那支筆桿，寫起短篇小說。

說了歐·亨利半生的故事，這跟“歐·亨利式結尾”有什么關系呢？

在他的小說《最后一片葉子》中，歐·亨利寫道：“為生命畫一片樹葉，只要心存相信，總會有奇跡發生，雖然希望渺茫，但它永存人世。”歐·亨利以“歐·亨利式結尾”為生命寫下這樣的故事結局：窮人可以有希望，好人會有好報，命運充滿奇遇……

乍看之下，“歐·亨利式結尾”極盡風趣幽默之能事，但在歐·亨利下筆之時，他卻沒有風趣幽默的本錢，他正在經歷人間的殘酷與痛苦。因此，“歐·亨利式結尾”是一種選擇，是一種對文學的選擇，也是一種對生命的選擇。

最后，我沒有“歐·亨利式結尾”，卻想抄下歐·亨利的一句話：“我們最后變成什么樣，并不取決于我們選擇了哪條道路，而是取決于我們的內心。”無論如何，要保持我們的內心。

（來源：中信出版集團《昨天喝了河豚湯》）

“含淚的微笑”有何魅力？

“含淚的微笑”是歐·亨利小說的一種創作風格，是作品喜劇形式和悲劇內涵的有機結合。“微笑”是其喜劇形式，含淚則是悲劇內涵。但是“含淚的微笑”并不是歐·亨利專屬的創作風格。俄國作家果戈理曾在《欽差大臣》《死魂靈》等作品中以夸張、幽默甚至荒誕的藝術方法表現了深刻的悲劇內涵，俄國文學評論家別林斯基將之命名為“含淚的微笑”。此外，法國作家都德的長篇自傳體小說《小東西》也表現了類似“含淚的微笑”的寫作風格；中國作家老舍筆下市民的命運也呈現出一種“含淚的微笑”式的悲劇。可見，“含淚的微笑”以其獨特的風格，在文學創作史上獨具藝術魅力。

寫作探究

歐·亨利“含淚的微笑”寫作風格的形成，得益于他對各種寫作手法的嫻熟運用，正是這些寫作手法的運用，使他能夠創作出一個個鮮活生動的人物形象。