此中有“真”意

我們已從《<孟子>三章》中感受過孟子的“大丈夫”氣概，也領會了《列子·愚公移山》中“愚公”的堅持不懈。在《周亞夫軍細柳》中，司馬遷借漢文帝之口，發出了“嗟乎，此真將軍矣！”的由衷感嘆。漢文帝為什么稱周亞夫“真將軍”？周亞夫究竟是一個怎樣的人？作為史學家的司馬遷對周亞夫又持怎樣的態度呢？讓我們一起走進《周亞夫軍細柳》，進行深入解讀。

認識 “真” 將軍

我們先來回顧一下漢文帝對周亞夫的稱頌：“嗟乎，此真將軍矣！曩者霸上、棘門軍，若兒戲耳，其將固可襲而擄也。至于亞夫，可得而犯邪！”漢文帝為什么會發出如此感嘆？霸上和棘門的駐軍與周亞夫的軍隊相比，為何被漢文帝稱為“兒戲”？我們不妨穿越時空去看看：

“文帝之后六年，匈奴大入邊。”文章開篇便交代了故事背景，一個“大”字突顯了情勢危急。“以備胡”，則告知了我們駐軍的職責，就是隨時做好抵擋匈奴侵入的準備。“上自勞軍。至霸上及棘門軍，直馳入”，一個“直”字，便可讓我們想見皇帝的部隊入軍營時能夠長驅直入，可知軍營管理松懈。而“將以下騎送迎”，更讓我們看到兩軍將領對皇帝畢恭畢敬。

那么，當皇帝來到周亞夫駐軍處，又是怎樣的情形呢？作者首先對軍隊進行了整體描摹：“被甲，銳兵刃”，然后局部特寫“彀弓弩，持滿”。“被”“銳”“彀”“持”一連四個動詞，讓我們感受到了“山雨欲來風滿樓”的緊張，也讓我們看到了周亞夫軍隊時刻準備上陣殺敵的嚴肅。與前文中的“直馳入”，一嚴一松，形成鮮明對比。

“天子先驅至，不得入”，“上至，又不得入”，沒有驗證皇帝身份，軍門不開。“介胄之士不拜，請以軍禮見。”作為軍人，手握兵器，時刻戒備，不怕得罪皇帝。此處，周亞夫的“不迎”“不拜”與前文將領的“送迎”更是形成強烈反差。

周亞夫為什么會這樣做呢？因為他明白自己作為將軍的職責。在將軍大營，無論何時，都應該嚴陣以待；無論是誰，都不能隨意“驅馳”；即使面對君主，也遵循軍禮“不拜”“持兵揖”。

周亞夫能夠被漢文帝稱贊為一個“真”將軍，是因為他把“將軍”這個職務做到了極致，成為大家學習的表率。

了解“真”天子

在等級森嚴的封建社會，周亞夫的所作所為，已經讓人感到“無禮”甚至“無理”了，明明知道皇帝來慰勞軍隊，還幾次三番地將其拒之門外，皇帝難道不會生氣嗎？

我們來看看面對周亞夫的做法，漢文帝是怎么做的。當到達軍營不得入時，他不動聲色，“使使節詔將軍”，合禮合法；被告知“軍中不得驅馳”時，他“按轡徐行”，率先垂范；當周亞夫以軍禮見時，他“為動”，“改容式車”“使人稱謝”，面色嚴肅，有禮有節，向將士們展現天子的威嚴。縱觀整個勞軍的過程，漢文帝充分給予周亞夫作為“將軍”的尊重，真正讓人感受到“將在外，君命有所不受”的自由，也讓我們看到了一代明君的氣度。

司馬遷補白的四個字“成禮而去”也不容忽視。駐軍細柳的周亞夫將軍，是在以“禮”治軍。他所做的一切都是符合“軍禮”的。而作為君主的漢文帝，對此洞若觀火，所以，他才毫無怨言地以“禮”還“禮”。

更妙的是之后漢文帝與群臣的對話。“嗟乎”“矣”“耳”“邪”簡單的四個虛詞，就將漢文帝的情感鮮明地傳遞出來。將周亞夫與霸上、棘門的將軍對比，既可看到漢文帝對周亞夫的稱贊，更可以體現出他高超的管理藝術。前面兩位將軍如若知道皇帝的評價，一定會反思改進。從后來匈奴大軍見無機可乘，迅速撤兵，“大入邊”的緊張形勢全然瓦解，可以推測出霸上、棘門兩軍也迅速做了調整。由此可見，作為一名賢能的皇帝，光有愛心是不夠的，還要有智慧。

正是因為有漢文帝這樣寬容大度、知人善任的“真”天子，才能看見周亞夫作為“將軍”盡職盡責的“真”。所以，“真”將軍的背后，有一個“真”天子。司馬遷就曾這樣評價漢文帝：“德至盛焉，豈不仁哉！”

讀懂“真”情感

如果故事就此戛然而止，結局是多么大快人心。然而，《周亞夫軍細柳》只是《史記·絳侯周勃世家》的一個節選段落。細讀《史記》相關文段可知，周亞夫確實不負圣望，奉命于危難之間，領兵平定“七國之亂”，為漢朝王室力挽狂瀾，盡顯“真”將軍的英雄本色。然而，這位“真”將軍，在漢景帝時代卻落得蒙冤下獄，因不堪羞辱最終絕食而亡的悲慘結局。

面對這位不能善終的“真將軍”，作者司馬遷又懷有怎樣的情感呢？現代作家、文學史家李長之在《司馬遷之人格與風格》中這樣寫道：“從來的史書沒有像它（《史記》）這樣具有作者個人的色彩的。其中有他自己的生活經驗、生活背景，有他自己的情感作用，有他自己的肺腑和心腸。”

周亞夫的“真”，在文帝時代，一次次得到信任與重用；在景帝時代，卻因為這份“真”，落得餓死的結局。司馬遷在《絳侯周勃世家》中對周亞夫評價道：“亞夫之用兵，持威重，執堅刃，穰苴曷有加焉！足己而不學，守節不遜，終以窮困。悲夫！”司馬遷把周亞夫的悲劇歸結為用兵能夠保持威嚴莊重，但為臣卻不知恭順皇帝。

是周亞夫真的不知道嗎？司馬遷深深地懂得，周亞夫不是不知道，而是不愿意。就像他自己一樣，直諫漢武帝，為李陵求情，因此慘遭宮刑。司馬遷是了解漢武帝的，他知道自己很有可能被處罰。但是，作為皇帝的忠臣、正直的士大夫，為了國家利益，他仍然選擇直言不諱。

在《周亞夫軍細柳》中，司馬遷將自己的“肺腑與心腸”、褒貶評價蘊含在生動的文字里。這就是“明無臧否，暗寓褒貶”的春秋筆法，它使《史記》中的人物既有歷史的真實性，又有藝術的真實性。難怪魯迅評價《史記》為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。

周亞夫與司馬遷，明知道他們的“真”會給自己招來殺身之禍，可他們還是堅持初心、不畏生死。作為史學家的司馬遷，能在史傳作品中將之記載，使其廣泛流傳，更讓我們感受到中國士人鐵骨錚錚的真我本色。

課堂指引

我們在學習《周亞夫軍細柳》時，要將它置于整個單元目標去解讀，去理解作者司馬遷的人格與志趣。可以聚焦文眼“真”，沉潛于文字之中，深入挖掘文本內涵，勾連司馬遷的背景知識及《史記》中的其他作品，理解和傳承中國士人的“真”文化、“真”品格。