文學經典專題誦讀：建安悲慨

建安是漢獻帝的年號。文學史上的建安時期，一般指建安至魏初，即公元196至239年。建安文學以詩歌成就最為顯著，代表詩人有“三曹”“七子”和女詩人蔡琰等，這一時期的許多作品從漢樂府民歌中吸取養料，能反映當時社會的動亂和人民流離失所的痛苦，體現了希望國家安定統一的愿望和理想，是為“詩史”。建安詩歌慷慨悲涼、剛健有力，南朝梁文學理論家劉勰在《文心雕龍·時序》中評價其“雅好慷慨，良由世積亂離，風衰俗怨，并志深而筆長，故慷慨而多氣也”，因而建安文學被譽為“建安風骨”。

七哀詩·其一

王粲

西京①亂無象②，豺虎方遘患③。

復棄中國④去，委身適荊蠻。

親戚對我悲，朋友相追攀。

出門無所見，白骨蔽平原。

路有饑婦人，抱子棄草間。

顧聞號泣聲，揮涕獨不還。

“未知身死處，何能兩相完⑤？”

驅馬棄之去，不忍聽此言。

南登霸陵岸⑥，回首望長安，

悟彼下泉⑦人，喟然⑧傷心肝！

【注釋】

①西京：指長安，西漢時的國都。東漢國都建在洛陽，被稱為東京。

②無象：無章法，無體統。象，法度。

③遘患：作亂，給人民造成災難。

④中國：中原地區。

⑤完：保全。

⑥霸陵岸：霸陵即漢文帝的陵墓。漢文帝時期社會穩定、百姓安居樂業，詩人借此抒發對現實的不滿。岸，高坡，高岡。

⑦下泉：即《詩經·曹風·下泉》，此詩寫曹國臣子感傷天下動亂，懷念周初安定的社會局面。

⑧喟然：傷心的樣子。

【譯文】

長安亂得不成樣子，李傕、郭汜等人大肆作亂。于是我離開中原前往荊州，尋找新的容身之地。送行時親朋好友很是悲傷，依依不舍追攀著車轅。出門滿目蕭條一無所見，只有一堆堆白骨遮蔽了郊原。一個婦人面帶饑色坐在路邊，把抱著的孩子丟在草叢中。嬰兒的哭聲使她忍不住回頭看，最終灑淚獨自離開?！拔易约哼€不知道死在何處，母子二人如何能都被保全？”不等她說完，我趕緊策馬離去，不忍再聽這些話。登上霸陵的高坡繼續向南，我回過頭遙望長安。領悟了《下泉》的作者思念賢明國君的心情，不由得傷心、嘆息起來。

【鑒賞】

王粲出身名門，年少時就被大儒蔡邕視為奇才。初平二年（191年），董卓將漢獻帝和滿朝文武挾往長安，雖然次年就被誅殺，但其部下李傕、郭汜等又掀起大亂，大肆燒殺劫掠，長安亂得不成樣子，百姓遭殃。眼見局勢越發混亂，王粲前往荊州避難。本詩前兩句從宏觀上記錄了社會的動亂，交代了寫作背景和離開長安的原因。

詩歌第三句的“復”字耐人尋味，說明詩人的遷徙不是第一次，此前他就被董卓強行遷往長安，此時又被迫離開長安前往荊州。在漢代，北方中原地區人口稠密、文化繁榮，荊州則被視為蠻荒之地，但眼下荊州沒有戰亂，主官劉表又與王粲家族有交往，故而詩人選擇前去避難。詩歌寫離別時運用了互文的手法，親朋好友都悲傷流涕、依依不舍，除了表達深厚的感情，還暗示了動蕩時期人人朝不保夕、有可能一別就是永生難見的際遇，渲染了悲慘的氣氛。

詩人離開長安后，一路上見到的景象令人觸目驚心，累累白骨遮蔽了無垠的平原，這與曹操《蒿里行》中“白骨露于野，千里無雞鳴”的記錄一致。以上內容是鳥瞰，下面6句寫的則是典型事例：詩人描寫了愛子卻棄子的“饑婦人”，以慘絕人寰的事例深刻地揭露了戰亂給人民帶來的沉重災難，鮮明而生動，催人淚下。

婦人棄子的慘景使詩人耳不忍聞、目不忍睹，趕緊騎馬離去。漢文帝是“文景之治”的締造者之一，那段時間“海內殷富”。詩人南登霸陵高處，回首眺望長安，自然會想起漢文帝，認為如果有漢文帝這樣的賢明君主在世，長安就不會如此混亂、殘破，百姓不至于顛沛流離，自己也不至于流亡他鄉，以古喻今，情感自然流露。詩歌結尾又提及感情基調相似的《詩經》名篇《下泉》，面對漢文帝的陵墓，面對動亂的社會現實，這才懂得《下泉》詩中思念明王賢君的急切心情，因而從內心發出深深的哀嘆。

王粲到了荊州，為劉表撰寫公文，3首《七哀詩》和名篇《登樓賦》傳達的基本情調都是生逢亂世之悲、長居他鄉之憂、懷才不遇之嘆。后來，王粲歸順曹操，深得曹操、曹丕信賴，官至侍中，其文風也轉為激奮昂揚。但初平年間所見白骨漫野、饑婦棄子的景象，或許永遠存留在他的腦海中。

燕歌行·其一

曹丕

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落①露為霜。

群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。

慊慊②思歸戀故鄉，君何淹留③寄他方？

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發清商④，短歌⑤微吟不能長。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽?？椗b相望，爾獨何辜限河梁。

【注釋】

①搖落：凋殘。

②慊慊：空虛之感。一說失意不平的樣子。

③淹留：久留。

④清商：樂名，其調凄清悲涼。

⑤短歌：調類名，多表現低回哀傷的思緒。

【譯文】

秋風蕭瑟，天氣清冷，草木凋落，白露凝霜。燕群辭歸，天鵝南飛。我思念出外遠游的丈夫，肝腸寸斷。思慮忡忡，懷念故鄉。君為何故，久留他方？我孤零零地空守閨房，憂愁的時候思念丈夫，難以忘懷，不知不覺中落淚，打濕了衣裳。我拿過古琴，撥弄琴弦，發出哀怨之聲，短歌輕吟，似續還斷。皎潔的月光照著我的空床，星河沉沉向西流，憂心不寐夜漫長。牽牛星和織女星遠遠相望，你們究竟有什么罪過，被天河阻擋？

【鑒賞】

《燕歌行二首》是中國文學史上現存最古老的完整七言詩。其第一首敘述了一位女子對丈夫的思念，筆致委婉，語言清麗，感情纏綿，寫景與抒情巧妙交融。詩歌的前面展示了一幅秋色圖，蕭條的景色牽出思婦的懷人之情，映照出她內心的寂寞；最后四句以清冷的月色渲染深閨的寂寞，以牽牛星與織女星的“限河梁”表現思婦的哀怒。詩歌在描述思婦的內心活動時，筆法極盡曲折之妙。比如，先是寫丈夫“思歸戀故鄉”；繼而設想他為何“淹留寄他方”，遲遲不歸；再轉為寫自己“憂來思君不敢忘”，整日里在相思中過活；苦悶極了，想借琴歌排遣，卻又“短歌微吟不能長”，只好望月興嘆。如此娓娓敘來，幾經掩抑往復，寫出了女子內心不絕如縷的柔情。

曹丕是個政治家，但從他的作品中往往看不到其父曹操那種慷慨激昂的氣概，也找不到其弟曹植那種積極上進的思想。他的詩中始終帶著一種訴說不完的凄苦哀怨之情，言事抒情又常常愛用婦女的口吻，在建安詩壇獨樹一幟。

白馬篇

曹植

白馬飾金羈①，連翩②西北馳。

借問誰家子？幽并游俠兒。

少小去鄉邑，揚聲沙漠垂③。

宿昔④秉良弓，楛矢何參差！

控弦破左的⑤，右發摧月支。

仰手接飛猱，俯身散⑥馬蹄。

狡捷過猴猿，勇剽若豹螭。

邊城多警急，虜騎數遷移⑦。

羽檄從北來，厲馬登高堤。

長驅蹈匈奴，左顧陵鮮卑。

棄身鋒刃端，性命安可懷⑧？

父母且不顧，何言子與妻？

名編壯士籍，不得中顧私。

捐軀赴國難，視死忽如歸。

【注釋】

①羈：金飾的馬籠頭。

②連翩：連續不斷，形容白馬奔馳的俊逸形象。

③垂：通“陲”，邊境。

④宿昔：早晚。

⑤的：箭靶。

⑥散：射碎。

⑦數（shuò）遷移：經常入侵。

⑧懷：愛惜。

【譯文】

白色的戰馬裝飾著金黃的籠頭，直向西北飛馳而去。請問這是誰家的孩子？是幽州和并州的游俠騎士。他們年紀輕輕就離開了家鄉，到邊塞顯身手建立功勛。他們從早到晚都帶著強弓和長短不一的楛木箭，拉開弓如滿月左右射擊，一箭箭中靶心不差毫厘。抬手就能射中飛奔的猿猴，俯身就能打碎作靶的馬蹄。他們靈巧敏捷賽過猿猴，又勇猛輕疾如同豹螭。聽說國家邊境軍情緊急，侵略者一次又一次進犯內地。告急信從北方頻頻傳來，游俠兒催戰馬躍上高堤，隨大軍直搗匈奴敵巢，再回師驅逐鮮卑敵騎。他們上戰場面對著刀山劍樹，從不將安危放在心里，連父母也不能孝順服侍，更不能顧念兒女和妻子。姓名既列上戰士名冊，早已經忘掉了個人私利。他們為國家危難奮勇獻身，把死亡看得像回家一樣平常。

【鑒賞】

自東漢末年分裂割據以來，為國家統一、社會安定而獻身一直是時代的最強音。時代的這種召喚，加上受父親“烈士暮年，壯心不已”豪情壯志的熏陶，曹植心懷“戮力上國，流惠下民”（《與楊德祖書》）的理想，《白馬篇》就塑造了既有愛國之德又有愛國之才的英雄形象。開篇兩句運用借代和烘托的手法，以馬指代人，以馬的雄駿烘托人的英武。后面先寫了白馬英雄本領之強，又寫其“急國家所急”的俠肝義膽。最后兩句既是英雄的獨白，又是詩人對英雄崇高精神世界的揭示和禮贊，與屈原《國殤》篇末歌頌的“子魂魄兮為鬼雄”的愛國精神一脈相承。

卻東西門行

曹操

鴻雁出塞北，乃在無人鄉。

舉翅萬馀里，行止自成行。

冬節食南稻，春日復北翔。

田中有轉蓬①，隨風遠飄揚。

長與故根絕，萬歲不相當②。

奈何③此征夫，安得去④四方！

戎馬不解鞍，鎧甲不離傍。

冉冉⑤老將至，何時返故鄉？

神龍藏深泉⑥，猛獸⑦步高岡。

狐死歸首丘，故鄉安可忘！

【注釋】

①轉蓬：飛蓬，比喻征夫游子背井離鄉的漂泊生活。

②不相當：不相逢，指飛蓬與本根而言。

③奈何：如何，這里有“可嘆”“可憐”的意思。

④去：離開，避免。

⑤冉冉：漸漸。

⑥深泉：應作“深淵”，唐人避唐高祖李淵之諱，常把“淵”字改為“泉”。

⑦猛獸：應作“猛虎”，唐人避李淵祖父李虎之諱，常把“虎”字改為“獸”。

【譯文】

大雁生活在遙遠的塞北，那是荒涼無人的地方。舉翅飛行萬余里，飛行棲息都是結伴而行。冬天在南方飽食稻谷，春日一到又再飛回北方。田中有一種草叫轉蓬，總是隨風遠飛四處飄揚。從此永遠離開自己的根，萬年難相會，各在天一方?？蓱z那遠征的將士，怎能離開四方歸家鄉？戰馬永遠不卸征鞍，鎧甲永不離人身旁。歲月流逝人已漸漸衰老，什么時候才能返回故鄉？神龍藏身在深淵，猛獸漫步在山岡。狐死后頭向著自己的窟穴，人又怎么會忘記自己的家鄉！

【鑒賞】

據考證，這首詩作于曹操晚年。建安十三年（208年），曹操在赤壁之戰中大敗，當時他年事漸高，面對統一事業仍未完成的社會現實，憂愁幽思，苦悶煎熬。

全詩分為4層。前6句為第一層，采用比興手法，寫出了鴻雁的境遇及其春來冬去的候鳥特征。接下來4句為第二層，再用比興手法，寫蓬草隨風飄蕩，無所歸止，也永遠無法回歸故土，感嘆遠征將士之苦。再接著6句為第三層，切入正題，以寥寥6句寫征夫之狀，卻括盡他們艱險苦難的生活：一為出征之遙，遠赴萬里，鎮守四方；二為出征之苦，馬不解鞍，甲不離身；三為年歲飛逝，老之將至；四為故鄉之思，返還無期，徒作渴念。這幾方面有緊密關系，而思鄉不得歸是其關鍵。唯其愿望不能實現，其思鄉之情也就日益加深。最后4句為第四層，寫龍、虎、狐的不離故地、不忘窟穴，反比將士們有家不能歸。開頭連用兩組比興，最后又以比興作結，首尾相互照應，全詩和諧統一，渾然一體。情感上，雖是思鄉之苦，但以神龍、猛獸等作比，悲涼中不會顯得過于柔綿，凸顯了建安風骨。