聽聲記

雨天，撐傘過老街，彈棉花的聲音穿透雨簾，如箭射來。循聲望去，不遠處有一個彈棉花鋪子。彈棉花的老人正將彎弓架在右肩，左手拿著木槌，有節奏地撥弄著牛筋弦。再側耳傾聽，彈棉花之聲有如古琴錚錚。

蹈空而來的聲音，有著莫測的牽引力，人的心神隨它游走。生火做飯時的風箱聲，鐵匠鋪里敲打的叮當聲，池邊河畔村婦的搗衣聲，古驛道上的馬蹄聲，駛向遠方的火車聲……諸聲像被巨大而神秘的黑洞吸走，某個時間當口又隱隱傳來回響。

老屋旁有一座竹園。滿園清氣，風蕭蕭竹蕭蕭，風輕輕竹搖搖。春時，東風徐來，竹葉廝磨，響聲細細密密。竹筍迫不及待地破土而出，若聽見啪的一聲，準是最外層的筍衣被撐開了，落了地。夏日午間，一兩片竹葉打著旋，飄至竹根，淺淺觸地，聲如花落。西風過竹園，竹葉翻飛，聲如急雨。雪下了一夜，雪花隨風潛入竹園，天放晴后，竹下積雪遲遲難融，唯有竹枝落雪紛紛，簌簌之聲，不時響起。尚是孩童年紀，住過草屋，大風刮著屋頂上的茅草，發出一陣緊似一陣的尖厲聲，以為屋頂就要被掀翻，夜里惴惴不安。十余年前，獨自到杜甫草堂轉一圈，默誦《茅屋為秋風所破歌》。那年，眼見著茅草被秋風層層卷起，拄著拐杖的詩人手足無措，卻心憂天下寒士。疾風吹松樹，其聲勢不亞于風卷茅草。埋有多位親人與鄉鄰的松樹崗，遇到大風襲來，此處松濤呼嘯如江聲涌至，聽了但覺凜然。古人形容風撼松冠，以為松濤在耳聲彌靜。這般理解近似“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的句意。

風聲是文學作品中出現的高頻詞。若無風聲，文學世界將會多么寡趣。風與雨總是糾纏難分，風聲雨聲彼此滲透。春風和煦春雨淅瀝，夏風強勁夏雨熱烈，秋風瑟瑟秋雨綿綿，冬風刺骨冬雨如刀。風雨原本純粹自然，摻入人的情緒后，便被抹上人間悲喜。沐風櫛雨，人生在世當有“一蓑煙雨任平生”的曠達與隨意。

幾年前，與友人深山行。晚飯后散步，山村四面環山，影影綽綽。一輪明月升起，皎潔之光映得周遭宛如白晝，連棲息的鳥兒都驚飛起來。王維寫道：“月出驚山鳥，時鳴春澗中。”蘇軾喜用“月明驚鵲未安枝”一句，辛棄疾對此頗有同感，以“明月別枝驚鵲”入詞。更早年代的曹操對酒高歌，吟道：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”《三國演義》寫及有人當面說此句不吉利，曹操因而大怒殺人。這是小說家筆法，有違曹操賦詩本意。喜鵲、八哥、烏鴉均是鄉間常見之鳥。出沒綠樹叢中的喜鵲總愛上下擺動尾巴，“喳喳”聲叫起來好似同誰打招呼，又像一個勁地在提醒什么。一只只羽毛純黑的八哥在大片草地上啄食，猶如一個個黑點在移動。到日本名古屋參觀時，聽到密集的烏鴉發出“啊——啊——”聲，起先心理上有些不適應，隨后幾日時聞烏鴉群號，也就習以為常。在日本，烏鴉被視為吉祥鳥，它的現身與啼鳴并非所謂的晦氣。二十歲那年，我在醫院陪護患病親人，深夜屋頂上孤鴻哀號，又斷斷續續有婦人啼哭聲傳來，即刻驚醒。其時處境與心情，接近《烏夜號》所寫：“如聞生離哭，其聲痛人心。”春夏兩季，鵓鴣啼鳴不休，“鵓咕咕——鵓咕咕——”之聲蒼古悠遠。單看外形，很難想象它們會發出那么沉郁有力的啼鳴。晨曦中，鵓鴣叫聲飛越馬路、樓宇，與小區里老人們健身播放的背景音樂雜糅在一起，既古老又現代，既荒誕又奇絕。午間，鵓鴣叫得急切，經日光照射，聲聲啼鳴顯得多情而敏感。夕陽西下，伴隨著晚風傳開的鵓鴣叫聲，于無限溫柔中透著絲絲清涼。

居住于城西郊，有一個三面臨水的小島，清幽如世外桃源。在此扎堆的群鳥，像小島上空屢屢呈現的詩句。數次起早去往小島，僅為觀鳥聽聲。走在雜木叢中，幾只野雞突然躥出，又鬼魅般隱身。薄霧縹緲，暗色在快速退隱，聚集于樹叢、蘆葦中的鳥鳴聲此起彼伏。鳥聲密密匝匝，有圓潤的，也有粗獷的，有急促的，也有舒緩的。林蔭深處，傳來的一種鳥鳴，像人打呼嚕聲，又有鳥聲如人吹的口哨。有一年夏天，在山間一座木屋中暫住，每日晨光熹微，就被清脆的鳥聲準時叫醒。一只鳥如約而來，它在樹枝上晃蕩，樹枝隨之一下子彈到住處墻壁上，發出有規律的響聲。也是在深山中，看見數十只鳥從四面八方飛到一株大樹上，像人聚集開會。大概意見未達成一致，鳥們竟吵起來，上下翻飛，亂叫一氣。過了一會兒，現場安靜下來，隨后這些鳥撲棱棱地四散而去，空留樹枝亂顫。我不懂鳥語，只能揣測鳥兒們的這番爭吵。若干古籍記載春秋時東夷介國介葛盧通牛語，聞牛叫，便知母牛的三頭牛犢被殺了。唐代編纂的《藝文類聚》稱秦國國君秦仲知百鳥之音，還能與鳥對話。廣為人知的是公冶長善解鳥語的故事，白居易就艷羨公冶長有這特殊本領。

燈火如豆的年代，雞鳴中夾雜著織布聲，更有清朗的讀書聲。按《禮記》所述，雞初鳴，子輩當起侍奉父母。陸游寫過多首《示兒》詩，譬如“食嘗甘脫粟，起不待鳴雞”之句，可見他的苦口婆心。有人愛畫雞，樂在畫上題寫雞的“五德”。“雞有五德”為漢代韓嬰歸納，其中所謂“信”德，對應的當是雞的勤奮。唐寅頌贊一唱天下白的雄雞：“頭上紅冠不用裁，滿身雪白走將來。平生不敢輕言語，一叫千門萬戶開。”我自小不喜好斗的公雞，憐的是溫順的母雞。猶記春寒料峭，老母雞開始抱窩，日夜臥在鋪有干稻草的稻籮中。二十余天后，它辛勤孵化的種蛋終于迎來出頭時刻。燈火昏黃，稻籮里響起輕微的啄殼聲，四周仿佛都靜止了。守候在一旁的大人和小孩連大氣都不敢出。鄉間造物向來縈繞著某種神秘感，譬如育秧、釀酒、腌菜。一只小雞率先破殼，接著一只又一只小雞爭相出殼。老母雞極力撐開翅膀，護著這些站立不穩的雞崽。少年好奇，欲伸手捉小雞，又怕被老母雞啄了手。此季喂養小雞，以稻米為主，輔以切碎的菜葉。小雞日益見長，滿屋可聞稚嫩的雞鳴聲。幾個月后，它們羽翼漸豐，由一團團毛茸茸狀長成了筍雞。小雞初始叫聲是單音節的，聲弱而急促，待氣息足些，由“嘰、嘰”聲演變為雙音節的“嘰嘰——嘰嘰——”。再往后，雄雞司職叫醒，一只帶頭“咯咯咯——”，其他雄雞也跟著一遍又一遍打鳴。雄雞喜歡站在高處，譬如山坡或者桑樹巔，抖一抖它華麗的羽毛，亮一亮它的好嗓子；母雞下蛋，“咯噠——咯噠——”聲，似炫示邀功。暮色四起，群雞磨磨蹭蹭，許久才入雞寨。若是領頭的公雞被殺，其他的雞似乎感受到了唇亡齒寒的悲傷，一連幾日吃食都不太有精神。

雞鳴狗吠是田園生活的經典意象。昔日，雞鳴狗吠相聞，顯示著人煙稠密。反之，雞犬不留，千里無人煙，恐為人間慘景。在鄉間居住，入夜后，零零星星的狗叫聲讓鄉村顯得空遠；狂吠不止時，又格外讓人揪心。與犬吠一樣，冬夜貓叫，令人驚心。城中養的一些狗底氣不足，叫起來雜亂，往往被更大的聲浪吞噬。

門前荷池里，雨落在荷葉上，“嘭嘭”作響；順著屋檐而下的雨水，先是水柱一般，繼而變成細線，末了為滴水狀，三滴、兩滴、一滴，滴至半夜才歇住。晴日晨昏，池塘水面上，泛起一圈圈水花和大大小小的氣泡，同時傳來“嗒、嗒、嗒”的聲音。那是魚蝦在嬉戲、吐氣。縱然無風，水面也透著生氣，水下的世界顯得安寧太平。若是在枯水季，池水干涸見底，原有景象則泡影般不存。逢夜雨漲池，池塘、溝渠的水滿了，溢出來，彎彎繞繞地流向河里。鯽魚好吃新水，聽見流水聲便結伴尋至，逆水而上，發出“潑剌剌、潑剌剌”的聲響。河、塘的堤埂均被黃鱔打了不少洞。有一年夏夜乘涼，聽到塘埂邊發出類似老人打哈欠的聲音，低沉、渾濁，且不連貫，接連幾天均是如此。好奇的鄉人找去，并未見到什么，但這奇特現象卻被傳開了。不久，村里來了一位捕鱔者，在塘埂邊倒騰一陣子，未有收獲。隔有大半月，捕鱔者又背著魚簍趕來，在一排樹洞里布下帶餌的竹鉤，還用手在水里打著響指。幾條狗對著捕鱔者一陣狂吠，又對著水塘空泛地吼叫，見起不到什么作用，便偃旗息鼓了。捕鱔者隔一會兒就將竹鉤取出，有時還換上新餌。黃昏時分，捕鱔者突然奔向一處樹洞，竹鉤正在猛烈晃動。他拽了拽，沒拽動，脫了鞋襪，下到水塘里，撅著屁股在樹洞中摸索。過了一會兒，他緩緩地站起身，雙手死死地掐著一條巨型黃鱔，黃鱔的身子纏在他粗壯的胳膊上。上岸后，他請圍觀的人幫忙扶住魚簍，然后將黃鱔慢慢放入。看熱鬧的鄉鄰從家中拿來一桿秤，稱一稱，扣除魚簍重量，這條黃鱔竟有兩公斤重。“鱔王”就這樣被捉走了，它發出了近似老人打哈欠的聲音，成為鄉村一則傳奇。

春來，油菜花燦若金葉簪子，紅花草綿延如云霞。赤腳走在長有紅花草的田里，耳旁蜜蜂嗡嗡響，腳底癢癢的，整個人被暖烘烘的氣息包裹著，宛在幻境。英國詩人托馬斯·納什所寫的《春》，有花樹鳥鳴，郭沫若翻譯的版本尤為妙絕，詩中“啁啁，啾啾，哥哥，割麥，插一禾”屬于模仿鳥鳴的擬聲詞，呈現的是春日的生機、活力。

由春至夏，蛙聲如戰鼓。水暖蛙知，起始聽到的是稀稀拉拉的幾聲，沒幾日，遠近都是蛙聲，綿綿密密。一場雨后，抽穗揚花的青禾上綴著晶瑩的雨珠。夜間行走在稻田間，伏在田埂邊的青蛙驀地跳出來，迅疾一挫身、躍起，即遁入稻田了。微風拂過，水珠粉碎，稻花散發出淡淡的清香。進入伏天，蟬的鳴叫如熱浪一樣，一陣接一陣襲來。仲夏出現的三伏蟬，越是天熱，越叫得起勁。有如詩人突至的靈感，夏日暴雨常即興而來，噼里啪啦地砸在地面上，地面濺起一個個裹著灰塵的水圈，如一朵朵小花速開速朽。空氣悶熱，無數蜻蜓低飛，細微的振翅聲匯聚成更大的聲響，如同暴風雨來臨的前奏。孩子們拿著網兜興奮地追逐著飛蟲，將大人們催促回家的呼喊當耳邊風。夜間，蟲聲幽幽，露水打濕了竹床上的蚊帳，少年的夢酣然而綿長。早晨的蟲子看起來老實，走近它，它也不會輕易飛起。午間，少年從柳樹旁經過，星天牛無聲無息地趴在樹干上，一只拖著長絲的蟲子忽地從柳葉上垂下來，在人的面前晃來晃去。九十二歲的法布爾在逝世前，看著陽光中飛舞的小蟲子，嘴角露出一絲不易覺察的微笑。他與昆蟲共舞了三十年，死后葬在自己心愛的荒石園，長年與昆蟲為伴。他的一生不會孤獨，他見過無數奇形怪狀的昆蟲，聽過無數美妙的蟲鳴聲。

好物難堅，琉璃易碎，音樂卻有超越一切藩籬的力量，甚至可抵千言萬語，可敵千軍萬馬，可傳千秋萬代。孔子聽到《韶》聲，以為三個月都可以不吃肉。《詩經》中采有民歌，惜乎古音古調多散佚不存，今人也已不諳，再難復原舊時吟哦之風。王維折柳惜別，諸多感慨化為一曲《陽關三疊》，暮云四卷，斑駁渡口好友相送，一片冰心可鑒。李白乘舟即將離去，汪倫踏歌送行。醉吟先生潯陽江頭夜送客，忽聞舟上琵琶聲，同病相憐之感油然而生，當即邀請歌女撫琴重彈。大弦嘈嘈，小弦切切，數曲罷了，淚濕青衫。雪天別過友人，李叔同悵然若失，情難自抑，揮淚寫道：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。”百余年來，《送別》唱聲不絕于耳。一闋新詞可斟酒，一首老歌可飲茶。少年聽歌云霧繚繞，青年聽歌急管繁弦，中年聽歌船到江心，晚年聽歌風雨蕭蕭。聽曲人過往是少年，轉眼成曲中人，嘆時光滔滔，誰也逆轉不得。聽聞舊曲，憫人也憐己憐萬物。

有人專門收集人聲，連商販叫賣、勞動號子都一一收納。過往，故里新屋筑墻，河塘興修，上工的人們自發地喊起號子：“嘿喲——嘿喲——”，鏗鏘的聲音賣力的人群、熱氣騰騰的工地，都成了記憶中抹不去的余緒舊影。現今，凡有建筑事，攪拌機、挖掘機轟轟隆隆地開進開出。在皖北看“草臺班”演戲，和鄉民們聚攏在一個四面來風的場地上，聽著一聲聲拉魂腔，恍若戲中人你唱我跳你來我往。也曾現場聽過岳西高腔，男女嗓音飆至高階，如仙家山尖趕云。到蘇州，不慌不忙聽評彈，字字聲聲俱是江南風韻，一聲數轉，一唱三嘆。黃梅戲小戲里，二人對唱猶見民間調性，割草喂豬，走街觀燈，打情罵俏，歡歡喜喜。

魯迅有著“聽夜的耳朵”，不僅聽大地、時代的聲音，也聽自己內心的聲音。《過客》中，聲音常在前面“催促我，叫喚我，使我息不下”，這實際就是人的內心的聲音，它常常會冒出來，影響著人的認知與抉擇。人的內心世界是豐富的，外在的世界是繁復的，在內外多種聲音的交織、激辯中，個體的自覺自省自信尤為重要，正如魯迅所言，“但總可以說些較真的話，發些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。”聽聲即聽世界，世界中有你有我，有虛有實，有可及有不可及。聲聲有來處，聲聲歸于無，要在于無聲處聽驚雷。再驚人的雷聲落至人間，滾一地煙火氣，及至歲月沁色，一如階前青苔斑斑，墻上雨線扭曲，便有了滋養人心的深沉意味。

【作者簡介】張揚，中國作家協會會員，魯迅文學院第四十屆中青年作家高級研討班學員。作品散見于《人民文學》《天涯》《散文》《散文海外版》《天津文學》《湖南文學》《安徽文學》《詩歌月刊》《紅豆》《滇池》《延河》《時代文學》《都市》等。著有散文集《抱琴》等多部，編劇多部戲劇作品并獲獎。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱