想象馬拉松

一

查理·諾曼在監獄里想象自由。

牢房太小，查理走幾步就得往回折，再走幾步。他默默地把步數加起來，走兩千一百步了，折成一英里；走兩萬一千步了，折成十英里。再走五英里，共十五英里，就能到父母的家中看望他們。再走十一英里，共二十六英里，就是馬拉松賽的路程。他沒有到雅典或紐約或波士頓跑過馬拉松，只能在獄中設計自己的佛羅里達馬拉松。他從坦帕市開始，一直走到邁阿密，走到西礁島，走到美國東南角。

查理把下一個目標定在西雅圖。從東南部的佛羅里達開始，到西北部的西雅圖，跨越整個版圖。第一站是特克薩卡納，那是位于一千英里以外的得克薩斯州東北角的一個小城，母親的家鄉，查理出生的地方。查理花了三個月的時間，走出佛羅里達，穿過阿拉巴馬，終于抵達兒時的家鄉。接下來往西到加州，先到圣地亞哥，往北到洛杉磯，再往北到舊金山，再往北終于到達西雅圖，歷時一年。

查理不想回佛羅里達。他繼續往北，穿過加拿大西部，進入阿拉斯加。跨過白令海峽，踏上俄羅斯堪察加半島，沿著俄羅斯東部南下，進入中國，抵達北京。繼續往西，去中東和非洲。這些步數累積起來，達到兩萬英里，歷時多年。他稱這次行程為環球馬拉松。

查理把世界上該走的地方都走了，步數實在是太多了，不好計算，便算天數。如果監獄允許，他會每天在墻上畫一道杠，佛羅里達州的二十一所監獄的牢房墻上，都會被他畫得滿滿的。當然，監獄不許他畫杠杠，他便畫在心里。從一九七八年四月五日他被捕算起，到二〇二二年四月五日，整整四十四年，他在心里畫了一萬六千多杠。杠杠越畫越多，向往自由的愿望越來越強烈。

查理把日子選在四十四周年的四月五日，發出一個以《囚禁》為題的電郵。開頭便是控訴：“他們曾把我們叫作罪犯，然后叫作囚犯，最新的委婉說法是囚徒，聽起來像精神病院里的病人，不是奴隸。但是，我們是真正的奴隸。在美國，這片自由者的土地，這個勇敢者的家園，有超過兩百萬我們這樣的人！”

這封電郵代表行動。他在爭取人身自由，而不僅僅是想象自由。他在電郵中描述如何含冤入獄，如何被拒絕獲得假釋，最后說出要點：“你想幫忙嗎？支持我獲釋的信會產生正面影響。”電郵以密送的方式發給一群人，我作為他交往兩年多的筆友收到了，但它不單單是發給我的。他表達得很得體，沒有單獨向任何人請求寫信支持，只把主動權交給收信人。

我很快就回復，表示愿意支持。

這么快就決定為一個囚犯寫支持信，似乎不夠慎重。其實不然。我和查理已經筆交兩年多了，往來的電郵和其他文件加起來，多達二十萬字。這些文字記載了一個人四十多年來的滄桑史，包括如何失去自由，如何爭取自由，如何在一次次挫折中堅持下來。在潛意識中，我早就想幫他做點事了。

二

查理因四十多年前的一起殺人案，被判監禁二十五年至無期徒刑。那時，在佛羅里達州坦帕市，有人潛入一家藥店搶處方藥品，逃跑時遇到在附近工作的保安攔截，開槍打死保安。警察找到兩個因其他案件被關押在牢里的人，名叫詹姆斯和魯道夫，兩人都作證說，查理在不同場合親口向他們炫耀殺人。警察還找到毒販基思和拉里，分別給兩人免訴的承諾，兩人也指證查理在不同的場合說他殺人。四個證人，同一種證詞，便有了相當高的可信。

殺人案的唯一目擊證人是藥店的清潔工阿伯特。阿伯特被蒙面作案人劫持，幫蒙面人裝藥品，在將近兩個小時的作案時間內有近距離接觸。他在案發后就向警察描述過作案人的大約身高體重。查理身高一米八，塊頭很大，比阿伯特高大，而阿伯特說作案人身高不到一米七，身板偏瘦。阿伯特有充分理由認為作案人不是查理，并在法庭上如此作證。只是，檢察官以四個證人說服陪審團，在沒有過硬證據的情況下判查理有罪，刑期二十五年至終身監禁。

查理被判入獄后，基思和拉里因為事先得到免訴的承諾，避免了官司，而詹姆斯和魯道夫都被釋放出來。檢察官和警察與證人達成秘密協議，卻沒有向法庭披露。查理認為此案是由檢察官策劃，警察執行，威脅利誘四個證人而炮制出來的冤案。

證人之一魯道夫出獄后作案八起，罪行重大，被判了終身監禁，不得假釋。他良心發現，在獄中為查理的律師錄下證詞，說他向警察編造聽查理說過殺人的事，是詹姆斯讓他說的。魯道夫的翻供，如果發生于查理被判決前，幾乎可以斷定查理會無罪判決，但是現在如果要翻案，恐怕還需要更多的證據。魯道夫的同伙詹姆斯則拒絕翻供。還有，檢察官與詹姆斯和魯道夫達成協議一事，大概率可以肯定，如果在法庭上揭示，也對檢方相當不利。

判刑后，查理在獄中給檢察官馬克·奧伯寫了一張圣誕卡：“奧伯，祝你圣誕快樂！真希望和你在一起過節。”查理事后一直堅持說這是小小的玩笑。但是，不可否認，在他腦海深處，始終認為是奧伯找來四個證人誣陷了他。這張看似一時心血來潮的圣誕卡，將是伴查理一生的詛咒。

查理在服刑接近二十五年時，有機會申請假釋，并因表現良好，有希望獲得批準。這時候，奧伯來到聽證會，從公文包里拿出那張圣誕卡，念給假釋委員會的人聽，聲稱受到查理威脅，為自己的生命擔憂。他還說，查理從來沒有認罪，沒有悔過，會給社會帶來危險，不能放出去。因為奧伯的阻撓，查理申請假釋被拒絕了。此后，奧伯在幾次聽證會上堅決反對查理獲得假釋。

二〇一七年，查理在多次被拒絕后，又獲得一次申請假釋的機會。奧伯沒有露面，一切似乎順利。假釋官看他在獄中的記錄，認為他表現良好，出獄后不會惹麻煩；美國筆會的負責人寫支持信，稱他在獄中堅持寫作，為監獄帶來正面影響；牧師寫支持信，稱他心地善良；前獄友寫支持信，稱他是值得信賴的朋友；心理醫生說他心理健全，對社會無害。假釋檢查員同意他的假釋請求，把假釋日期定在二〇一七年七月四日。只是，上面的假釋專員們拒絕批準。此事相當蹊蹺，專員們有什么理由拒絕假釋檢查員的推薦呢？查理在《囚禁》電郵里說明其中緣由：奧伯曾在佛羅里達州假釋資格委員會里占有一席，他在那里親自任命了三名假釋專員，這三人不會違背提拔者的意愿。當初主持審理查理案件的帕吉特法官很罕見地給每位專員寫信，支持查理。專員們選擇無視。

這么多年來，查理眼看許多案情要嚴重得多的罪犯，因兩起甚至三起謀殺罪被定罪，甚至牽嫌連環殺人，都在服滿二十五年的最低刑期后被釋放。他還在獄中。

三

查理是什么樣的人呢？

查理在上大學期間與高中時的戀人結婚，婚后為了維持家庭生活，去受訓當警察，一邊當警察一邊上學。這期間有幾件事情值得他自豪，他特意講給我聽。例如，在警察學院訓練時，退伍軍人出身的教官給學員下馬威，把學員一一打倒在地。學過武術的查理不但沒有被打倒，反而把教官按倒在地，逼他認輸，從此讓所有學員刮目相看。又如，在當警察時，坦帕市市長專門點名要他當司機兼保鏢，讓他覺得很風光。他在監獄里寫作，作品獲得了總部位于紐約的美國筆會授予的杰出成就獎，以及其他組織授予的多個文學獎。他還在監獄里教寫作，并組織多種有益活動。

他為自己而自豪，也是一個高傲的人，因無法忍氣吞聲而惹下不少麻煩。他這一生一直在與奧伯對抗，寫信，寫博客控訴奧伯對他的迫害。后果是一再錯過獲得自由的機會。

有一件事，讓我印象特別深。它發生于六十年前查理十歲時，我覺得可以通過它直達內心深處。在構思支持信時，我翻出查理講述的故事：

我不知道爸爸為什么不去教堂，但至今不忘一個周日早上在洗衣房發生的事情。

爸爸喜歡算好時間，在洗衣房店主約翰開門時到達，第一個進去，使用他喜歡的幾臺洗衣機。如果碰巧有人比他先到，用了他喜歡的洗衣機，他會等到他們洗完，再把自己的衣服裝進去。他就是這樣的人。

一天早上，一個年輕女人開著一輛轟隆隆的老爺車，停在我們車旁邊。她把一大堆破舊衣服搬進洗衣房，然后把三個哭鬧的孩子們帶進來，最大的不滿四歲。她把身上的小硬幣都拿出來，排在一張折疊式桌子上，算著能洗幾缸衣服。約翰過來把它們換成可以塞進洗衣機的二十五美分硬幣。她站在小盒洗滌劑的自動售貨機前，不知所措。她顯然沒錢買洗滌劑了。

爸爸帶來一大盒經濟型的洗滌劑，盒里還有一大半。爸爸推了推我，看了看那盒洗滌劑，又看了看那個年輕女人。我明白他的意思，他不會親自送給那個女人。我把那盒洗滌劑遞到她跟前說：“還有很多，歡迎使用。”

她盯著我看了一會兒，又朝爸爸瞥了一眼，點了點頭，對我不好意思地笑了笑，接過盒子，說了聲“謝謝”。她給每臺洗衣機裝了一杯洗滌劑，然后把盒子還給我。我說聲“不客氣”，回到爸爸身邊坐下來。

我們的衣服洗完了，準備離開。爸爸從他的褲袋里掏出所有硬幣，有三四美元，遞給我，點點頭。我知道他的意思，接過零錢，堆在桌子上的嬰兒旁邊。她在照顧小孩，沒看見。爸爸又拿出他的舊錢包，取出僅有的三張皺巴巴的鈔票，遞給了我。這一次，當我把鈔票放在桌子上，再把硬幣壓在上面時，她有些察覺了。不過，爸爸已經抱著衣服出了門，我急忙跟在他后面。

我們從來沒有談論過這件事情，但我一直記著。如果爸爸那天去了教堂而不是洗衣房，他就無法幫助那個可憐的女人和她的孩子。

就是這么一件默默助人的故事，與案情完全無關，查理只把它當成是對父親的回憶。如果我不認識他，不會想到這是一個囚犯講的故事。這正是它觸動我最深的地方。在看似無功利的回憶中，最能看出家庭的熏陶，和在成長中形成的價值觀。我在地球的另一個國度長大，沒進過他的教堂，沒有他那樣的白膚色，可我們都認同故事中所蘊含的價值觀。

讀完故事，我明白了自己愿意寫信支持查理的深層理由了。

四

讀完故事，我也知道該怎么寫支持信了。

首先，有些事我不寫。支持查理獲得假釋的理由，不是審判不公正，不是假釋審批有黑幕，而是囚犯獲釋后會成為守法公民，不會給社會造成危害。至于聲稱無罪，屬于另一條法律途徑，查理沒有放棄這一途徑，只是困難重重。聲稱無罪，就是不認罪，可能被認為是沒有改造好的證據，而被拒絕假釋。盡管如此，我估計查理會重提這些事，他咽不下這口氣。

我要寫的，是以我獨特的視角，從洗衣房故事入手的。于是，我開始給佛羅里達州犯罪者審查委員會主席庫恩羅德寫信，表示支持查理·諾曼爭取一個假釋聽證的機會。

讓我轉述查理講給我的一個故事，從中可以知道他是什么樣的人。在他十歲時的一個星期天早上，他和父親一起去洗衣房……

這件事盡管發生在六十多年前，但在他腦海里依然鮮活。他說：“我思念父親，不斷回想起他的教導。他教我，要遵守諾言；他教我，打女人的男人不是男人；他教我，要保護弱者免受欺凌。”

以下用最近幾個例子，說明他在獄中的表現。在二〇二〇年新冠病毒大流行期間，查理與一群陽性但無癥狀的獄友被隔離在一個大宿舍里。他幫助隔壁床的一個半文盲閱讀《圣經》，與他建立了友誼。我了解到，查理不遺余力地幫助同伴。

關于毒品，查理有一次看到幾個人在沒有安裝監控攝像機的洗手間里吸毒，把他們訓斥了一頓，轟了出去。我了解到，查理從不掩飾對吸毒的厭惡。

關于暴力，他曾告訴我一件事：“宿舍里有個白癡喊著威脅我。我告訴他，你想去洗手間嗎？你去吧。如果我在十五分鐘內沒到那里，你們先打起來。”他用幽默引起一陣大笑，化解了緊張的氣氛。我了解到，查理從不訴諸暴力。

關于道德觀，我看不出查理與我們這些體面而負責任的自由人有什么不同。我相信他對社會不構成危險。相反，他很有才華，出獄后會對社會產生積極影響。

因此，他應該獲得自由。

我把寫好的信發出去后不久，收到查理寄來的一組家人探監的照片。其中最為醒目的是查理和侄女塔米的合影。我很早就在查理寄來的不同時期的照片上注意到塔米，看著她一路探監、一路成長。五歲時，她第一次隨父母探監，一頭金發，非常可愛；十一歲時，是漂亮的少女；十八歲時，青春活潑；年近三十，探監時帶著小女兒，小女兒與她第一次探監時的年齡相仿；如今，她臉上起了皺紋，祖母輩的模樣。查理也隨著一幀幀照片的轉換從血氣方剛的年華進入古稀。

歲月不饒人啊！不但他們兩人變老了，我們都變老了。只是，和查理比起來，我們在監獄外的人沒什么可抱怨的。在自由中變老何嘗不是一種幸福？查理是在對自由的渴望中老去的。四十四年，該能跑過多少次環球馬拉松啊！希望這一次有奇跡發生，他不用想象馬拉松，而是踏在鐵絲網外的土地上。

【作者簡介】蔡維忠，理科博士，哈佛大學博士后，新藥研發專家，現居美國紐約長島。作品發表于《當代》《上海文學》《散文》《香港文學》等海內外報刊。著有散文集《此水本來連彼岸》，隨筆集《美國故事》和對聯藝術專著《動人兩行字》，曾獲第十二屆《上海文學》獎散文獎。

責任編輯 練彩利