大熊貓飼養員：我的工作對象迷人又危險

捧在手心

2022年11月下旬，成都的秋天還沒結束，最高氣溫能達20攝氏度，這正是大熊貓最喜歡的溫度。整個成都大熊貓繁育研究基地被茂密的植被覆蓋，道路兩旁一叢一叢的細竹相接，形成天然的綠色穹頂。

“這是叢生竹子，大熊貓不吃這個，它們吃的都是從雅安運來的散生竹?！碧茣r鵬畢業于西昌學院動物醫學專業，課上沒有特別教過與大熊貓有關的知識，這些都是他來基地后學到的。

除了大熊貓，唐時鵬每天看到最多的就是竹子。他現在和另一位同事一起負責飼養位于基地無限山丘區勝日館的5只成年大熊貓，日常工作之一就是給大熊貓替換新鮮竹子。一捧新鮮竹子有十幾公斤重，而一只成年大熊貓一天就要吃50公斤，唐時鵬一上午就得搬兩次。飼養大熊貓是個體力活。

此刻，不遠處的大熊貓“芝士”正片刻不停地進食，它當然不知道身旁唾手可得的竹子在環環相扣中凝結了多少心血，國寶的日常就是負責可愛。

連遠在2000公里外的“京京”和“四?！?，吃的也是四川的竹子。為了確保竹子的鮮嫩度，卡塔爾熊貓館內還建有竹子保鮮室，空運來的竹子在這里冷藏保鮮。此外，熊貓館還配備了育幼室、治療室、食物調制間等，甚至在位于沙漠地帶的場館周圍種了一片樹木和竹林，樹林中共有464棵樹，竹林中有2814棵竹子。

不懼困難

比飼養成年大熊貓更難的，是飼養幼年大熊貓。新生大熊貓的體重只有母親體重的千分之一，平均體重只有120克。它們需要非常精細的照顧?；刂刑柈a房和月亮產房的飼養員會24小時值守，從下午4點到第二天上午8點還會分3個班輪值，每隔幾小時就要喂幼崽喝奶，替它刺激排便、量體重、測體溫，觀察各項生理指標變化。

產房的工作壓力最大，但沒有人能抵擋住大熊貓幼崽的魅力，產房是基地100多名飼養員最期待的工作場所。因為大熊貓長到一歲半就開始獨立生活，它們有鋒利的牙齒和爪子，飼養員必須要與它們保持安全距離，只有產房里的幼年大熊貓，可以零距離接觸。

唐時鵬第一次去產房工作，是在2016年12月，那時他剛轉正。想象著馬上就要觸摸到大熊貓，唐時鵬提前就開始激動。

進入產房的程序可比去成年大熊貓館舍復雜得多，必須要經過一整套嚴格的消毒措施，洗手消毒、戴防護帽、穿防護服、換鞋。這一切繁雜，在前輩將小小的幼崽抱到他手上時顯得不值一提。

“剛剛會爬的幼年大熊貓，感覺很奇妙，毛很軟，很舒服。它當時不到兩個月大，毛已經長全了。幼年大熊貓的毛摸著像貴賓犬的毛，觸感就像人的頭發?！边@種手感，是千萬大熊貓粉絲日思夜想卻無法擁有的體驗。

“唐奶爸”接到幼崽的同時，也接到了幫助它排便的任務。初生的幼崽還不會自己排便，大熊貓媽媽會舔舐幼崽的肛門和會陰部給它刺激，“唐奶爸”這時就得用手代替，不停地撫摸，期待小東西盡快排便。

對大熊貓飼養員來說，糞便是不帶有任何恥感的工作對象。它的形狀、顏色、重量，都是用以衡量大熊貓健康狀況的重要指標。幼崽喝奶，所以糞便會有點臭，但主吃竹子的成年大熊貓，排出的糞便是綠色的，并不臭，還可以回收做成紙張。

用心陪伴

唐時鵬每天的工作內容都像在重復前一天。早上8點上班，到了負責館舍后，先檢查確認大熊貓的數量和狀態，再檢查確認活動場地，都沒有異常的話，就開始了大量體力消耗——搬新鮮竹子去活動場更換前一天的竹子，放出大熊貓后回獸舍清理剩下的竹子、打掃大熊貓糞便，再回活動場看看是否需要添加新竹子，這些都忙完，就到了中午11點半。

下午2點，唐時鵬穿著深藍色工裝，戴上黑色手套，踩著白色中筒膠鞋走在福順獸舍門口500多平方米的活動場里，雙手抱著一捧新鮮的竹子。他得重復上午的工作，每天走上兩萬多步是常態。

場館周圍靜悄悄，你可以清楚地分辨四五種鳥叫聲，空氣里偶爾回蕩遠處其他館舍飼養員用四川話呼喚大熊貓的聲音。唐時鵬手中的竹葉相互碰撞，窸窸窣窣，讓這一刻變得愈加寂寥。

大熊貓感受不到的寂寥，唐時鵬卻常常難以避免，倒不是在此刻，而是在外地輪崗時。在基地工作6年，他有3年時間是在外地度過的，為了照顧從基地去外地動物園的大熊貓，基地會選派飼養員輪流前往。2018年一整年，唐時鵬都在天津照顧大熊貓巧巧和星美。孤獨感在年關時最強烈，他就去找大熊貓老鄉說話，不談別的，就問一句“乖乖，你咋個樣嘞？”

基地里100多名飼養員，會定期輪轉館舍，理論上，唐時鵬有可能和基地里每一只大熊貓產生交集。但他對巧巧和星美有不一樣的感情，它們是他第一次長時間照顧的大熊貓。離開天津時，唐時鵬想到以后不能天天見到它們，自己偷偷找了一個角落抹眼淚。

大把的時間都和大熊貓相處，唐時鵬有他獨特的幸福和煩惱。

好處是，他完全免卻了辦公室里復雜的人際關系，這是好友們聚會時最常提到的煩惱。唐時鵬的同事們其實也常常在倒班時聚在一起，但他們聊的都是自己照顧的大熊貓，今天它又怎么淘氣了，或者今天它又怎么可愛了?；赝逻B微信頭像都很統一，大部分都是黑白的熊貓造型。

煩惱是，成為大熊貓的飼養員，他就不能擁有屬于自己的寵物了，怕因此身上攜帶傳染病菌。唐時鵬是因為從小喜歡小貓小狗才在大學時讀了與動物相關的專業，小時候因為父母不允許沒有養，長大后卻又因為工作無法養。如果可以的話，他真希望擁有一只自己的小狗。

但他現在還是想一輩子都當大熊貓飼養員，如果老了搬不動竹子了，還可以去給大熊貓們做窩窩頭?！懊刻炜吹酱笮茇垈兂缘煤茫煤茫揖秃苄腋?。”

（蔣瑾薦自《青年博覽》）