當一個詩人去送外賣

從空氣里趕出風/從風里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火。

2019年11月，王計兵因為顧客填錯地址，跑了3趟，才把外賣送到。那天晚上，他因此超時了3個訂單。下班路上，他寫下這首《趕時間的人》。8個月后，這首詩被詩友發到微博，瀏覽量達2000萬。網友評價說，這是真正的“勞動者之歌”。

過去30年，王計兵在各地輾轉打工。從沈陽回老家江蘇邳州，再遠走新疆，又去山東開斗車，最后在昆山落腳。為了生計，他擺過地攤，賣過廢品，開過租書店、日雜店，經過10年努力，買了房子，有了一個正式的家。

生活的重壓下，少年時燃起的寫作夢想一直明滅不定。在家鄉桃園的小屋里，他寫下20萬字的小說手稿，被父親扔到爐子里，燒成一堆紙灰；在新疆，他和妻子聊到自己寫的閃光詞句，也被兜頭潑了一盆冷水。此后，他不再透露對寫作的渴望，偶有靈感，撿起煙紙殼、廢報紙，記錄下自己想說的話，然后順手丟掉。后來有了電腦，創作有了保存的地方，他開始在QQ空間寫日志，寫詩的起點由此開始。

2018年，王計兵在開雜貨店之余，開始兼職送外賣，每天穿梭在大街小巷，用身體感知人間冷暖。“請原諒，這些走失的秒針/原諒我們爭分奪秒/就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂縫搬運著糧食和水”，道出外賣員“見縫插針”的人生；“清晨，一個站在露水中心的人在點名。每喊一聲，一朵花就應聲開了”，描摹綠化工的詩意；“一圈圈晾干的汗漬/在他們后背形成的地圖/邊界明顯/那些白色的線條富含鹽分/對于土地/他們個個都是一把好手/現在他們卻背負地圖/走在別人的田地上”，關注農民工的辛勞與付出……王計兵記錄下勞動者的時代群像，那些在熟視無睹中丟失了的個性和細節，都在詩里被看見、被聚焦。2019年，因為一次詩歌大賽得了獎，王計兵才向妻子坦露，自己仍在寫作。此時他的QQ空間里，已保存了幾千首詩。2023年2月，他的第一部詩集《趕時間的人》出版，豆瓣評分高達9.1，當當網銷量榜前三。

“饑者歌其食，勞者歌其事。”從先秦《詩經》到漢魏樂府，來自民間的創作者以各種形式訴說胸中的悲歡喜怒。如今，互聯網的興起打破了文學發表的壁壘，越來越多如王計兵一樣的草根作者被看到、被閱讀。他們將一段段默默無聞的平凡生活，敲擊為熠熠閃光的時代電波，其中律動著生存的樂章，也承載著超越生存的夢想。

正如王計兵在詩集中所寫：“如果說送外賣的生活是苦的，是日子里喝下的藥。毫無疑問，我的詩，就是藥后吃下的那顆糖。”

（陳力薦自《環球人物》）