白發如雪

不知從何時起，我開始留意身邊的老人，把他們當風景看。

一對老人，少則70歲了。我在一個夏天的早晨經過他們，他讓她走在路的里側。老手相執，像兩棵老樹虬枝纏繞。她，銀絲華發，拄著四腳手杖。他，步履搖晃，戴一頂平檐夏帽。一步一步，誰也沒有話，走得極慢極靜。

人來車往，人近人遠，他們甚至沒有望去一眼，自顧蹣跚走著。如此步履，兩人談不上多硬朗，看上去，小病怕有幾樁，其余不得而知。

而后，又在秋天撞見。他們走在黃昏里，兩只影子趴在他們身后。增衣添物，兩人“胖”了一圈，他也換了一頂古早的毛氈禮帽。他們走得那么慢，影子好像一動不動似的。一旁樹影婆娑，有風過樹梢。他們仍然寂靜地走著，不驚天，不動地。相去已遠，扭頭回看，兩人挨在一起，兩棵老樹彼此依撐，叫人一暖。

另遇兩回，已是冬日。兒女不在身邊，這對老人執手無言，從我的夏天，走到冬天。只是之后，再沒遇見。

另一位老人，同樣年逾古稀。

那時，水電仍在營業廳繳費。搖著蒲扇的老爺子諸事辦妥，向我打聽公交站牌。自己剛好一切停當，決定順路捎上一程。中間，老爺子改道，另去他處。于是，靠邊停車，查詢公交方案，再送他到合適站臺，再三叮囑過路當心。下車之時，老爺子雙手抱拳，彎腰鞠躬，只覺那一鞠，似千鈞，似萬鼎。

很多老人，都活得如此古意：對尋常之事，卻給予過重的贊美和回報。

早出晚歸，一位腿腳不便的老人，拄著拐杖，靠邊走在空路上。有些勤走苦練的意思，不知是否正在康復訓練。頑童呼嘯而過，汽車疾風而去，老人總是立在原地，抬眼看著快得“殺氣騰騰”的世界，塵囂落定，方才低頭一步一步往前走。

見過很多“老”的風景，卻未在意自己的父母也在漸老。

婆婆化療期間，突發病危通知。命懸一線，出差在外的一雙兒女，連夜趕往。兒女立在床邊，老太太支走老伴，平靜地交待后事。誰家有恩莫忘報，誰家有債莫忘還，還搬出心里話：自己沒了，孩子要好好教育成人，家中薄財留給孫輩，不可全權交付你們的父親，以防再娶……

悲慟中的一雙兒女，對望一眼，哭笑不得。

好在風雨過后，逢兇化吉。那一夜提心吊膽，一家人只字不提。至于“后事之托”，老伴也佯裝不知。老太太從不提病老，平平常常，和過去一樣。

化療落下的一頭白發，再次長出，她摘下日夜不脫的帽子，重新染黑。出門在外，光光鮮鮮又干干凈凈的一位老太太，誰也看不出，她曾從鬼門關前走過。

兒孫愛吃水餃，老太太隔三差五包上一頓，各式餡料，就著各人喜好。一通電話邀至家中，喜滋滋看各人狼吞虎咽。

（陸安和薦自《今晚報》）