文人的生死觀

2000年，時年87歲的美術(shù)家黃苗子接受媒體采訪時談到了生與死。記者問：“你和夫人郁風誰大？再問個你可能不愿談的問題：你是愿意死在前頭還是后頭？”黃苗子說：“我比她大三歲。對于談論生死，我不忌諱。我愿意死在前頭，因為死在前頭不用給老伴送葬，就少一點痛苦。錢鍾書是幸福的，因為他先走了，留下楊絳一個人。一個人最慘的是晚年沒有寄托，像楊絳有一肚子學問，她可以完成錢先生未竟的事業(yè)，痛苦會少些。我現(xiàn)在唯一的希望就是多一些時間工作。”

一次，梁從誡和啟功、季羨林等幾位老先生在會議間隙說起死后的事：“如果有人致悼詞，我們都聽不見了，那多可惜。”結(jié)果，幾位老先生輪流躺在桌子上“演習”，其他人緩緩繞行依次告別，并致悼詞。輪到啟功時，他突然坐起來說：“我太感動了，我要致答謝辭！”眾人哄然大笑。

著名國學大師、新中國楚辭研究第一人文懷沙先生長年住在北京的一家賓館里，里面書房、臥室、會客廳一應俱全，老人在其間讀書寫字瀟灑自在，就像在自己家里一樣。有人對此不解，問已經(jīng)94歲高齡的文老先生為何不自己購房居住，非要租住賓館？還說他又不是缺錢買不起房。這里再好畢竟不是自己的家啊！文老先生說：“我看人生原本就是住旅館的。一個人赤條條來到世上，世間的一切包括華屋豪宅，人只有享用的份兒，到了最后，誰又能將其帶走呢？因此，人的一生又何嘗不是住了回旅館呢？”

文老先生耄耋之年，依然鶴發(fā)童顏，精神矍鑠，性情開朗，談吐詼諧幽默。他對“死”看得淡然平常，透出一種超凡的徹悟：“人到世上來一回，就權(quán)當赴了一次宴，吃飽了，喝足了，就舒舒服服地回家去，是很自然的，有什么不好呢？”

1986年秋，文老76歲，某電臺在播出節(jié)目時，想當然地在其名字前面加上了“已故”二字。節(jié)目播出后，立即在國內(nèi)外引起震動，唁電雪片般飛來。正當電臺因誤播而陷入尷尬與惶恐之際，文懷沙卻寫信給電臺表示感謝：“自己作為一個活人，卻在生前聽到了自己的身后之名，這絕對是一件美妙的事情。”

過后每當提及此事，文懷沙都不無幽默地說：“所有的遺體告別，作為哀悼的主角卻一無所知，只有活人在那里起哄，所以我覺得遺體告別是非常殘忍的事情，告別遺體根本沒有必要，因為遺體不知道，所以我主張活體告別，活著有一口氣的時候，你們來，想歌頌我和罵我的，獅子吼麻雀叫，都讓我好歹聽到。”

（周振旺薦自《演講與口才》）