
打雜,顧名思義,就是干雜活,做雜事。
早年我在一個(gè)彩印公司工作,那時(shí)彩票業(yè)正紅火,一卡車一卡車打包好的彩票源源不斷運(yùn)往各地,據(jù)說(shuō)還供不應(yīng)求,但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是完全陌生的領(lǐng)域。
同事都能快速數(shù)整版彩票,挑選出不合格的產(chǎn)品,行云流水地捆扎裁切好彩票裝箱。當(dāng)我笨手笨腳地?fù)胶瓦M(jìn)來(lái)時(shí),組長(zhǎng)靜靜地看我學(xué)了半天,丟給一句:“先打雜吧,哪里需要去哪里。”我成了一塊磚,隨意搬。而跟我一起應(yīng)聘的有10個(gè)人,當(dāng)場(chǎng)就走了5個(gè)。有人嘀咕,打雜的,誰(shuí)干?
最初,打雜讓我手忙腳亂,因?yàn)檎l(shuí)都能呼喚我。這邊要我?guī)兔敢淮蟀娌势保沁呑屛規(guī)兔ρb箱,遠(yuǎn)處還有伸直著脖子嚷的:“過(guò)來(lái),這兒滿了,快拉走。”甚至連訂商場(chǎng)廣告的姐姐也端坐著,喊我遞一瓶水來(lái)……
我有韌性,從不反駁,盡量手腳勤快,做什么盡力做到最好。“不懂可以學(xué),誰(shuí)天生就會(huì)做一件事?嘴巴要甜,手腳麻利了,才能學(xué)會(huì)東西。”這是母親教我的。
兩個(gè)月后,情況就有了反轉(zhuǎn)。雖然我四處打雜,但一有空我就虛心求教,認(rèn)真上手,做不對(duì)就重新開(kāi)始。慢慢地,我不僅能迅速挑選壞紙,打包裝箱一氣呵成,還能夠輕松自如地折頁(yè),一根竹條,上下翻飛,兩折、三折,甚至最復(fù)雜的四折我都是做得最平整的,同事看得目瞪口呆。
打雜,沒(méi)有打擊我的內(nèi)心,反而讓我翻盤。不到半年,我就成了單位里的香饃饃,領(lǐng)導(dǎo)非常信任我,委派了很多重要工作。多年后,朋友問(wèn)我以前做什么工作,我都會(huì)說(shuō),打雜的。
后來(lái),我轉(zhuǎn)行寫作。去年冬天,我到朋友的雜志社談一篇稿子的事宜,看到幾個(gè)新人在忙碌,他們就像我當(dāng)初那樣,任憑端坐的編輯呼喚驅(qū)使,幾乎是小跑著做事。我透過(guò)玻璃凝視外面,仿佛看見(jiàn)了當(dāng)年的自己。
“在想什么,還好外面看不到這里,不然你這樣嚇到人。”朋友笑著說(shuō)。我趕緊回神,跟他談?wù)摳遄印F蹋晃簧聿耐χ薄⑿θ蒽t腆的男孩端著茶杯進(jìn)來(lái)了。擺上桌子的是一杯香氣裊裊的紅茶,我面前則是一杯冒著熱氣的白開(kāi)水。我有些詫異,我并沒(méi)有說(shuō)要白開(kāi)水。朋友抬眼看著略顯拘束的男孩說(shuō):“你自作主張?”男孩明顯有些手足無(wú)措,卻馬上淡定下來(lái):“昨天我來(lái)拿文件時(shí),聽(tīng)您說(shuō)約了客人在這個(gè)時(shí)段,并且說(shuō)到不喝茶之類的,所以……”我恍然,暗暗稱贊他細(xì)心。
我和朋友對(duì)視一眼,他目光也有贊許。我說(shuō):“不錯(cuò)啊,新人打雜,能夠眼觀八方,做事妥帖。”“是的,我也留意到他了,做事穩(wěn)當(dāng),虛心好學(xué)。打雜是最能考驗(yàn)人的。別的幾個(gè)沉不住氣,手頭的事情做不好,一心想上手編輯文章,但我留心看了,沒(méi)幾個(gè)能寫好的。”朋友喝著茶嘆氣說(shuō)道。
后來(lái)我上雜志社,都是男孩招待,談?wù)摰氖虑槎啵形琰c(diǎn)餐也由男孩安排。他知道我減肥,每次幫我點(diǎn)二兩飯,青菜至少有小半盤,肉類是牛肉、雞肉,不然是鴨肉,從來(lái)不會(huì)要肥膩的。我再次感受到他為人處事的細(xì)心。
不久后,男孩開(kāi)始在朋友的授意下接觸文章編輯工作。朋友提議我給予男孩適當(dāng)?shù)闹更c(diǎn),我欣然答應(yīng),男孩欣喜異常,并詢問(wèn)我如何收費(fèi),我笑著不答。
今年初春,男孩興奮地告訴我,他已經(jīng)獨(dú)立做編輯工作了,這個(gè)月不但編輯了個(gè)優(yōu)質(zhì)的大稿,自己也寫了一篇,主編還夸獎(jiǎng)了他。隔著屏幕我都能感覺(jué)到他的興奮。如今,男孩已經(jīng)成為朋友的左膀右臂。
打雜,打出屬于自己的高光時(shí)刻,許多人不懂,以為自己最好可以一飛沖天,卻不知道,機(jī)會(huì)就在身邊。
(羅凌薦自《三聯(lián)生活周刊》)