16歲的離家出走

2007年的夏天，我完成了一次預謀已久的出走。

我的家庭不屬于我。我感覺自己只是父母婚姻里一個順帶的產品，出于義務，他們不得已要將我養到18歲。初一那年，我覺得我發現了一件了不得的事情。

我的同桌李陽是一位皮膚黝黑、身材瘦高的男生。在一個夏天，他突然消失了。他父親騎著自行車找遍了全城所有網吧，他母親則在校門口守著，認為他一定會返回學校尋求同學的幫助。

看到他母親時，我非常詫異。她面色蒼白，語氣里都是哀求的意味。在李陽的描述里，他母親易于憤怒、偏心姐姐、毫無憐憫之心。后來，李陽回家了，被父母送去當兵，再也沒回過學校。

一天夜里發生的事，讓我不可遏制地想起了他。我母親突然讓我給她彈奏一首鋼琴曲，我拒絕了。我剛剛下晚自習，非常累，只想躺在沙發上，不做任何事。但這一次母親非常執拗，要求我一定要彈奏。這是我們之間經常會涌動的暗流，她越是要求我，我就越是不想做。

最終我妥協了，于是掀起琴蓋不情愿地彈著。母親馬上意識到自己并不是真正勝利了，這令她感到羞辱。她說她花了金錢和心血來培養我的特長，我卻連為她彈奏一首曲子都不愿意。

“難道就因為你們花了錢，我就不能有任何自己的想法嗎？我可以明天彈，也可以后天彈，但我就是不想今天彈！”那時我想到了李陽，假如我也和他一樣，離開家庭，證明自己能夠獨立生活，父母就再沒理由控制我了。

事情發生巨大的轉變是在一場家長會過后。當時班主任要求所有學生給家長寫一封信，放在試卷上方。當其他家長都拆開信封閱讀自己孩子的心聲時，我母親手中什么也沒有，這讓她尷尬又憤怒。回到家，她終于將這種羞憤發泄出來。我很得意地告訴她：“是的，我就是不想跟你溝通。”我看到她的眼睛發紅，坐在椅子上，隱隱有頹靡之勢，有那么一刻，我看到了老去的她。

第二天早上，我決定離開。我原本打算寫一張告別的字條留給父母，于是，我站在門口聽著父親的呼嚕聲躊躇良久。最終，我選擇什么線索都不留下，輕手輕腳地開了門，朝臥室的方向望了最后一眼，將鑰匙和手機扔在沙發里，走了出去。

我用所有積蓄買了一張去西安的車票，車票是晚上的，11點左右。我猜想，父母大約已經知道我沒有去上課，也許他們正在滿城找我。我在候車室吃了泡面，看人來人往，等了四五個鐘頭。突然，我感到很乏味，決定去學校，跟朋友告別。

去學校是一件相當冒險的事情，我母親有可能守在大門口，父親可能發動了他的朋友尋找我。于是，我戴上口罩和帽子，將自己捂得嚴嚴實實，在夏季艷陽的烘烤中，我感到呼吸很緊張。

去往學校的路上，我路過一個背著吉他跪在地上的女孩，她的面前擺著一張白色的紙板，上面寫著，她是某所音樂學院的學生，從蘭州去往西安的路上，被人搶了錢，只好向好心人求助。在我駐足的幾分鐘里，我在那個女孩身上看到了未來的自己。

母親對我的評價是正確的：永遠不能做出正確的選擇，永遠不能走完一條路。那一瞬間，我的底氣消失了一大半。

到達學校時，校門口很安靜。校門將我和學校里的人分隔開來，一股恐慌的情緒控制了我。我想象著同學們正在里面上課，就算有人打瞌睡，有人偷吃零食，有人看小人書，但他們仍然坐在椅子上。

而我這時候已經在外面晃悠了一整天，天色漸晚，我感到筋疲力盡，背包在此時更加沉重，消磨著我的精氣神。我花了所有積蓄買的火車票，看來也不過是張紙，我對它失去了興趣。

一旦我真正做出反抗，反抗本身就失去了吸引力。多年以后，我意識到，這是我30歲之前最接近成人的一刻。

我開始往回走，夜幕降臨時已經走到了家門口。我懷著忐忑的心情，敲第二下門的時候，門就開了，仿佛父親就在門后面，等著我歸來。

母親在一旁神色如常地問我：“你早上出門怎么沒帶鑰匙？”“我忘了。”父親像往常我下晚自習那樣，倒了一杯水給我。

我接過水杯，有些摸不著頭腦，母親明明應該知道我沒去上課，我的班主任是那種遲到一小時，就會打電話給家長的老師。父母的反應太過平常，比起經歷一場暴風雨，這更令我尷尬，仿佛一拳打在了棉花上。

我沮喪地回到房間，一件件掏出書包里的行李，突然想起，我沒有退票！錢白花了，很快我陷入更大的悲傷，那是我一個多月的零花錢啊！但是我躺在床上時，想著明天仍然要上學，我感到極為安心。

許多年后，母親告訴我，那天我離開家的兩個小時后，他們就接到了老師的電話，得知我沒去上學，他們還發現，我既沒帶鑰匙，也沒帶手機。母親立馬意識到，我離家出走了。他們確實找遍了全城，在學校門口守了整整一個早晨。他們回到家守株待我，覺得沒有希望后，又出去找。最后他們徹底失去了希望，準備報警時，我回到家中。

母親一開始的確想著，找到我后，要揍死我。但隨著時間慢慢過去，母親只希望我回家。她和父親商量，如果我回到家里，他們就當作什么事情也沒發生。正如我所期待的那樣，母親決定為她的女兒保留一絲尊嚴。

這場預謀多年的離家出走，就在一種默契中收場了。

（高媛媛薦自《快樂閱讀》）