我有一個(gè)不太好的習(xí)慣,總會(huì)帶著未來(lái)的眼睛去看當(dāng)下,比如我給爸媽拍照的時(shí)候,就已經(jīng)有“多年后看著老照片的瞬間感”。這很不好,常常莫名悵然。不過(guò)也有好的一面,就是很滿足當(dāng)下,很珍惜眼前。
帶爸媽在西安吃完、轉(zhuǎn)完,就帶他們上山,看我在山里的新院子。本來(lái)不想這次帶他們上山,想四五月春暖花開時(shí)再帶他們來(lái),因?yàn)閾?dān)心這個(gè)季節(jié)光禿禿的,不怎么好看,我爸又嫌棄。想著春暖花開植物都長(zhǎng)起來(lái)后,我爸至少能對(duì)風(fēng)景有些好感吧?
但是很意外,我爸很高興,從進(jìn)大門就夸贊。說(shuō)這個(gè)院子他喜歡,開闊。說(shuō)以前的老院子他晚上住著害怕,今天到這個(gè)院子就覺(jué)得很敞闊,后面還有靠山,很舒坦。
今年春節(jié)我是初五從老家回西安的,回之前就跟父母說(shuō),我先回西安,你們過(guò)幾天來(lái)西安玩兩天。他們也說(shuō)好。可過(guò)了幾天我爸就開始磨嘰,說(shuō)他有這個(gè)事兒、我媽有那個(gè)事兒……反正找了一堆理由。心里明顯想去,本質(zhì)上又怕花錢。我邀了兩次邀不動(dòng),就當(dāng)算了。
正月十三那天晚上,朋友請(qǐng)吃飯,中間聊到父母。他說(shuō)有一年曾提出帶父母出去旅游,問(wèn)父母想去哪兒,他爸媽就說(shuō)想去北京,然后他就說(shuō)好,過(guò)幾天就去。然后隔了兩天要出差、忙工作,就暫緩了。這一緩,緩到第二年,疫情出現(xiàn),然后疫情又三年,這就四年過(guò)去了。再想帶父母去北京,卻發(fā)現(xiàn)父母由于身體變化,對(duì)去北京的想法也沒(méi)當(dāng)初那么強(qiáng)烈了。
我聽完就很感慨,當(dāng)天晚上就給我媽發(fā)微信。我說(shuō)車票買好了,別磨嘰,不要帶衣服,這邊買新的,什么都不用帶,空手來(lái)就好。我給我爸說(shuō):“是可以明年再來(lái),但明年不是今年。”一個(gè)人當(dāng)下的狀態(tài)是當(dāng)下的語(yǔ)境賦予的,這里面包括當(dāng)下的年齡、肉身、人和人的關(guān)系、社會(huì)環(huán)境、心情等,明年再來(lái)是明年的記憶,今年來(lái),是今年的,一定大不相同。
然后我爸就被我硬拉過(guò)來(lái)一起過(guò)了元宵節(jié)。果然,回去后我爸在我們的親友群里感慨:“開始不準(zhǔn)備去,后來(lái)去了很開心,回來(lái)以后還很留戀。”
(孫星海薦自《北京青年報(bào)》)