照顧

一早我就對孩子說起昨夜的夢，夢里我是一個少女，甚至更小，我在老家六號院子里，父親告訴我，他要去什么地方辦事。我握著他的手不松開，他說，放心，我去了就回。

父親走后，我發現水缸里沒水，我取了扁擔和水桶，準備下長江里挑水，這時想起，父親眼睛不好，萬一摔了怎么辦？

我可以去接他。如果天色晚了，我可以舉煤油燈。我整夜都在等父親，想出門追回父親。一會兒我看大院子門外，有人走進院子，但不是父親；一會兒我對著小窗看天暗下來，星星升起；一會兒幻想我家所在的野貓溪正街馬路修好了，因為那樣，有車子，父親就可以坐車回來，不會出事。

我站在屋中央，耳朵里響著周遭房子拆除修建的聲響，好多高樓在生長著，包括我自己所置身的這個老院子，也在原地建起一幢六層白樓。我用寫作賺來的稿費幫助父母購了五層最邊上一戶，可以看見長江和對面港口及江北嘴。

在夢里，我居然長大了，長成我三十歲的樣子，從英國回重慶看父親。父親完全是一個盲人，他活動的范圍就是家，兩室一廳以及室外長長的臨江走道。他的生活起居、上衛生間和吃飯、倒水都是自己。在五層的家里，母親住大臥室，父親住小臥室，他坐著躺著，都喜歡聽老式的半導體收音機。

我這個夢做得好長，我跟父親聊天，天南海北，滔滔不絕。這讓我驚奇，因為在現實里他總沉默寡言。在夢里父親說起老家浙江的情況，怎樣被國民黨抓壯丁，在四川境內逃跑，到重慶當了一名水手。他告訴我長江水位一年四季變化，重慶在1949年解放時他幫助解放軍開船，在長江上冒著槍林彈雨，身上裹了床棉被，居然躲過一劫。他說到三塊石溪溝的小魚蝦，在哪一段放一張網，就可以捕獲許多。山上那些野蝴蝶、黑紫蛺蝶，還有黑藍鑲金邊的才是稀罕種類，陽臺上的杜鵑花朝陽擱置，那樣花開過又會長出苞，重新盛開。

那些長了青苔的石級，那些閃耀著陽光的江水，始終在我眼前，仿佛一邁步，就置身于那兒，江水起伏，發出輕輕的喘氣聲。父親牽著我的手走在江水上，他說，不怕，有我在。

我的臉觸及他灰色的衣裳，無比依賴地依偎著他的身體。我醒了，抹去臉上的淚。

我想念父親。父親一直很健康，從未吃過藥，甚至都沒感冒過，沒去過醫院，幾乎沒要家人照顧。有一天早上，母親起床，準備好早飯，喊他，沒有回應。她走到他的房間，發現他已走了，臉上非常安詳。

我因在英國沒有買到機票，沒能與他作最后的告別。那些天，我坐在書桌前，看天上，想通過那些云，看到父親。我寫了一篇長長的文章，記載他曾陪伴我的童年。

我出生后，因為街坊鄰居逼著父親告生父和母親，我還在襁褓里，就進了法院。最后母親不忍離開這個家，因為還有三個姐姐兩個哥哥，需要母親。父親愿意把我留在這個家，并撫養我。法官判決生父在我十八歲時才能見我。那之后，父親得了夜盲癥，不能在船上工作，只能回家，母親必須在外做抬工，家里才有收入。

父親給我穿衣喂飯，給我洗衣，我整個童年是父親照顧的。那時，父親做一家人的飯，當然得外出購買食物。我在六號院子大門外的小壩上，常?？匆姼赣H背著一個竹簍滿臉是汗地回來。那時米要票，配雜糧。雜糧是很硬的玉米，一般是庫存多年的，需要煮很久才咬得動，而且難吃。父親把玉米磨成細粒，與米一起煮，發現我不吃玉米粒，就將玉米與米放在蒸籠的兩邊，熟后，盛一小碗米飯出來，再混合。說實話，父親是美食家，他在那個缺少食物的年代，居然能將浙江和四川的口味綜合，做出美食。他做的腌篤鮮很美味，之后我吃過很多次，有時甚至出自名廚之手，都不如父親做得好。因為父親守在鍋前，不停地撇掉浮沫，他沒手表，抬頭望天井里的天色，便知道何時放筍，何時放雞塊。

待我上小學，由古廟改成的校舍尚未敲響鐘聲，父親領著我去報名。第一天送我上學，千叮嚀萬囑咐，讓我用心學習，以后才有出息。父親給我做小棒，甚至算盤也是父親做的。父親也在堂屋搭架，做床和桌子。他每年初夏都要曬棉被和重新彈棉花。在我眼里父親什么都會。我們六號院子訂了一份《重慶日報》，那是父親的。后來他眼睛不好才取消，他靠聽收音機了解這個世界每天發生了什么。我一直覺得父親是一個神秘的人，他在好多城市間奔波，在長江民生公司，從水手到船長，不盡地幫助人，人稱“陳哥”，他見多識廣，是這條街幾個大院子大家的活詞典。

我出國后，有一年帶著荷蘭的一個拍攝我個人的紀錄片團隊回家。他悄悄地把我拉到一邊，輕聲說，你要守著你的錢，不要相信外人。這之前從未發生過。父親的眼神充滿焦慮。現在想起，他是擔心我，對人不提防，要我保護自己。

這是我成年后，父親對我的特別“照顧”。

相反，我對父親的照顧，幾乎沒有。我曾以為，對父母長輩，每年他們過生日過節在身邊，給他們購房，幫助他們過上衣食無憂的生活，請人做好他們的三頓飯，就是盡孝。

他們在我們幼年時毫無保留地付出，陪伴我們及我們的兒女長大，比如我的大姐，生下孩子，往家里一扔，父母還要照顧她的幾個孩子。而我們長大后，他們真的很需要我們陪在他們的身邊，和他們說說話，一起面對日出晚霞，一起聽下雨聲，一起凝視雪飄落下來的瞬間。也許這才是真正的照顧。

每次我到重慶，在江邊船駛過的鳴叫聲中，仍依稀可見父親和小小的我坐在巖石上，我們在看江和對岸的景致。

如果時間可以倒流，在父親生前，在1996年，我想牽著年老的父親的手，走到江邊，與他并肩坐在巖石上，就像多年前那樣，他心里一定會感到幸福。

可是我一次也沒有這么做，我感到心痛和內疚。我時常在家里給孩子做父母曾做過的菜。父母尚在時，如果我從國外回來，給他們做一道類似的飯菜，他們吃在嘴里，心里會是多么愉悅。可是我沒有。我回到重慶，永遠那么忙，甚至回到家，也是如此，我沒想過做菜給他們。當他們不在人世，尤其是當我有了孩子，我才想到這些。

我們生在世上，本是乘著一艘船前行，從此岸到彼岸，有的人會提前下船，有的人會堅持得久一些，但最終都會下船。船來船往，駛在時間的長河上，有不喜歡的人，最好是忘掉他們；有相愛的人，有值得掛念的人，有需要銘記的人，有這么一段旅程陪伴，我希望下一程，如果再與父母相遇，我能彌補那些內心的空缺和遺憾。

（周儀薦自《南方周末》）