一個中年長子的夢想清單

一個家庭的圓滿，一定有人在負重前行。有時候，這個人叫作“長子”。魏建國就是這樣的身份，以下是他的自訴……

長子的責任，南下打工撐起半個家

我是家里的長子，下面有一個小我四歲的弟弟和一個小我七歲的妹妹。

“你是家里的老大，怎么就不能讓著點弟弟妹妹？你是家里的長子，要有個當哥哥的樣！”這是小時候我聽到過的最多的一句話。

1993年，我十歲，在父母眼中我是個小大人了。可是，十歲的孩子，能有多懂事？我也會因為搶雞蛋吃被斥責，也會因為和同齡人外出貪玩沒能照看弟弟妹妹而受懲罰。農忙時節，我要在家照看弟弟妹妹，看著時間到了，再生火做飯，給弟弟妹妹盛好以后，再去地里給爸媽送飯。每當我氣喘吁吁拎著飯趕到地頭，第一句話便是：“小弟和妹妹在家吃著呢。”聽到這話，爸媽便笑：“行，不愧是咱家長子，有個當哥哥的樣，像個大人了。”

這是我聽到的最大夸獎，我感覺自己是個男子漢。只是這個小男子漢，多數是逞強來的。尤其是夏天的夜，需要去地里看守西瓜。妹妹年齡小，睡覺還離不開母親，父親身體不好，家里又有牲畜要照料。我拍拍胸口，逞強接下這個任務。坐在西瓜地的帳篷里，我看著不遠處的村子，浮想聯翩。夜里空曠，小動物發出的一點響動，都會讓我一激靈。

當一個家庭無法供養所有孩子上學，首選淘汰的，基本就是那個老大。我就是這樣的。十六歲時，當我偷聽到爸媽討論我的去向時，我知道，身為長子的我，這又是不可逃避的責任。

母親說：“不管怎么說，小國他也才十六歲，不能去遠地方，頭一次出門肯定會想家，到時鬧著回來反而是白折騰，就去縣城的飯店找個活就挺好，說不定還能學個廚師。”父親的意思是：“跟著親戚去南方，工地雖然累點，但是掙得多。”

我推門而進：“我去工地吧，家里用錢的地方多，爸身體也不好，我多掙點是點，小弟學習成績好，要是去城里上初中，花銷更大。”

父親有些尷尬地去摸煙盒，母親看著我紅著眼：“小國，工地上可累了，你受得住嗎？咱先去飯店干著吧，端端盤子傳傳菜，工資低點，但是你還能跟著學個做飯的手藝。”

“媽，我十歲就會做飯了，還學什么做飯？要掙錢就掙多的吧！”說完我就出去了。我說這話有賭氣的成分，我自然知道廚師是一門手藝，可我十歲就踩著凳子做飯了。是我心里不甘心，我的成績也很不錯，沒有掉出過班里的前五名。

但是，我是家里那個長子，這是長子的責任。父親常說：“我現在是咱家的頂梁柱，你是家里的房梁，哪天我干不動了，你就是頂梁柱。”

臨行前的晚上，母親說“起身的餃子，落腳的面”，非要給我包餃子。那天的白菜好像跟她有仇似的，一直哐哐地剁到半夜，我第二天就要出遠門，其實也根本睡不著。母親邊抹眼睛邊剁著白菜，我不是滋味：愛我如她，又何嘗不是沒得選呢？

注意到我站在門口，她放下菜刀用圍裙擦了一下眼：“小國，我給你多放了點蔥，聽說南方沒有咱這山東的大蔥。”這是我第一次外出打工，行囊是兩個大袋子，有被子褥子，有罐頭瓶裝的咸菜，餃子，甚至牙膏牙刷，母親給我塞得滿滿的。

讓我深感沉重的不是這兩個袋子，而是父親給我的路費：一小疊。錢不多，但因為基本都是零錢，只能用“疊”來形容。我接過這一小疊路費，預示著我要從父親口中橫著的房梁，變成立著的頂梁柱了。他不忘解釋道：“零錢買東西時好用，路上花整錢不安全。”

一路南下廣州，我要挑戰的工種是架子工。站在高高的架子上，我才知道，這世界上還有一種病叫“恐高癥”。剛開始，我死死抱住架子，頭暈目眩，腿肚子打戰不說，還隨時感覺自己要掉下去，又像在海浪里死死抱著一根木頭。我是在別人的攙扶下，一點點挪著走下架子，踩在地上的時候，心才落了地。

走是不可能走的，浪費路費不說，關鍵是丟人，更因為我走不起。幸虧這遠房親戚是個小工頭，帶我的師父還格外照顧我，在架子上搭上木板再作業。

“恐高”這個野獸，沒有威脅我太久。時間長了，我發現自己適應了，不再恐懼。這事給我帶來了莫名的成就感和喜悅感。但有些事是無法被克服的，比如大太陽天，隔著布鞋的鞋底都能感覺到燙腳的鋼管。而沒有太陽的日子也并不喜悅，大風或者連綿的小雨，都預示著這一天沒有收入。休息沒有收入，讓人心里不安。這般心情下，我還寫了一首打油詩：“天有陰晴，人有左右。陰晴不定，左右為難。人生矛盾，安也不安。”

臘月，回家過年。當我出現在門口時，母親盯著我，愣愣地看了幾十秒鐘，眼睛一紅，語氣有些顫抖，帶有質疑：“小國？”我知道，這一年我變得又黑又瘦。工地上，只有個別愛酷的人才有鏡子，平時工地人是不照鏡子的，洗把臉上班，洗把臉睡覺就是一天。兩個多月去理發店時，才會看到鏡子中的自己，我的表情和母親差不多。

離家時，父親給了我一疊零錢，這次回來，我還給他一疊大鈔。在家的幾天，母親總在偷盯著我看，我看電視她看我，我洗臉時，我吃飯時，我挑水時，她總偷偷地看著我，看著看著眼睛就紅了。她卻不曾和我四目相對，每次我一回頭，她就趕緊扭頭躲閃開。我走到她的跟前，彎舉起胳膊：“媽，你摸摸我的胳膊，都是肌肉，結實得很！”

隔年，再出門時，父親給了我一小疊百元大票，他說：“窮家富路，多帶點錢心里才踏實。”這讓我明白，去年那一疊零錢的路費，確實是窘迫。

帶女友回家，爸媽當面攤開家丑

往后的幾年，我都是在工地上度過，逐漸成為一個老手。小弟一路考上城里的重點中學，妹妹也準備沖刺實驗初中。高興之余，感覺肩上的擔子更重了。我不是鐵人，我已經22歲了，同齡人已經開始結婚，我連對象還沒有。即便父母也操持著給我相親，但當對方聽說我父親身體不好，我要供小弟小妹上學時，相親就到此為止了。

疲倦不堪時，我喜歡坐在高高的架子上，隔著那一層綠色的遮塵網，看外面的世界。網子外是高樓大廈，車水馬龍，每個人都在為自己的方向前進；架子里面是要翻新的寫字樓，當再次來拆除掉架子落地時，又會有很多人在這里追逐夢想。

我坐在中間的架子上，沒有方向，沒有夢想，也沒有人生的翻新。家里的開銷需要存款，我的人生大事也迫在眉睫。生活是一個字：累。座右銘是兩個字：挺著。挺著的不是疲累，是長子的責任。

有時候，身上疼得不行，我讓工友幫忙貼膏藥，他勸我：“別太逞強！”別逞強三個字，讓我渾身一顫。我想起西瓜地的夜晚，曾告訴自己，以后再也不逞強。工友們看過我寫的打油詩，夸我：“不該待在工地里的大才子。”我會在這樣的時刻，輾轉反側，委屈感洶涌而來。

憑什么我失去上學的權利，憑什么我十歲就燒火做飯，十六歲就成了架子工，二十多歲了，同齡人都結婚了，我還在為弟弟妹妹掙學費？就因為我是所謂的長子？

我的叛逆來得有點遲。手里拿著新手機，穿著以前不敢買的衣服，我心里一陣舒暢，就像一種解脫。掙的錢，我也會自己存起來一部分，手頭寬裕了，也敢和工友喝酒了。我認識了大一歲的女老鄉小敏，她在工地附近賣盒飯。我們兩家所在的縣城距離大概一百公里，倆人格外親切，聊得便多了起來。

“我原來在工廠上班，感覺沒前途，我爸是老家做大席的廚子，我學過。這里工地挺多的，就尋思賣盒飯，這也算創業了哈。累當然累了，每天晚上我就備好菜，早晨炒出來，忙活完就中午了，再到工地上賣。”我問她為什么這么拼時，她說自己還有兩個妹妹，是家里的長女。我對這個敢干敢拼的女老鄉產生了好感，后來就成了女朋友。

連續一年，我往家里打的錢越來越少。父親打電話說：“在外面別亂花錢，別大吃大喝。”我一直沒有跟家里說我談了女朋友的事，這個電話讓我感覺像是催賬，我生氣地掛斷了電話。

過年的時候，小敏說：“咱倆在老家也算大齡剩男剩女了，要不要一起回家見見父母？”我的自卑感油然而生，想起家里的弟弟妹妹，一個要上大學，一個要上中專，何況，我還沒有自己的房子。

在我的堅持下，先去了小敏家。去高唐縣的路上，要路過我家縣城，可我不敢帶她去，我怕婚事又黃。我跟家里說，過年期間找了一個網管的活，就不回家了。好在小敏家里人對我還挺滿意，我過了一個被人照顧的年。

轉年，父親打電話跟我要錢。本就因為這個對感情憂心忡忡，我忍不住對著電話喊道：“我談對象了，也要用錢，我馬上就25歲了，別人都抱孩子了，你們就不能為我想想嗎？我自己就不能攢點錢，你們是吸血鬼嗎？”這也是我第一次跟父母這樣爭執。小敏看出我的不快，詢問是不是家里出了事。

我干脆什么都跟她說了，包括我的委屈。她卻笑道：“我家就仨閨女，兩個妹妹也要嫁人的，要不你去我家當上門女婿吧？我比你還大一歲，以后拿你當弟弟，不讓你當長子了。”

雖然她是寬慰的話，但我還是失眠了。或許她說的，是個不錯的選擇，當上門女婿在老家是很丟人，但可以擺脫讓我不堪重負的原有家庭。

母親打電話說：“你爸不是跟你要錢，是怕你亂花錢，有小敏了就好好對待人家啊，早點領回來讓我們看看。”小妹發信息說：“二哥在大學兼職家教，我也馬上成年了，你不用那么照顧家里了，照顧好自己和嫂子就行。”從那以后，家里再沒有提過打錢的事，只是總問什么時候帶對象回家。

當年年底，我帶著小敏回了家。父母極力招待，卻難掩處處小心翼翼，生怕哪里會讓這個來之不易的兒媳婦不高興。倒是小敏，處處顯得大方熱情。

兩天之后，弟弟妹妹陸續回來了。晚飯后，一家人難得坐在一起聊天，小弟大學生活不錯，滿臉書生氣；小妹也出落得亭亭玉立，拉著小敏的手一口一個姐，像多年未見的好姐妹。

父親看向母親，母親點點頭，這是有事要宣布。果然，父親輕咳一聲，拿出一個本子。“今天咱們全家團聚，當著小敏的面，我也就直說了。咱家的情況，你也都知道了。”父親沖小敏干笑一下，繼續道，“這個本子里是我這些年來記的賬，你們看下。”

我打開本子，這像是一個家庭賬本，里面是從我打工開始給家里的錢及支出。

2001年12月，小國帶回一萬兩千元整；2002年1月，小國外出帶走兩千元整……

2005年9月，小強學費，住宿費等，拿走七千八百元整……

里面記錄著每年我給家里的錢，和小弟小妹使用的每一筆錢，一直記錄到2007年年底。

父親說：“小敏，你也看看。咱家條件很一般，這些年小國掙的錢，大部分也跟著他們兩個花了。”小弟小妹低下了頭。

“這個錢，我都記著呢，老二老三，你們兩個將來工作了，掙了錢，必須如數給你大哥還上……”

當著第一次進家門的小敏的面，不知道為什么，我當時心里一陣犯堵，有惱怒，有難堪。我一把奪過本子摔在桌子上，全家人的臉色都變了。

守望相助，中年長子的夢想清單

小妹不解地問：“哥，你怎么了？”我動動嘴唇，說不出來怎么了，感覺更多的是委屈。

小敏追著我到了里屋，看我雙眼通紅，安慰道：“我知道你為什么發火，我理解，但你不該發火。我也是家里的老大，也沒少為家里付出，但我肯定不希望我為家里的付出，換回來的是一筆賬。”

我氣呼呼的腦袋，終于知道自己為什么委屈了，明碼標價的付出，還是付出嗎？支撐我一路走來的逞強，是長子這個身份，這個逞強也是因為愛，我愛這個家，雖然有時會感到委屈。但一切被記到賬本上了，成了弟弟妹妹要還給我的一個明確數字，那我的付出還是愛嗎？過去的委屈是自己總在吃苦受累，這次的委屈是感覺不被理解，我忍不住哭起來。

母親尷尬地進來：“你爸不是那個意思。”小敏打斷母親：“阿姨，你們真不該弄這么一個賬本，這就變味了。”

良久，在小敏的拉扯下，我回到了客廳。

父親顯得局促不安，母親也紅著眼睛。小敏走到桌旁拿起賬本，又恢復了那個精明的盒飯小老板模樣：“我知道，叔叔阿姨是怕我來了，看咱家條件不好，就不跟小國處了，對吧？告訴我花給弟弟妹妹的錢，他們早晚都會還，讓我吃個定心丸對不對？”父親尷尬地點點頭。

“用不著這樣，小國去過我家了，他娶我就嫁，我倆現在掙的錢不少，翻身也就兩三年的事。你倆一個大學，一個中專，都是正花錢的時候，用錢就跟你哥說，咱不差你們那點生活費。”

小敏把賬本塞到母親手里：“賬本你們愛撕就撕，想留就留，就是以后咱們都別提這事了。”

“就是。爸，我嫂子說的沒錯，就算沒有這個賬本，我跟二哥以后也會好好補償報答大哥的。”

問題解開了，就都通順了。

那年過年，來我家的親戚朋友，都說小敏“不好惹”，不好惹的意思是太精明，會辦事，褒義詞。

2008年我和小敏結婚，車子啥的都沒有要，甚至大衣柜都沒有要。她說我倆一年到頭差不多都在外面，買了也是放著，糟蹋了，等我倆不用再打工時，這些東西也就早過時了，還不如等到時候再買新的。錢就先緊著弟弟妹妹用，尤其是妹妹，小女孩在外面沒錢花，很容易被誘惑學壞的。

2011年，弟弟快畢業時，父親又把我們召集回了家。父親腸梗阻，要切除一截小腸。在他眼里，人被切一截腸子下去，那還能活嗎？堅持要我們三兄妹都回家。妻子打發我回家，陪父親做手術。

手術前，父親堅持讓弟弟妹妹給我跪下。“長兄如父，以后你倆都要聽你大哥大嫂的，沒有他就沒有你倆的現在，我要出不來，你大哥就是這個家的一家之主，啥時候都不能忘了你大哥。”小妹打趣道：“那一家之主也是我嫂子，我哥可當不了主。”手術順利，照顧了十多天后，我返回了廣州。

往后的日子，一切還算順利，弟弟成了中學老師，2018年，最小的妹妹也嫁了人。

廣州的房子是買不起的，但是我買了一輛還不錯的車。我跟妻子商量不要再奔波賣盒飯了，不行租個門面干飯店。妻子說：“房租、水電各方面成本太高，做買賣不是論大小，是小本穩利最重要。”后來的幾年，也證明她的選擇是對的。

2022年下半年，妻子在弟弟妹妹的幫助下，在老家開了個飯店，算是圓了夢。小弟工作后，也堅持給家里換了全屋定制，我和妻子算是徹底放棄了打工的漂泊生涯。年底的時候，山東跪拜的大拜年風俗，火遍了全網，但也引起了爭執。

有人說是傳統禮儀，浩浩蕩蕩的家族跪拜，看著還挺震撼的。有人說這是文化糟粕，是陋習，都什么年代了，還磕頭？當我成了家族拜年團隊的領頭人時，才恍悟，我都已經中年了，甚至從家里的長子，已經變成了整個家族的長子。

跪拜的禮儀，說不清對錯。就像一個家庭，說不清誰付出的更多一些，但長子的肩上，始終多了一些責任。這既是責任，也是愛。

那個春節，全家人圍在一起時，孩子和大人，一起嘰嘰喳喳討論“夢想”。孩子想當科學家，妹妹想學瑜伽，當大家問到我時，我一時語塞。

我夜里想了又想，在紙上寫了個標題：“一個中年男人的夢想清單。”但是內容始終想不出來。

弟弟知道我喜歡打油詩，次日送給我一首：“我想這世界上夢想只有兩種/一種是主動的夢想/一種是被動的夢想/主動夢想是選擇想做的夢/被動夢想是做被固定的夢/可以選擇的夢是擁有千萬種選擇/固定的夢是只有一個軌跡/愛與責任/長子的夢想是被動的/次子的夢想是主動可選的/固定的梁下/才有飛向天空的鳥兒/‘梁’是長子，鳥兒是他的弟弟妹妹。”

妻子笑道：“還得是文化人，比你哥那打油詩強多了。”我眼睛濕了一下，笑著說：“我的夢想，已經完成了。”

打開紙張，我寫下一個中年長子的夢想清單：家庭圓滿，闔家幸福。

編輯/王茜