封控

垣寧，真名湯元寧，四川遂寧人，干過記者、電視制片人，報刊出品人，現已辭職。開茶館，自由寫作。

一

女人坐在客廳沙發上，入定般地盯著手機，任憑他在室內走來走去、翻東倒西。夕陽的光束穿進來，明白地顯微出一陣陣涌動的塵埃。她一直戴著口罩，只等這個男人快點收拾完東西走人，好塵埃落地。

樓下似乎在大聲地吵著什么，但她全然聽不清楚。

男人收拾的東西主要是書，這已經是第五趟了，算來這一趟應該搬得完。女人最看不慣男人搬書，就像男人看不慣女人收衣服，明明都要搬走的東西，卻要一本本翻一下。女人看到都來氣，但她還是很注意語氣：“請你快一點吧，統統收走，回去慢慢看。——我還要打掃房間呢。”

“我只是看看哪些書可以給女兒留下。”男人漫不經心地回道，“馬上就走，今后再也不會讓你煩心了！”

“都拿走，我女才不看你這些東西，別害她了。“

“你為什么總是這樣自以為是，你教的那些就正確嗎？——奔時尚、混圈層、高消費。都啥世道了！再這樣下去，人就廢了！“

“說得對啊，都啥時代了，還不醒醒，我看你已經廢了“。

“哈哈哈哈！“

男人高笑幾聲，不再言語，良久竟悠悠吟唱起歌來——”歸去來兮，田園將蕪胡不歸，既自以心為形役，奚惆悵而獨悲……“

女人噌地站起來，立即就想打燃火，想想只苦笑了一聲，又跌回沙發，繼續入定。心說算了算了，別爭別吵，走了一切干凈、世界太平、萬事大吉、阿彌陀佛！

不料書房里的男人卻沒看到她這些，還猶自說道：“你也別冷笑，氣壞了身體可不好，我就這么一個落魄的書生，窮酸，還這么多壞毛病，犯不著！我走了，你眼不見心不煩，好去追求你想要的生活。”

“你還書生！還落魄！還窮酸！”，女人再也按捺不住中燒的怒火，沖到書房門邊叫道：“梁齊，你知不知道，我最煩的就是你這種陰陽怪氣的偽君子做派，離婚是你提出的，搞得好像是我把你踢開樣。我追求啥子想要的生活？！我辛辛苦苦賺錢養家，把女兒盤大，送進大學，做牛做馬，任勞任怨，四十歲的老女人了，我還追求啥子生活，你自己想追求自己的生活，反來這樣栽誣別人，還自詡為正人君子！你就是個偽君子、真小人。我也算終于看清楚了一個人，懂得了一個人生道理，也不冤枉了我這二十年青春。”

“嗯！對，這個家都是你賺錢養的，女兒也是你一個人帶大的，我就是一個吃閑飯還添亂的多余人。“梁齊也來氣了，“你不一直這樣想的嗎？我又沒和你爭，我走不就完了嗎！至于你損失的青春，我深表歉意，所以所有的房子和票子啊值錢的東西我一樣都不要，都留給你，我凈身出戶，還要我怎樣？！”

“離婚是你提出的，女兒歸我，她還在讀大學，今后考研、留學，找工作、嫁人、成家，哪一樣不花錢，我這些都是留給她的。我可不會要你一分錢，我覺得丟人。我自己有手，錢自己會掙，不用你操心！從此，我不找你，你也莫找我，我們從不認識。“女人顯然已經氣急，她從小就不會吵架，只覺得血液直往心上蹦，拿手機的手抖得厲害。她按著心口狂怒道：“全部收走，明天門就換鎖，互不往來 ！“

聽到女人這近乎歇斯底里的聲音，男人的心有些隱隱著痛，后悔不控制自己的情緒，以致令這最后一面遺憾收場。他停下來，來到窗邊，長長地嘆息了一聲。

窗外一陣陣喧囂。他木然地從二十七層的高樓上看著這個蕓蕓而蠅營的世界，不知他們在忙活些啥。

他摘下眼鏡在衣角上使勁揩。他感覺這個戴了好些年的眼鏡越揩越花。其實他暗地很同意這個已和他離婚的妻子的說法，——他已經廢了！這些年，他這樣看不慣，那樣看不慣，學院工作也辭掉了，生意也放棄了，——幾乎所有的事業行當在他眼里都是有意無意的騙或混日子。他覺得自己很頹廢，未來暗淡無光。——現在干脆連家庭也放棄了。他想置之死地而后生。但他自己明白，他不是真頹廢，他只是不愿意這樣茍且地活著。

二

他快速將書籍裝進收納箱，還有一本家庭影集，他覺得應該征求一下她的意見：“這本影集，我帶走了哈。”——他以為她應該同意，不料女人斬釘截鐵地叫道：“不行，我要把有我的所有照片剪下來后再給你。”

男人杵在書架旁靜默了幾分鐘，輕輕地把影集拿出，放回原處，說了一聲“好”，——那聲音低得可能只有他自己能聽見。

他端起書箱，穿過客廳，看了一眼背對著他坐在沙發中的她，她纖瘦的脊背猶在起伏。他又一陣心痛，還夾雜一些煩悶，終于什么也沒有再說，戴上口罩開門而去。

電梯等了好久才上來，爬到四十樓后才又慢慢下來。不料電梯門一打開，里面竟擠滿了人，大家見他端著這么大一個箱子，都齊刷刷投來厭煩的目光，關門鍵同時被人使勁而頻繁地戳著，丟下半截話——“出不去了，封門了……”——電梯就下去了。

他很奇怪這些人的語言表達，明明是進不去，怎么會說成出不去？他搖搖頭，又按亮下樓的鍵。

終于又等了很久，才進得電梯。住樓上的柏大娘在電梯里和他打招呼：“梁老師，你端這么多書下去干啥？小區出不去了，你還不知道啊？！”

梁齊才恍然大悟，忙問她為啥，柏大娘道：“聽說小區有一戶人從外地回來，查出陽性，剛被救護車拉走，我在樓上看到好多白大褂，然后小區門就被封了，我也是下去看怎么回事的。”

梁齊急了，沒想到傳說中封小區的瓜竟落到了自己頭上，但是他得出去啊！——這里已經沒有他的家了。

他急，偏偏電梯很慢，從二十七樓下來，幾乎每一層都停。里面早已擠滿爭著下去看究竟的人。每一次開門，他也和全廂的人都齊刷刷投去厭煩的目光，然后同時，站在門邊的人使勁而頻繁地戳著關門鍵。

電梯里，大家都戴著口罩一動不動地議論封門的事。出得電梯來，過道和門廳里都是進進出出的人，都帶著口罩七嘴八舌地吵鬧著。出來的人心急火燎地忙著打聽消息，進來的人口水暴濺地爭著發布新聞。梁齊耳里聽著，腳步絲毫不停，端著書箱分開人群奪門而走，——他必須要出去。

然而，終于擠到大門邊的他絕望了。——門內，一排太空人般包裹嚴實的白大褂，擺開十幾張桌子忙著給每個人檢測核酸；大門被兩米多高的鐵皮圍擋死死地釘牢，還有一排全副武裝的安保人員如臨大敵地守衛在鐵桶陣下；兩個“太空人”背著藥桶噴灑消毒液，于是四處硝煙彌漫。“我操！”——所有人都錯愕觀望著這個“大片”的場景。

梁齊正彷徨無計，卻見一個矮胖的“太空人”上來叫道：“老梁，你還想出去呀？”他聽出聲音是他在社區衛生院當院長的同學、外號叫油渣兒的龍松。

梁齊像抓到一根幸運草一般，忙點頭道：“就是就是，我有天大的急事，給我通融一下，放我出去，改天我請喝酒。”

“油渣兒”搖搖頭說：“你咋不早半個小時嘛！這個咋出得去？上頭下了死命令，嚴防死守，外面還有很多武警呢。我也沒辦法，你就待家里耍幾天吧，比外面安全多了。”

梁齊湊上前悄悄說道：“老子離婚了，來搬東西的，這兒不是我的家了。（油渣兒甩著手指頭點了他幾下）老同學，去跟外面管事的說一下嘛，我又沒外出過，絕對沒得新冠，可以查核酸嘛。但一定要放我出去，我回我小園里保證自己隔離。”

“不得行！”油渣兒搖頭道，說時用手指指前面，“你看，那邊還有個送外賣的小哥，也出不去了，急得打拳。人家車子還在門口停著呢。上面一刀切，統統不準進出，不然管理者就地免職。”

梁齊知道，任何解釋肯定都是徒勞甚至自取其辱的。他端著沉重的書箱，呆在當地，人生第一回感覺到了無家可歸的窘迫。

三

人潮涌動，熙熙攘攘，梁齊似乎忘了身處何時何地。人們來來往往從他身邊走過，都忙著測核酸、屯食物、抱怨、互嘲、熱鬧……瞬間又都散了，連“太空人“的空間站都拆臺走人了。斗轉星移，夜燈都登場了。

平時跳廣場舞的壩子，顯得異常空曠，聚光燈下就對坐著兩個人，——梁齊坐在書箱上，那個外賣小哥坐在石球上。兩個人像剛完成一場海枯石爛的論劍，猶在疲憊又狼狽地對峙著。

飛雨點了，兩個“俠客“到底頂不住秋雨的凄涼，都退進單元門廳，又繼續對峙。

毛毛雨揮灑著時間，常人很難抵過這種清冷的枯燥。于是小哥問：“大哥，你有這個單元樓的門禁卡？原來你住在上面啊。那你為啥不回家呢？也陪我這么耗著！”

“大哥”對小哥說：“搬家，最后一箱沒能出去，倒霉！”說罷拍拍書箱。

“哎！老子更倒霉啊，老婆孩子還等我回家呢，手機又沒電了，真急人！”小哥搖頭苦笑著說，“這也不知要關到啥時候！不像你，沒出去可以回家嘛，改天再搬不就完了嗎！——呃！你怎么不上去啊？咋啦？房子賣了？”

“大哥”說：“離婚了，不是我的家啰！”

“老婆帶新男友在家？”

“那倒沒有。既然離了，就不好意思再麻煩人家了。”

“大哥是個讀書人啊，還真講究！這有啥嘛，兩口子離婚不離家，現在多了去了，打個飯平伙總可以噻，夫妻一場難道離婚就不往來了？總還是親戚噻！”

“親戚？”

“啊！你是孩子的爸，她是孩子的媽，這么硬的關系，還不算親戚？”

“大哥”一愣，是這個道理，笑著向小哥豎了豎大拇指。

他不由想起他的離婚初衷，為了便于完整表達，他給她寫了一封長長的信，既深刻剖析了自己致命的性格缺陷，又委婉表達了自慚形穢的人生價值觀，表示為了各自的精神追求，希望他們能夠和平離婚，離婚后還能像朋友一樣相互往來，因為他們還有女兒，還有那么多共同的親戚朋友。他不希望女兒和親戚朋友為他們的婚姻變故擔心。——想到這，他不禁流露出一絲自嘲的苦笑。

苦笑被小哥發現了，他笑道：“大哥，你想啥呢？走神啦？”

“大哥”不好意思地笑了笑，沒搭理他。

小哥望望外面，滿臉焦慮地自言自語：“這什么日子哦！想回家不能回！”

“大哥”似乎聽出了他的潛臺詞，——能回家的卻不想回。

正胡思亂想著，突然電話響起，他一看是女兒的視頻，他忙站起來，整了整頭發，接通視頻看到女兒在一個燈光柔和的房間里，不像她的宿舍，忙問道：“這么晚了，你沒在學校啊？”

“啊，這是賓館，今天好倒霉！去了趟機場，結果被要求隔離。”女兒一臉無奈，“——你看到這幾天南京機場的新聞了吧。網上訂不到回家的機票，所以我才想直接去機場試試。”

父親關切地說：“沒事，別擔心，這就是走個程序。那賓館條件怎么樣啊？要注意安全哦！對了，要給學校報告一聲哈，免得學校找人。”

女兒：“在班上微信群里說了，我還有一個同學一起的，她在隔壁。賓館倒是有吃的，也暖和，就是有點貴，每天還要查核酸，也不知關到什么時候，你打點錢過來哈。”

父親：“好好好，你別急哈，爸馬上給你轉微信。”

女兒：“你和我媽沒吵架吧？你們那兒疫情怎樣？”

父親：“家里今天也封小區了，聽說還封城了，你別趕著回來，尤其從南京回來，肯定要被隔離。”

女兒：“那你就別去園子了，在家陪陪媽吧，她膽小。一個人隔離真的很無聊的！”

父親：“沒有沒有，這不，我剛下樓去小賣部買點方便面，她在家看電視呢。你就管好你自己吧，咱們家眾志成城，齊心抗疫，爭取最后的勝利！”

女兒：“奧里給！中國必勝！”

掛了電話，梁齊噓了口氣。他們離婚的事，約好先瞞著女兒，所以女兒每次電話詢問，他撒謊就像做賊似的。但是今天，他卻真正感受到另一種東西正在對他近期的人生大事喧賓奪主，這個東西就是悄然來襲的疫情。他有點陣腳慌亂，是不是該放棄一些精神執念，先關心一下家人，特別是那個“親戚”的安全？——看這個小哥焦慮的肯定不是自己在這里受煎熬，而是掛念著他的老婆孩子。

四

對于妻子，他感覺他們之間早已經沒有那種愛情。他們從結婚不久就矛盾不斷，經常吵架。妻子是城里人，從小生活優越，家里嬌慣。而他則是從農村苦讀考學出來的。妻子雖然只讀過職高，但對大學畢業的他，卻多少有些下嫁的意味。所以每一吵架，妻子就隨口而出“離婚”二字。男人其實并不怕離婚，怕的是女人說的是氣話，若真的應承下來怕傷了她的心。有一兩次實在氣不過，就點頭應承了，妻子也硬，看上去差點就離了，結果還是因為顧忌女兒還小，約定等她去讀大學后再議。其實男人明白，女人還是刀子嘴。

如今他對工作事業都氣餒了，滿心頹廢，只一心埋頭打理他在西山搞的一個小園子，經常和他的三五好友吃酒喝茶，寄情山水。平時一個人在園子里讀書彈琴，高唱陶淵明的《歸去來辭》，自得其樂。而妻子的事業卻蒸蒸日上，女兒讀大學去了，她更加自由瀟灑，一個人搬到大城市去住，連戶口都獨自遷過去了。男人也落得自由，兩不相顧。所以當他們再因一次瑣事吵架，女人再提離婚，男人考慮了很久，——當然更多是站在妻子的角度考慮的，——他這次堅定地應承了。

本來女人氣過后又忘了這事，男人卻在幾天后正兒八經給他寫了一封長信，建議和平離婚。女人的高傲受到了侮辱，——這如同一個懶惰的員工敢炒老板的魷魚。——她只淡淡地說了一句：“你可別后悔，我可是來真的哦！”以她過去 “都是來假的”的肚量推測，這個書生味十足的男人也不過是鬧鬧脾氣，口是心非而已。不料這個男人卻鐵了心，寧愿凈身出戶也要離婚。女人一則惱怒，一則面子上放不下，爽快就簽了。心想讓這個生活都不能自理的男人出去受點洋罪再說，騎驢看唱本，等著瞧吧。誰知看到這個像一頭倔強的豬的男人一趟接一趟地收衣搬書，搬得這個家空落落的，搬得心里都有點空虛了。男人其實感受得出來女人的心思，但他一則高尚地想，不做她的拖累，讓她去追求她的生活；一則又自私地想，從頭再來，規劃一種精彩的后半生。所以他裝作不懂女人的心思，只望早點搬出他的書籍，兩不相見，好讓時間去沖淡過去的記憶。

沒曾想，就在他差點成功脫身的這一刻，凜冽的疫情將他攔下，同時擊潰了他鐵化了的心壁。他開始有些擔心她了，——這個嘴上不服軟的女人，一個人被禁錮在家會不會思想出問題。他重新追問自己，你是不是太自私了，為了清靜自由，而一走了之；他又拷問自己，你是不是太卑鄙了，明知道女人嘴硬不服軟，而將計就計地對付一個無腦女人騙其簽字；他又責問自己，你是不是太狠心了點，你還可以規劃一個精彩的下半生，一個從小嬌生慣養、現已四十歲的女人如何去面對險惡的后半生？——她險惡了，你還精彩得起來嗎？！女兒知道了咋辦？對你關懷備至的岳父岳母咋面對？——梁齊之前也不是沒有想過這些，但這些“小節”都被他的“君子氣節”和“大義”給掐掉了。現在這個情勢之下，再想起這些“小節”，他不禁背上起了一股冷汗。

“大哥”，”小哥“喂”了一聲，打斷了他的思路，“來一起整點。”說著遞給他一雙一次性筷子，只見椅子上已經攤開了一大盒冒菜，和一小盒脆皮鴨，還有幾罐啤酒。

“這些都是客人點的外賣，也沒法送了。”小哥坦然地說，“管它的差評和違規，一切都是浮云，人是活的，來，一起整點。”

梁齊這時才感覺到確實有些餓了。他是個隨意之人，也不推辭，便將書箱湊過去當凳子，對坐而飲。“大哥”邊吃邊對小哥說：“天有不測風云，公司知道這個特殊情況，應該不會難為你的。來，為了這個緣分，干一個！”

大哥小哥正推杯換盞，突然亮光一閃，電梯門打開。梁齊一看是她，喝了半口的啤酒向外流了一下巴。他狼狽地站起身，想說點啥，又不知說點啥。

“還在這喝酒哈，還以為你早出去了呢。”女人平靜地說，“你們繼續，我上小賣部買袋米。”說罷打開單元門。突又折回來，一邊還自言自語道：“怎么還在下雨？上去拿個雨傘再去。”說罷又進電梯去了。

梁齊有些無措，又有些失落。——她除了出電梯時掃了一眼他之外，好像對他視若無物。

他端起那罐殘酒示意小哥繼續喝。

小哥止住大哥的酒道：“大哥，我都看出來了，嫂子是放心不下你，故意來看你的。你別陪我這喝了，跟著回去吧。”

大哥硬道：“她最多也就是來看我笑話的，好馬不吃回頭草，別管，咱們繼續喝。”

小哥說：“大哥，說你什么好呢！你們讀書人就是矯情，生在福中不知福啊。你看我，巴不得插翅飛回家去，老婆孩子熱炕頭。老婆兇點有啥嘛，大丈夫能屈能伸。你看你女兒也這么大了，又這么優秀，別人羨慕死了！回去吧，別等天亮了，樓上樓下的看見也該看你笑話了。”

“笑話？笑話算個球，老子要是怕笑話，不曉得現在還在哪個榻榻蜷起！”，梁齊豪氣地一飲而盡。過了一會兒，又幽幽地長嘆一聲：

“哎！算了！去他媽的，都是這疫情鬧的！”

說罷起身，冒雨走開。

小哥叫道：“大哥你這是去哪？”

“大哥”頭也不回地揮手叫道：“買米！“

五

半年后，春節還沒到，梁齊的小園子里的桃花已經被“反季節“陽光糊弄得打花苞了。空氣中還有一絲絲沁涼，但是干凈而純潔。梁齊和他的琴友凡云最喜歡這個時節在園子里曬太陽煮茶喝。

但是今年，凡云略顯蒼老的臉上卻有些愁容。這個家伙前些日子還舉杯高歌，得意洋洋。因為新娶的年輕老婆給他生了一個大胖小子。梁齊笑道：“你都‘夫復何求’了，還愁個啥？人呀，不能太貪心！”

凡云瞟了他一眼，冷笑道：“得了美不要賣乖哈！“說時拈杯喝了一杯茶，臉上卻夸張地像喝了一杯烈酒樣。

梁齊也不反駁他，也端起茶杯嘬了一口他這泡珍藏的馬頭巖肉桂，甘美無比。

凡云看不慣他這“張口嗟舌“的臭美樣，丟杯叫道：“你這啥茶喲，浪費這么好的陽光，還不如搬酒出來喝。”

梁齊笑道：“忙啥嘛，余珊今天專門去整了幾斤燙皮羊肉。”

凡云道：“從沒見你老婆下過廚，她還會整羊肉？”

“她啥都不會，只有打打下手。再說她身子也不方便。我不讓她摸冷水。今天有大廚在！”

“哪個喲？”

“嘿！沒想到吧，那個外賣小哥，還是一個美食家，很會整吃的。我們已經成為了朋友，他現在廚房弄羊肉。一會我們圍著爐子吃羊肉，邊喝酒邊喝普洱，人間一絕！——趕快打電話，把小嫂子喊上來，把娃娃抱起哈，老子今天準備了壓歲錢。”

“算了，不喊她，她這幾天又鬧脾氣，和她同學耍去了。“凡云臉上的愁云開了一下又聚回去了，搖搖頭道，“——呃！你小子帶余珊去檢查一下沒？是兒子還是女兒？”

梁齊手搭嘴桶，神秘地輕聲笑道：“兒哲！——名字都想好了，就叫梁冠。”

凡云大喜，舉杯賀道：“你娃安逸，一場新冠，一舉兩得！”

“還不敢高興太早，”梁齊輕聲說，“她都四十出頭了，屬于高齡產婦了，我都說不要的，怕危險。是她一定要要，拗不過她。”

“還在賣乖！裝好人，最壞的就是你！”凡云笑罵，又問道：“你女同意了？她不是不準你們要兒子嗎？”

“將在外，君命有所不受！”梁齊得意地說，“二胎放開了，疫情又杵起了，只有關到屋里造人訕！——女兒現在懂事了，還很高興有個弟弟呢！——趕快，叫小嫂子來嗎，我開車去接，咱們高興一下，——她還是個有氣度的女子，不會和你真生氣的！”

凡云嘆道：“哎！都不好意思拿出來說，十天半月就吵一回，老子一輩子都沒有這一年來吵的架多。”說著回頭瞟了一眼廚房，小聲道：“幸虧你小子又復了，不然跟老子一樣？”

梁齊幽幽說道：“還不是因為疫情，被關到一起了的嘛。不過想想也是，都二十年的夫妻了，湊合著過唄！”說著也湊近悄悄道：“我當時離了，就想找個農村女孩，丑點更好，只要勤快，給老子生幾個兒子，天天在這園子里跑，你說安逸不？”說罷大笑。

“你想得美，得虧這次疫情，不然你娃就走遠了。”凡云壓著嗓子說道，“老子何嘗不是你這樣想的，這個老婆……哎！趕我原來的老婆……哎！這些我都跟你一樣，四五十歲半蔫老頭了不會計較，就想追求點桃源生活。結果呢？哎！要不是看在幺兒份上，依老子的脾氣，早他媽一走了之。哎！好多人等到看笑話啊，現在為了這張臉皮，還得人前裝出很幸福的樣子，滾他媽一轉，該！”凡云連連唉聲嘆氣，一口茶，像酒一樣爛著臉，一飲而盡。

梁齊也不好多說，也端杯品茶。良久道：“這些——你應該先都有想到哦？”

凡云道：“其實這些也沒啥，每次吵架后，我都能平心靜氣，我只把這些折磨當成修煉。本來我也欠，前半生確實在順境中度過，沒有受過的苦現在都來嘗食一遍，心中倒也坦然。只是我沒料到我和女兒的關系會這樣僵，心頭痛啊！還有就是對前妻的牽掛與日俱增，天天夢到。有時候老子控制不住脾氣吵架就是因為這些，——你本身心里就不好受了，她還矯情作態，可笑地還以年輕自居！所以啊，我和她吵架，看似吵得兇，其實我心里不急，開車去書房看書，或到你這喝茶，若無其事。狗日的不像以前吵架，吵一次傷心好久，還是不一樣啊！”

凡云又道：“我現在經常問自己，要是也跟你一樣，和前妻居家隔離在一起，我肯定就沒得這些麻煩了。你看你好安逸嘛，夫妻好了，兒也有了！結果老子隔離期間，和這個老婆在一起，說真的，我很掛念她們，但是這邊已經懷上了，我自己曉得回不去了，只能任由這個歉疚，像腫瘤一樣永遠掛在我的心上了！”

兩人沉默，園子里播放著余珊喜歡聽的那首《后來》

“后來，終于在眼淚中明白，

有些人一旦錯過就不再， 你都如何回憶我

帶著笑或是很沉默，

這些年來，有沒有人能讓你不寂寞

后來， 我總算學會了如何去愛

可惜你早已遠去， 消失在人海……”

凡云聞歌自嘲道：“后來，……笑死在人海！”

梁齊道：“確實，這次席卷全國的疫情，就像一座大山飛來橫在面前，不得不讓人重新看待生活和親情。被攔在山這邊的人還可以回去和親人抱團相聚，被攔在山那邊的人確實回去不容易了！不過也還幸運，還有好多被瞬間壓在山下面的呢？他們什么都失去了。”