指尖上的《呼蘭河傳》（九）

粉房旁邊的小偏房里，住著一家趕車的，姓胡。老胡家大孫子媳婦又能干，又溫順。人長得不肥不瘦，不高不矮，說起話來，聲音不大不小。外邊的事情，屋里的事情樣樣拿得起來。一到過年的時候，無論怎樣忙，也要偷空給奶奶婆婆，自己的婆婆，大娘婆婆，各人做一雙花鞋。

她把繡好的花鞋送給奶奶婆婆，奶奶婆婆看她繡了那么一手好花，感到了對孫子媳婦無限的慚愧，覺得這樣一手好針線，每天喂豬打狗的，真是難為她了。奶奶婆婆把手伸出來，把那鞋接過來，真是不知如何說好，只是輕輕地托著那鞋，蒼白的臉孔，笑盈盈地點著頭。

我家院子是荒涼的。天還未明，雞先叫了。我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩。祖父正講著詩，我家老廚子就起來了。他咳嗽著，聽得出來，他擔著水桶到井邊去了。井口離我家住房很遠，他搖著井繩嘩啦啦地響，白天是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外地清明。

老廚子挑完了水，家里還沒有人起來。聽得見老廚子刷鍋的聲音刷啦啦地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉水了，家里還沒有人起來。我和祖父念詩，一直念到太陽出來。

街上，在墻頭外面，各種叫賣聲都有了，賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的。賣青菜的喊著，茄子、黃瓜、豆莢和小蔥。

一挑喊著過去了，又來了一挑；這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……街上雖然熱鬧起來了，而我家里仍是靜悄悄的。

我家的窗子是可以摘下來的，摘下來是立不住的，就斜靠著墻立著，正好立出一個小斜坡來，我稱這小斜坡為“小屋”，我也常常睡到小屋里邊去。我家滿院子是蒿草，蒿草上飛著許多蜻蜓。我喜歡捉它，捉累了就躺在蒿草里邊睡著了。

等我睡醒了，回到屋里去，老廚子第一個就告訴我：“老胡家的團圓媳婦來啦，你還不知道，快吃了飯去看吧！”“爺爺，我不吃飯了，我要看團圓媳婦去。”祖父一定讓我吃飯，他說吃了飯他帶我去。我急得飯也沒吃好，催促祖父：“快吃，快吃，爺爺快吃吧。”

團圓媳婦頭發又黑又長，梳著很大的辮子，普通姑娘們的辮子都是到腰間那么長，而她的辮子竟快到膝間了。她臉長得黑乎乎的，笑呵呵的。

團圓媳婦天天牽馬到井邊去飲水，我看見她好幾回，中間沒有什么人介紹，她看看我就笑了，我看看她也笑了。我問她十幾歲？她說：“十二歲。”我說不對。“你十四歲的，人家都說你十四歲。”“他們看我長得高，說十二歲怕人家笑話，讓我說十四歲的。”我問她：“你到我們草棵子里去玩好吧？”她說：“我不去，他們不讓。”

（未完待續）

【摘編自《呼蘭河傳》（人民文學出版社）】