上海華陽老街的光陰故事

朵而

70 后，上海市作家協會會員。作品散見于《詩刊》《星星》《揚子江詩刊》《中國詩人》《詩潮》《飛天》《延河》《散文詩》《上海詩人》等刊物，入選多部選本。著有詩集《黑琴鍵》《黑火焰》《戴棒球帽的男孩》（中英文）、讀本《舊的光與啄破的夜》。獲首屆上海國際詩歌節“我的詩篇”大賽獎，“東麗杯”魯藜詩歌大賽獎等。

女兒去了一趟血地，回來便畫了一幅水墨畫，畫中她扎羊角辮、背著書包在橋上走，兩個生性頑皮的侄兒則在臺階處點煙火，畫面生動，活靈活現。這視覺沖擊，硬是把我過去二十年思緒的另一個角落，嘩啦一下拉了回來。

九十年代初，父親從鎮里林家手中購得一座年久失修的木樓，丈量后推倒重蓋，從街面到最里頭的灶披間，需要經過兩個客堂、三個天井，中間是混凝土結構的兩層樓房，墻面用當時流行的馬賽克小瓷磚貼成。與左鄰右舍相隔的長圍墻蜿蜒曲折，東墻上藤蔓迂回纏繞，鐵柵欄處開滿一簇簇薔薇，粉的，黃的，白的，與地面的幾株大月季一起，爭奇斗艷，花香沁人心扉。

東墻外，是李四妹家。每天清晨，四妹父親需要花很長時間料理他的小院落。老李頭長年抽煙，一張臉黝黑沉悶，總是邊咳嗽邊清掃地面，他澆花時喜歡聽收音機里的一段段評書，偶爾也會哼幾句，有時也聽新聞，還會花點唾沫抨擊一下，時間一長，聆聽隔壁發來的這些聲響，漸漸也習以為常了。這位個性犟直的老者，似乎總在與世間抗衡，他用冷峻又決裂的方式回應周遭，但往往在一件事演繹到最激烈的關鍵口，又突然松懈，相信他是被日常一些壞情緒左右了，內心郁悶的東西無法排擠，直接注入到那一聲緊似一聲的咳嗽中了。門口那條老狗，則是他永遠的忠實伙伴，從它注視老李的那雙溫善眼睛里，包含著特有的憐憫和疼惜。

我家街面房斜對著的，便是華陽老街的三里橋。橋建于明代，橋身呈拱形，臺階由石頭砌成。橋對岸是農村住戶，他們擁有三分自留地，經常采摘一些果蔬給橋北的大伙吃。走動最勤的算是從集體商業站退休的老吳頭，他喜歡每天背著手，在橋面來回慢悠悠穿梭，早中晚三次去茶館喝茶，是他人生最為愜意的、雷打不動的習慣。在阿二茶館，老吳頭喜歡講一百零八將的故事，也講當下倫理孝道。

對于日本人殺戮之事，老吳頭雙眼怒瞪，跺腳，聲淚俱下，一小眾聽者也會唏噓不已。

每次經過三里橋，老吳頭會跟林老太太打招呼，她家緊挨著山里橋，地基直接架在河堤上，每次漲潮時，那屋子和邊上的柳樹一起，仿佛是從水里長出來一般，甚是古樸。老太太穿旗袍，發絲清爽，抽煙，打得一手好牌，年輕時吃過不少苦頭，但因身世背景有異于一般百姓，舉手投足之間掩不住一股閨秀氣，旁人是無法真正近得了身的。即便其大媳婦內心積攢了小小怨言，也是不敢明了發泄的。林老太時常靠在門廊，沖問候她的熟人委婉回應：“哎，是哦，麻將搭子齊了呢。”每每這時，夕陽落下來，老街如同一個涉世漸深的中年，在一層淡金色里勾勒著一種未來。

貫穿整條華陽老街的還有另外一座橋，橋將老街分為東街和西街兩個部分。橋東原有一家馬桶店，整個門窗由陳木拼接而成，門面原本就不寬，又被一大段引橋擋住視線，更使小店幽深空寂，店內掛著各類木制品，像故事里的一個個符號，等待在合適的句子中找對自己的位置。更多時間，它們安靜地觀察顧客，看他們如何仰頭用空乏的神態張望。顧客跟店主鮮有言語交際，似乎他們進來是為一探究竟，又似乎僅僅只為一探，而沒有究竟。跨進門檻和跨出門檻，只是一種迂回動作而已。那些掛在門廊內外的木制品，到底值多少錢，大抵無人問津。倒是那位腿腳不便的掌柜后來去了哪里，漸漸變得神秘，令人渴望知曉。時隔多年跟相遇的老街坊提起這家店，腦海中出現的，也分明是魯迅筆下的那些紹興人物形象，戴著一頂紹興帽，略黃的臉掛滿憂傷，逃避的眼神寫著“勿問”。

圍繞東西橋的鹽鐵塘和北泖涇兩條河，呈雙手拱手作揖形，遠遠看去是一個半拋圓，又像一雙深邃的眼睛，透著一股清澈的淡綠。

年輕人會在夜色來臨之時躍入河中，扎幾個猛龍，如果遇到幾條捕魚小船停靠，會跟漁翁的鸕鶿嬉鬧。人們在贊美水的清澈時，也會低聲嘆息，為水的蒼涼。我想起一個盛夏二十歲的年輕人永遠追水而去，更想起依水而居的樂嫂，每日提著面盆來洗衣，又從這條江里提了一桶水回去，有一年她走了，再也沒有提走一滴水，突患血液病的她沒有活過五十歲。

一條悠長的華陽街，承載著多少人的故事？數不清了。

在這條小街上，拍攝電影《半生緣》時，黎明和黃磊拉著吳倩蓮買紅薯，一路奔一路笑，他們洋氣的裝扮對于小街原住民而言，就是一件新鮮事。許多年過去，老街上跟他們一樣年輕過的人，大多數搬出此地，有的甚至住進新城里享受退休生活。偶爾回來看一座橋的人，則會掉進另一種情緒，如墻垣上那些結滿細小果實的植物，先是青澀，既而成熟墜落，又回到松軟的泥土上。

編輯+ 夏唯