首次非洲行（1913—1917）

本書作者在細(xì)述個人生活歷程的同時，對當(dāng)代道德思想、科技文明等議題有所評判，讀者于字里行間不時可以感受到他流露的悲憫精神，以及他稱之為“敬畏生命”的哲學(xué)觀。

[德]阿爾伯特·史懷哲

哲學(xué)家，音樂家，醫(yī)學(xué)家，人道主義者。1913年來到災(zāi)難深重的非洲加蓬，建立了叢林診所，從事醫(yī)療援助工作50年，直至去世。

鐘寶珍

中國臺灣師范大學(xué)地理系及地理研究所畢業(yè)。喜愛閱讀、旅行及大自然。現(xiàn)定居德國，從事中文教學(xué)與翻譯。譯有《樹的秘密生命》《動物的內(nèi)心生活》《歡迎光臨森林秘境》《荒園》。

《史懷哲自傳：我的生活與思想》

[德]阿爾伯特·史懷哲 著 鐘寶珍 譯

當(dāng)代世界出版社/2023.1/68.00元

1913年的一天下午，我與妻子離開了根斯巴赫，于3月26日傍晚從波爾多登上開往非洲的船。

我們在當(dāng)?shù)厝说臒嵝慕哟械诌_(dá)了蘭巴雷內(nèi)，可惜因為找不到需要的工人，那棟日后將作為我行醫(yī)場所的鐵皮屋還沒有蓋好。當(dāng)時，奧果韋地區(qū)的非洲紅檀木生意興隆，稍微有點(diǎn)能力的當(dāng)?shù)厝硕伎梢哉业绞杖敫玫幕顑海谑俏也坏貌幌扔米∷缘囊婚g舊雞舍來充當(dāng)看診室。直到深秋時節(jié)，我才終于搬進(jìn)河邊那棟以樹葉為頂?shù)蔫F皮屋工作。鐵皮屋長八米寬四米，里面隔出了一間小小的看診室，一間同樣小的手術(shù)室，以及一間更小的藥房。后來，在鐵皮屋周圍我們又陸續(xù)蓋了一排大竹屋作為收治本地人的病房。

從最初那幾天起，也就是我還沒把運(yùn)來的器材和藥品箱打開前，我就已經(jīng)被病人們團(tuán)團(tuán)圍住。現(xiàn)在從各方面來看，在蘭巴雷內(nèi)設(shè)置醫(yī)院這個選擇都是正確的，那是我根據(jù)地理位置和莫瑞爾先生（也是阿爾薩斯人）的描述所做的決定，方圓兩三百公里內(nèi)的病人都可以乘獨(dú)木舟沿奧果韋河及其支流——不論是順流還是逆流——到達(dá)這里。

我所醫(yī)治的疾病主要有瘧疾、麻風(fēng)病、嗜睡癥、痢疾、肉芽腫以及蝕瘡性潰瘍，讓我驚訝的是還有肺炎與心臟病。此外，泌尿疾病患者也不在少數(shù)，需要動外科手術(shù)的病人則以疝氣和象皮病腫瘤患者最為常見。

相較于白種人，赤道非洲的當(dāng)?shù)厝烁菀最净拣逇狻Ｌ热舾浇鼪]有醫(yī)生能及時提供手術(shù)救援的話，每年會有許多人因此病而受盡折磨，甚至死去。我第一次做外科手術(shù)遇到的患者便是這種病例。

短短幾星期的時間就足以讓我確認(rèn)一點(diǎn)：當(dāng)?shù)鼐用竦纳眢w健康狀況遠(yuǎn)比我預(yù)想的更糟。我是多么慶幸當(dāng)時自己不顧眾人的反對，實(shí)現(xiàn)到此行醫(yī)的計劃！

不過一開始因為無法立刻找到合適的本地人來做翻譯與醫(yī)療助手，我在工作中遇到了嚴(yán)重阻礙。第一位比較適合的人是曾當(dāng)過廚師的阿左瓦尼，雖然我支付的工資比不上他先前的工作，但他還是愿意留下來幫我。他在如何與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏肋@方面給我提供了很多相當(dāng)寶貴的建議，然而他認(rèn)為最重要的一點(diǎn)，我卻完全不能茍同——他居然勸我不要醫(yī)治那些看起來已病入膏肓、無法醫(yī)治的人，還不斷地在我面前說部落巫師為了不損害他們的聲譽(yù)，通常不會為這樣的人看病。

關(guān)于這個問題，我得承認(rèn)某種程度上他是對的。面對當(dāng)?shù)厝耍绻∪艘呀?jīng)不可能康復(fù)，你就絕對不能給病人及其家屬一絲希望。因為如果醫(yī)生事先沒有妥善告知病危，病人最終卻去世了，他們會認(rèn)定醫(yī)生不知道病情會如此嚴(yán)重，疾病沒有被正確診斷出來。因此，面對這里的病患時，你得毫無保留、如實(shí)相告。他們想聽實(shí)話，也承受得了實(shí)話。對他們來說，死亡是一件平常的事，他們會平靜面對，完全不會恐懼。假如重病的人又重現(xiàn)生機(jī)，醫(yī)生必會聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，甚至被視為能起死回生的神醫(yī)。

受過護(hù)理訓(xùn)練的妻子在醫(yī)院給了我莫大的幫助，她幫忙看顧重癥患者，掌管洗衣與包扎紗布的工作，負(fù)責(zé)配藥、包藥，維護(hù)醫(yī)療器具，完成手術(shù)所需的一切準(zhǔn)備，并在阿左瓦尼協(xié)助我手術(shù)時接管了麻醉工作。她能夠在每天操持繁忙的家務(wù)的同時，為醫(yī)院的工作騰出好幾個小時，著實(shí)成就巨大。

要讓當(dāng)?shù)厝私邮苁中g(shù)，其實(shí)不需要多少說服技巧。幾年前，有一位旅途中剛好經(jīng)過蘭巴雷內(nèi)的政府醫(yī)官吉柏特先生曾在這里做過幾次成功的手術(shù)。拜他所賜，即使是我這樣手術(shù)技能一般的醫(yī)生都能贏得當(dāng)?shù)厝说男湃危倚疫\(yùn)的是我在最初的幾次手術(shù)中都沒失過手。

幾個月之后，醫(yī)院每天大約得收治四十個病人，然而需要留宿的人不僅是病患，還有那些用獨(dú)木舟把病患送來并等著再接回家的親友，我也得為他們提供住處。

我的工作雖然繁重，但讓我更有負(fù)擔(dān)的是隨之而來的憂慮與責(zé)任。遺憾的是我并不具備醫(yī)生這個職業(yè)該有的堅強(qiáng)性格，總是特別擔(dān)心那些重癥病人和剛動過手術(shù)的患者，這令我飽受煎熬。我努力通過自我修養(yǎng)讓性情冷靜泰然，希望即使能感受到病患所有的痛苦，仍能保持必要的平衡，不至于過度心力交瘁，無奈種種嘗試都徒勞無果。

只要在可能的范圍內(nèi)，我會要求當(dāng)?shù)夭』家孕袆觼肀磉_(dá)他們對自己獲得的幫助的謝意。久而久之，默契逐漸達(dá)成了——他們從我這里得到免費(fèi)的藥品后，會送來錢、香蕉、雞或雞蛋。當(dāng)然，醫(yī)院的收入與支出遠(yuǎn)不成正比，但這些回報對醫(yī)院的開銷來說不無小補(bǔ)。在食物告罄時，可以將其他病患送來的香蕉分給病人吃；當(dāng)香蕉也不夠分配時，就用錢去買米。再者，我認(rèn)為，比起什么都能免費(fèi)得到，如果能根據(jù)自己的能力有所付出和貢獻(xiàn)的話，他們會更珍惜醫(yī)院的價值。我認(rèn)為，人經(jīng)歷得越多，就會對“要求回報”這一具有教化意義的想法越發(fā)堅定。不過，對于老人與窮人——在這里，老即意味著窮——我們自然不收取任何報酬。

這里最原始的那群原住民對于饋贈的意義倒有著不同的理解，當(dāng)他們康復(fù)后要離開醫(yī)院時，會反過來向我索要贈禮，因為他們覺得我已變成他們的朋友了。