[摘 要] 改革開放以來,中國社會發(fā)生了深刻的變革,大批農(nóng)民離開土地到城市尋求勞動機(jī)會和生活出路。這群“小人物”離開土地后如何獲得自我精神上的肯定性,如何找尋到在城市中的合理位置,其實是時代的問題。鄭小瓊的詩通過塑造女工、農(nóng)民等形象,為邊緣群體提供了合理的歷史地位和文學(xué)話語權(quán)。鄭小瓊深入底層,給予這群懷抱夢想的“小人物”以一種重建個體肯定性的精神依據(jù),這不同于一直以來的“精英文化”的敘事邏輯。其詩歌深刻地展示了“小人物”自主性的渴望和超越性的精神,也揭示了中國工業(yè)化時代發(fā)生變革的歷史意義,在今天依然具有價值。
[關(guān)" 鍵" 詞] 鄭小瓊;工業(yè)時代;小人物
鄭小瓊曾一度成為文學(xué)界研究的一個熱點,她以及她的詩歌成為當(dāng)代討論“打工詩人”“底層文學(xué)”“女性文學(xué)”以及“非虛構(gòu)敘事”等話題的一扇窗口。她何以引起這么多研究者的重視?固然,她的走紅與網(wǎng)絡(luò)媒介的發(fā)達(dá)有關(guān),但她的詩歌本身的內(nèi)容和品質(zhì)也是起重要作用的。俗話說“打鐵還需自身硬”,她的詩歌的內(nèi)容、思想深度和社會意義無疑起了基礎(chǔ)性作用。
鄭小瓊的詩歌通過網(wǎng)絡(luò)媒介得到較為廣泛的傳播。例如,鄭小瓊自2007年開通新浪博客以來,其博客的訪問量已經(jīng)高達(dá)78萬次。[1]很長時間以來,網(wǎng)絡(luò)媒介對她社會身份的關(guān)注大于對她詩歌本身的關(guān)注,而當(dāng)她的熱度散去之后,依然在文學(xué)的道路上前行,這也是打工詩人有很多,但鄭小瓊只有一個的原因。從2007年到2022年,關(guān)于鄭小瓊的研究一直如火如荼,15年間就有123篇論文,無論是在鄭小瓊的苦難敘事還是女性描寫等方面,這些評論大都給予了很高的評價。
文學(xué)是時代的產(chǎn)物,不只是在創(chuàng)作論的意義上,在接受美學(xué)的意義上更是如此。因此,評價鄭小瓊并不能單純從其詩歌文本本身的藝術(shù)創(chuàng)新性、社會文化、文學(xué)變革潮流中給出定位,更為恰當(dāng)?shù)年U釋方法應(yīng)該是從其作品和時代的契合方式、和社會意識的互動關(guān)系中建立起有效的語境。
一、詩的源泉:工業(yè)時代的生命體驗
鄭小瓊的詩歌創(chuàng)作靈感來源于她在中國工業(yè)時代的極致生命體驗。她不屬于任何一個精英知識階層,但是對生命、對社會的見解有她的獨到之處。鄭小瓊出身平凡,只是東莞的一個打工者。她在衛(wèi)校畢業(yè)之后,由于沒有等到工作,就外出打工,一直在東莞生活。對于打工經(jīng)歷,她說:“跟這個國家大多數(shù)農(nóng)民工命運一樣,不斷地失業(yè),不斷地找工,進(jìn)過私人的黑作坊,也進(jìn)過較為正規(guī)的外資企業(yè)。”[2]這里不得不提東莞——這個曾經(jīng)的珠三角的普通農(nóng)業(yè)縣,三十年來卻成為中國當(dāng)代社會工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化追求的一個象征。那里不乏先進(jìn)的制造業(yè)和富麗堂皇的星級酒店,但更多的是處于工業(yè)化起步階段的勞動密集型的加工廠。這些工廠不需要太多的技術(shù)和知識,只需要簡單的培訓(xùn),更需要的是體力和耐力。這里是沒有技術(shù)、沒有學(xué)歷的眾多打工者尋夢和夢想破滅的地方。[3]這里也是鄭小瓊夢想破滅、詩壇起步的地方。
鄭小瓊在詩作里融進(jìn)了工業(yè)化時代特有的因素:“五金廠的機(jī)臺上停著我數(shù)年時光,一百米遠(yuǎn)的倉庫/……我把自己安放在不停運轉(zhuǎn)的機(jī)臺上/五金廠貧窮的黃昏,我閃著白銀樣光芒的青春”(《機(jī)臺》)[4],“不能說服這奔流不息的流水線" "她像水滴/滴進(jìn)工業(yè)時代”(《貴州女孩》)[5],“螺絲" "一顆" "兩顆" "轉(zhuǎn)動" "向左" "向右/將夢想與青春固定在某個制品”(《女工:被固定在卡座上的青春》)[5]……鄭小瓊的聲音是貼近地面的,而貼近地面的姿態(tài),也讓她更能感受到“弱小者”們微弱的呼吸,這個群體就是飄蕩著的靈魂,它們在為自己尋找最貼近的肉體,這個肉體就是現(xiàn)實社會中具體生命的生死愛欲。而鄭小瓊就是它們降靈的對象,她也因此得以“發(fā)現(xiàn)”這個時代最容易被屏蔽的生活側(cè)面。
二、民間文化:飄蕩靈魂的呼聲
在進(jìn)行了獨特的生命體驗之后,鄭小瓊慢慢地在她的創(chuàng)作中展現(xiàn)出她作為民間文化代言人的一面。民間文化是社會大眾的文化。通常,大眾常常有很多的情緒和意愿需要表達(dá),即“勞者歌其事,饑者歌其食”,由此形成的民間文化往往帶有批判、解構(gòu)和狂歡精神。首先,鄭小瓊的身份經(jīng)歷了由“打工妹”到知識分子的轉(zhuǎn)變,當(dāng)她作為“打工妹”進(jìn)行創(chuàng)作時,她的詩歌更多地代表了大眾的呼聲。其次,網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的形式更加展現(xiàn)出鄭小瓊詩歌寫作的“民間立場”,“網(wǎng)絡(luò)話語的空前自由改變了以往專業(yè)作家控制詩壇的局面,突破了精英書寫的陳規(guī)舊制,淡化了詩歌的功利色彩,強化和突出了詩歌創(chuàng)作的主體性和民間本位的寫作立場”[6]。兩個因素相互交織,促成了鄭小瓊民間文化的創(chuàng)作實踐。
首先,民間文化在內(nèi)容上是大眾對自我生存狀態(tài)和情感欲求的直接書寫,其中既有對生命的歡歌,又有對不公、不幸的控訴和抗?fàn)帲撬囆g(shù)最本真的類型。《他們》中寫道:“我記住的這些鐵,在時光中生銹的鐵/淡紅或者暗褐,爐火中的眼淚”,“我說著,在廣闊的人群中,我們都是一致的/有著愛、恨,有著呼吸,有著高貴的心靈/有著堅硬的孤獨與憐憫”,這是詩人迫切地想獲得自己合理位置的吶喊。在城市發(fā)展與工業(yè)進(jìn)步的裂縫中,這是他們的呼聲,是他們對自己生命的認(rèn)可,并且希望得到整個社會的認(rèn)同。
其次,民間文化在藝術(shù)形式上往往樸實,甚至粗糙,帶有毛邊的藝術(shù)形式接近大眾日常,有利于與大眾產(chǎn)生情感共鳴。鄭小瓊的詩歌得到廣泛關(guān)注,這并非說她的詩歌已經(jīng)無可挑剔,其中確乎仍有粗糲或并未圓融的東西。[7]在她的詩中,語詞的堆砌會造成一定的審美疲勞,時不時插入的對話,過度的單調(diào)語詞的鋪排,其中的邏輯和意義是值得商榷的。當(dāng)然,對于大眾而言,太過精英化的語言并不一定受歡迎。“她們來自湖北、湖南、江西/四川,喪失了姓名、性別、年齡”(《二十一點,位置》),這樣淺近的描述更接近大眾的口味,更能讓大眾明白鄭小瓊記錄的是她們?nèi)粘5纳睢?/p>
最后,民間文化在功能上能為普通大眾提供關(guān)照自我生活、獲得情感共鳴的客觀形式,促進(jìn)大眾對自我生活的反思和把握。21世紀(jì)初,網(wǎng)絡(luò)上掀起的打工詩潮便是很好的例子。鄭小瓊的詩不僅僅是語言的狂歡,更是她對于機(jī)器時代、人與機(jī)器、人與人、權(quán)力、世俗等的深刻思考,她敏銳地感受到了工業(yè)時代與人的復(fù)雜關(guān)系。人在流水線上,如同一塊鐵、一個零件,她想要走出這樣的生活:“有些時候,我也會想起/我手指的氣息居然可以遇見美國的史泰龍/碰到日本的坂田隆/甚至裝上某段震驚世界的新聞/或者一部戰(zhàn)爭紀(jì)錄片讓人遺忘的細(xì)節(jié)”,然而“六點了,下班了,什么都別想了”(《六點,自白》)一句,將人從幻想拉回現(xiàn)實。值得注意的是,鄭小瓊描寫的打工人的思想路徑,不是單純的“神思”,而是將自己聯(lián)系到更廣大社會空間的努力,試想一個普通的打工詩人,何以想到“震驚世界的新聞”“戰(zhàn)爭紀(jì)錄片”這些宏大而遙遠(yuǎn)的詞?她打破了對小人物只能聚焦柴米油鹽似的傳統(tǒng)想象,張清華教授也發(fā)出同樣的感嘆:“在這顛覆和戲謔一切的時代,我驚異于這個‘八零后’的青年,居然在她的詩中一直固執(zhí)地與‘歷史’‘英雄’‘思想’‘人民’‘悲劇’這些大詞站在一起,而作為使用者,她和它們之間,居然是這樣的對稱,這不能不說是一個奇跡。”[7]在《否定的辯證法》里,阿多諾提出:“一個不再遭受外在和內(nèi)在壓抑的人不會去尋求任何支持,甚至不會去尋找他自身。”我們驚喜地看到,即便身體被限制在機(jī)器旁,但是鄭小瓊在詩的想象中依然可以獲得精神的解放與生命的自由感。
三、女工/女性:工業(yè)時代異化的一群
鄭小瓊除作為打工詩人出現(xiàn)外,還有一個不可忽視的身份,即女性作家,她對女性的關(guān)注,集中顯現(xiàn)于《女工記》這一本詩集中。鄭小瓊以目擊者的身份記錄了女工的生存狀況和命運,這也是她備受關(guān)注的一個重要側(cè)面。
一方面,鄭小瓊從工業(yè)時代縱深處發(fā)現(xiàn)了隱秘著的巨大的生命激情。在女工被工業(yè)文明放逐的生命歷史中,人性的欲望、善惡的交織、人與機(jī)器的矛盾……于鄭小瓊的詩歌語詞中無所逃遁。
鄭小瓊暴露的情感已不屑于用隱晦、含蓄的詞來隱藏,悲傷、無奈、無助之感直接流露于筆下。來自底層的女工的吶喊,極富感染力,雖然只選取了某個人,但“這一個”是有著相似境遇的“小人物”群,鄭小瓊的宣泄和吶喊如同一股清流,裹挾著小人物的怒吼,沖進(jìn)更為廣闊的社會空間。
另一方面,鄭小瓊的詩歌以一種相對激進(jìn)的姿態(tài),站在現(xiàn)代性和技術(shù)理性的宏觀角度,探討了工具理性對女性所造成的特殊異化。
“愛爾蘭詩人謝默斯·悉尼曾經(jīng)說過,文學(xué)就是朝天平上輕的那一端加上砝碼。也就是說,現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)該做的已經(jīng)不是對社會已承認(rèn)的英雄歌功頌德,或者對社會所摒棄的人的再大加撻伐。文學(xué)是給那些被忽視的人一個砝碼,使他們獲得重量。”[8]鄭小瓊的當(dāng)代詩歌,不僅注意到曾經(jīng)的“弱勢群體”女性,而且深入女性群體中更為特殊的一支——女工,“女工”因此被“發(fā)現(xiàn)”和“浮出歷史地表”,在這個過程中,她們不再是單調(diào)的“空洞的能指”,她們在中國社會急劇變遷的環(huán)境中行動,承載了更為深刻的內(nèi)涵,構(gòu)成了一組特殊的女性群像,打開了充滿內(nèi)涵的復(fù)雜歷史空間。在解讀出的與沒有解讀出的詩歌字句里,我們得以看見“中國工業(yè)時代”與“女工”之間復(fù)雜的博弈關(guān)系。
四、現(xiàn)代性:加速的社會感受
值得注意的是,鄭小瓊的詩歌蘊含了對現(xiàn)代性的揭示,這使她的詩歌具有宏觀上的歷史意義。總的來說,中國邁向工業(yè)化時代的步伐呈加速狀態(tài),然而人們的思想觀念、文化觀念卻呈現(xiàn)出滯后和不同步性。自中國新詩發(fā)展以來,就圍繞“鐘表”展開了豐富的書寫,在《鄭小瓊的詩》中,鄭小瓊將“時間”觀念滲入詩歌中,讀者可以看到當(dāng)代人被時間所控制、所催促的人的生活和工作。如《十一點,次品》:“從爐火的次品中來臨的十一點,騎著銀馬/從鐘表上走著,它背影與蹄子的聲音/是一片切割刀片的鋒利,從機(jī)臺的油污/與嘈雜劃過,它們敏感地與每月十號的工資交談/十一點疲倦的次品碰到我的疼處,十一點的/辛勞不夠一次寒冷的罰款,一月六百四十塊的/工資,二十九天班,一天十一個小時,一個小時兩塊錢……”[4]鄭小瓊意識到“表”已經(jīng)是一種強有力的“時間的立法者”,它所滋生的效率化的生活方式對現(xiàn)代人尤其是工人們形成了一種嚴(yán)格的制約。
除此之外,鄭小瓊著力打造語詞的獨特性,這也是她獲得關(guān)注的重點所在。張清華教授曾說,最初使得他注意鄭小瓊詩歌的,正是她詩歌語詞的陌生感,而她與其他詩人的不同之處則在于“她的詞語不只深及生命與個體的處境,同時也插進(jìn)了時代的肋骨,帶有疼痛、寒氣以及晦暗中又亮閃閃的性質(zhì)”[7]。關(guān)于詞語,鄭小瓊對時間的呈現(xiàn)是以數(shù)字的形式,除此之外,年齡、價格、長度、寬度、溫度等數(shù)字的精準(zhǔn)化書寫,深刻地體現(xiàn)了人們在“數(shù)字”的權(quán)威下生活,逐漸疏于對美好的感知,造成現(xiàn)代靈魂的疲憊。在她的詩中,被“數(shù)字”操控造成的疲憊感與理想的疏離造成的缺失感,構(gòu)成現(xiàn)代“小人物”群體痛楚生活體驗的兩極。
五、結(jié)語
鄭小瓊詩里直接坦白地包容了混亂的現(xiàn)象和紛繁的社會現(xiàn)實,被批評家理解為對現(xiàn)實的肉搏,展現(xiàn)出生命的“疼與痛”。然而她這種創(chuàng)作實踐,為中國工業(yè)化文明進(jìn)程注入了潤滑劑,在龐大的歷史強力中,不受重視的“小人物”有了自己的代言人,在這一工業(yè)時代的吶喊中,不同階層的人們得以看見屢被忽視的社會一角,她的詩歌也在一次次被人們的解讀中獲得新的生命力和影響力。
參考文獻(xiàn):
[1]胡國威,陳坤浩.網(wǎng)絡(luò)詩歌書寫語境下的鄭小瓊詩歌:兼談網(wǎng)絡(luò)傳播對詩歌的影響[J].石河子大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2021,35(1):106-111.
[2]周發(fā)星.獨立行走的自由:鄭小瓊訪談錄[J].創(chuàng)作與評論,2012(4):62-66.
[3]陳慶祝.鄭小瓊詩歌:從苦難的表述開始[J].文藝爭鳴,2009(6):142-144.
[4]鄭小瓊.鄭小瓊的詩[M].銀川:陽光出版社,2020:8,14.
[5]鄭小瓊.女工記[M].廣州:花城出版社,2012:49,1.
[6]徐紅妍.論網(wǎng)絡(luò)詩歌創(chuàng)作主體的民間立場[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報,2013,28(10):45-49.
[7]張清華.語詞的黑暗,抑或時代的鐵:關(guān)于鄭小瓊的詩集《純粹植物》[J].當(dāng)代作家評論,2013(4):135-140.
[8]戴從容.人類真的是耶胡嗎?歐洲文學(xué)十四講[M].上海:上海三聯(lián)書店,2019:347.
作者簡介:
宮雯(2002—),女,漢族,山東諸城人,山東師范大學(xué)在讀本科生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
作者單位:山東師范大學(xué)文學(xué)院