人格（外一篇）
——楊絳先生剪影

鄭恩波

1973 年春，我因郁氣太多，肝火過旺，轉氨酶驟然上升到三百多。 遵照醫囑，休息，沒事我就上街遛彎兒。

一天，我正拖著沉重的腿腳，從東單菜市場往機關走，忽然，從身后傳來非常熟悉、親切的叫聲：

“喂，恩波同志！ ”

“同志”，多么圣潔的兩個字！ 我已經有兩年多沒聽到這種稱呼了。 我又驚又喜地回頭。 噢，原來是我非常敬仰的外國文學專家楊絳先生。 她身著褪色變舊但依然一塵不染的白花蠟染藍上衣，頭發梳得平整光潔，白凈凈的臉上閃耀著文雅、慈祥的神采，正笑瞇瞇地向我伸過手來。

“噢，是季康同志（楊絳先生的本名），您好！ 您還敢稱我同志？ 我現在可是一個……分子。 ”

“怎么不敢？ 您是個好人，就憑您那么尊重我們的勞動這一點， 我也敢保您。 ”

“尊重勞動？ 這話從何處說起？ ”我墜入五里霧中。

“您忘了？1967 年春天，我們成了專政對象，靠邊站，整天不是掃院子，就是拖擦樓道、樓梯。 有一天，您站在樓梯口，大聲對別人喊：‘大家先別走！ 樓道還沒晾干，大泥腳一踩就前功盡棄了。 ’您用了‘前功盡棄’四個字，我一生也不會忘。 怎么，您忘了？ ”楊絳先生說得有板有眼，好像事情就發生在昨天。

“有這事兒？ 即使有，又算得了什么？ ”我倒不好意思起來。

“算得了什么？！ 您可知道，當時我們是什么人？ 是‘牛鬼蛇神’。 可您卻尊重我們的勞動，有人格??！ ”楊絳先生又用力地握了一下我的手，才告別而去。

良言一句三冬暖。 人在倒霉的時候，多么需要得到一點點愛心！ 有時，一絲微笑，一瞥目光，都能給你以起死回生的力量。 楊絳先生的這番話，好像給我注射了一針強心劑。

春回大地的1977 年春天， 領導不僅為我昭了雪，而且還幫我在京郊東壩河畔蓋了三間紅磚房，讓我從此真的有了家。 可是，房子蓋成后我無錢買瓦，下雨天，屋里成了一鍋粥。 一天中午，外國文學研究所熱心腸的土生同志找到我，交給我200 元錢，說是楊絳先生得知我有困難……

收到楊絳先生的錢沒過幾天，我又收到外文所的老書記王平凡和我的良師益友葉水夫同志各送的200 元。那時，600 元可真頂錢用哩。 我不僅給三間紅磚房戴上了一頂漂漂亮亮的新帽子，而且還加蓋了一間廚房，筑起了一道高高的圍墻。 苦盡甘來的我，心里很不平靜， 總覺得應該對鼎力相助的朋友有所表示才是。 于是，我給楊絳先生寫了一封信， 一方面對她表示誠摯的謝意，另外也向她說明，待我經濟狀況稍有好轉， 就把錢還給她。 信發出后， 我感到情誼的債減輕了不少。 不料，幾個星期之后，這種擔子反倒比以前更重了。 原來，我收到了楊絳先生的一封回信。 信中說：“恩波同志，展讀來信，深悔當初沒和你說明白，我們的錢是不用還的。那是我們送你的。因為怕你見外，沒好直說。 ”楊絳先生的這封信，又在我們友誼的花環上，扎上了一條耀眼的紅飄帶。

滴水之恩當以涌泉相報。 從這時起，逢年過節，我總是將當年收獲的優質大米和自己親手養肥的母雞送到楊絳先生家里。 我覺得每去她家一次，心靈深處都得到一次凈化。

可是，連續去過幾次以后，我就不好意思再去了。 因為每次離開她家時，她都要把事先準備好的信封塞進我兜里，信封里又是錢又是糧票。 末了，她還要與錢鐘書先生一起送我下樓，像親人似的叮嚀我：“孩子正長身體，該給她們多買些營養品……”

不久，領導讓我負責外文所科研處的工作。 我暗暗自喜：這回總可以找到機會好好報答楊絳先生了。 然而，她那雙銳利的慧眼，卻像掃描儀一樣，準確而及時地掃出了我的念頭。

事情是這樣的：兩年前，中國社會科學院為完善學術檔案，決定為幾十名一流的學者、專家錄音、錄像。 錢鐘書、楊絳夫婦，當然列在名單之首。 可是，誰也不愿意出面同他們兩位商量此事。 因為在這類事情上， 他們兩位是有名的“老大難”。 好感情用事的我，卻主動向領導表示，愿意出面談一談，并很有把握地說，估計問題不大。

我滿以為憑著多年的友情，楊絳先生定會欣然同意。 可她一反常態，以嚴肅的語調、堅定的措詞，拒絕了我的請求，說應當把珍貴的機會留給其他德高望重的老先生。 最后還語重心長地補充說：“今后凡只圖虛名而不務實的事兒，都不要再找我。 顧問啦、理事啦，我一律都不當。 ”

就這樣，楊絳、錢鐘書兩位海內外享有盛名的老專家，迄今沒留下一段錄像、一字錄音。

我常常捫心自問： 在心地純正、人格高尚的楊絳先生面前，我的人格究竟如何？

塞爾維亞姑娘

提起塞爾維亞姑娘，首先浮現在我眼前的， 并不是她們那婀娜嬌美的身段，白里透紅的臉龐，也不是那嫵媚多情的慧眼，金色起伏的秀發，而是她們那千模百樣的服裝。 好，現在就請允許我從這里開場。

生活在塞爾維亞的兩年間，我從未見過任何一個姑娘的穿著打扮是跟別人相同的。 無論是雪花飄飄、大衣裹身的寒冬，還是烈日炎炎、輕紗拂體的盛夏，你都不會找到樣式雷同、顏色一致的大衣、風衣、裙子、褲子、毛衣、鞋子，甚至連用料最少的泳衣的花樣也是千奇百怪。 我曾帶著好奇心，請教過貝爾格萊德最大的百貨公司的一位服裝專家約萬卡姑娘，詢問她塞爾維亞婦女的服裝為什么如此絢麗多彩。 她迎著撲面的春風，撩開也許是塞爾維亞最漂亮的薔薇色面紗，笑盈盈地反問：“這個問題簡單得很，您見過有跟我長相一樣的姑娘嗎？ ”我尷尬地一笑，一時答不出來。接著，她又以藝術家的語調說：“人的相貌不一，性格千差萬別，因此，衣服鞋帽也應該個性化。 別人的衣服再漂亮，但如果我原封不動地照裁照穿，也會由美變成丑。 ”

約萬卡姑娘的這番開導仿佛為我打開了一扇天窗，看到了塞爾維亞姑娘癡心追求的五彩繽紛的美的世界。

然而，這種美絕不僅僅表露在衣著打扮上，更多的時候還體現在待人接物和工作中，融化在她們水晶般純潔的心靈里。 這一點，我同她們接觸得越多，體會得就越深刻。 正如塞爾維亞的諺語所說：初次見面看衣著，天長日久看品貌。

這話確實是富有哲理的。 如果說，塞爾維亞姑娘們百花齊放的裝束, 從外表上給我留下了美的初步印象，使我對她們產生了好感，那么，她們那雙勤勞靈巧的雙手和專心致志的工作態度，則徹底征服了我的心。不信，你瞧！從城市到鄉村， 所有超級市場里的售貨員，幾乎全是年輕的姑娘。 每天一上班，她們立刻就坐到收銀機旁。 一連七個小時（塞爾維亞工廠、 企業實行七小時工作制），頭不抬，神不離，全部注意力都集中在工作上。 買食品的人終日絡繹不絕，收銀機也就自然時刻響個不停。 工作的節奏相當緊張，操作機器的姑娘們的腦子也像機器一樣敏捷。 不論在哪家超級市場，售貨員結算的準確性都是很高的。 您可要知道，每個超級市場里，都有幾百種貨物，每種貨物都有特定的價格，而且，由于通貨膨脹的原因，價格經常發生變化， 甚至有時一天一個價格。但是，那幾百種隨時可變的數字，都能絲毫不差地裝在她們的腦子里。

也許您會說：“甭吹了！ 你說的是一種特殊情況，在一般工作中未必如此。 ”我不愿意和您爭論，不過，事實總會使您信服的。

在塞爾維亞的作家協會里，秘書幾乎全是姑娘。 兩年中，因為學習和工作需要，我同她們都有過接觸和友好的合作。 她們在工作中表現出來的那種認真負責和高效率， 真使我從心眼里佩服。遠的不說，還是談談同我朝夕相處的伏伊伏丁那自治省作家協會的女秘書艾麗吧！ 她是一個一邊學習英語，一邊工作的大學生。 那年二十歲，中等身材，一般的相貌，從不多講一句話，靦腆得就像我老家遼南的山村姑娘一樣。 從外表上你看不出她有什么特殊的才干，但她可以把全自治省200 名作家的簡歷和主要作品的內容講給您聽，甚至可以背出諾維薩德全體作家的家庭電話號碼。她可以隨時告訴您每個作家的行蹤。 她能夠準確無誤地告訴您每家出版社每季、每月要出版的書目。 她還能不查通訊簿，就能領您到任何一個您想會見的作家家里。 甚至一些作家家里的陽臺上有多少綠植，她都記得清清楚楚。 每年九月， 在卡尼薩舉行作家聚會活動時，她又當翻譯，又當招待員，獨自一人就能把來自本自治省、塞爾維亞的作家代表，以及十幾個外國作家代表團招待得十分周到。 我要特別告訴您的是：在自治省作家協會里工作的，總共只有秘書長和她兩個人。 按照我們的想法，這么少的工作人員，作家協會的日常工作肯定亂了套。 然而，恰恰相反，這里的一切都井井有條。 能干的艾麗把工作、生活都安排得很有節奏。 每天下午五點以后，當我到城邊的多瑙河畔散步時，在無數對幸福的情侶中， 常常會看到打扮得漂漂亮亮的艾麗挽著她的愛人，或幸福地說笑， 或追逐貼著水面飛舞的海鷗， 或靜靜地依偎著大橋下的欄桿， 欣賞倒映在清澈的河水中美麗的倩影……

在很多國家，胸無大志、不求進取，只想找一個有錢有勢的丈夫過舒服日子的姑娘不計其數。 然而，這對于今日的塞爾維亞姑娘來說，是多么的格格不入。 她們是社會的真正主人，與男子并駕齊驅的時代驕子。 現在，還是讓我把最熟悉的一個女大學生與凄苦的命運頑強拼搏的故事講給您聽吧！

一個大雪漫天的冬日傍晚，諾維薩德大學文學研究所閱覽室里的燈光漸漸地暗下來， 苦讀了一天的大學生，開始躡手躡腳地離去了。 一個過于消瘦，臉色略顯蒼白，但目光卻非常有神的姑娘走到我面前。 她把一本北京語言學院編寫的供外國留學生學習中文使用的漢語課本在我面前打開， 懇切地對我說：“中國教授，我是語言專業的二年級學生，叫高藝塔娜，非常想學習中文，今后您能經常輔導我嗎？ 我學習中文是為了以后學中醫， 兩年后打算到中國去。我不會過多地打攪您，一次十分鐘就可以了。 今天算是認識一下……我馬上還要到貝爾格萊德去……”

“這么晚了，又下雪，為什么還要到貝爾格萊德去？ ”

“因為我在同一個時間里讀兩個系， 除了在諾維薩德大學學習塞語之外，還在貝爾格萊德大學歷史語言系學習漢語。 明天那里有課。 ”姑娘說。

“您住在哪個宿舍，這里不是輔導的地方，最好……”我還沒有說完，姑娘馬上接過去：“不，我是個走讀生，住在家里，離這有70 公里。 ”

“為什么？ 您是二年級學生，可以住在學生宿舍啊！ ”我有些不明白。

“不行。家里只有媽媽一個人工作，再說， 妹妹還在?？茖W校里讀書……錢……”

“您父親呢？ ”

姑娘皺了一下雙眉，聳著肩膀對我說：“父親……他早離開了我們，又有了家，還有三個孩子……”

姑娘的最后一句話立刻刺痛了我，我立刻答應了她的請求，并告訴她任何時候來找我輔導都沒有問題。

從此， 我便成了她的義務輔導員，每個星期五下午我們上一次課，她從未失過約。 出于一種特殊的關懷之情，我看了她們班的考勤簿。 她是班里唯一一個兩年沒缺過一次課的學生。 她的成績， 除了一個9 分， 其余課程全是10分。 從家里到學校有70 公里，汽車要跑一個多小時。 一年四季，春、夏、秋、冬，每天她都要在汽車上度過兩個多小時。（去貝爾格萊德聽課時， 她住在媽媽中學時代的女友家里。 ）在兩年的時間里，我從未見她進過學生餐廳，每天中午只吃媽媽頭天夜里做的餡餅或甜餅干，渴了就到盥洗室接著水龍頭喝水。 要知道，她這是在上大學，而不是讀中學、小學??！ 每次我到閱覽室，很少有看不見她的時候。 不管閱覽室外邊下著滂沱的大雨也好， 茫茫的大雪下到膝蓋深，擋住人的去路也好， 她統統都不看在眼里，每天總是最后一個同我離開安靜的閱覽室。

是的，塞爾維亞姑娘的心靈確實是美麗的。 不過，顯示這種心靈美的領域還大得很。 比如，從她們對同事、對朋友的感情中，您更可以洞察到，她們待人的誠懇、善良。 每當想起這一點，我就無法抑止驚悸，因為兩年來我生活在塞爾維亞姑娘們中間，就好像少年時腰間纏著綢帶，臉上擦著胭脂，腳下踩著鼓點，蹦跳在家鄉大秧歌的隊伍中。

啊，如今當我撰寫塞爾維亞文學史的時候，我怎能不思念為了替我買資料跑遍貝爾格萊德、諾維薩德各家書店的薇絲娜！ 我又怎能忘記斯洛文尼亞共和國作家協會的女秘書巴爾巴拉！ 是她親自與貝爾格萊德各大書店和國家圖書館聯系，為我找到關于斯洛文尼亞大作家參卡爾和科茲瑪奇的文獻。 還有那一天，在波斯托伊那溶洞里參觀時，我的衣服穿得少，是她將毛衣脫下來，悄悄地披在了我的肩上。

我不能忘懷的，還有我的導師日萬契維奇教授的女秘書尤爾卡和她的摯友絲拉維。 她們翻遍了“塞爾維亞文化教育協會”的書庫，為我備齊了一整套《文學研究集刊》。 那近一百本的集刊，于我是無價之寶，對我的研究工作有多么大的幫助??！ 絲拉維妹妹，您為了我能有一套完整的六卷本文學字典，竟把自己僅有的一套拆散， 送給我兩卷，免得我買一套新的多花錢。 您可知道，您可是為我節省了四百元人民幣??！

諾維薩德大學文學研究所的圖書館員劉畢啊，您的名字在我的日記里不知出現了多少次，可今天，當我動筆寫這篇文章，表達我對塞爾維亞姊妹們最美好的感情的時候，還是要把您的名字寫得又粗又大。 兩年來，您幾乎成了我的專職語言輔導員。 為了幫助我修改文章，您有多少次忘記了下班，忽視了需要您照管的媽媽。

我最好的朋友斯洛波丹的未婚妻卓麗啊，假若我不為您特書一筆，那我必將成為一個忘恩負義的人。 每年暮春時節，您總是帶著您那退休父母的一片深情， 把您家里第一批成熟的草莓、紅櫻桃送到我的住處；是您和媽媽多次為我洗滌并整理衣服、鞋襪！ 有一件事我一想起來就要流淚啊，我親愛的妹妹卓麗！ 是您親自買了兩個最漂亮的筆記本，并把它們同當初斯洛波丹與您訂婚時送給您的最好的中國畫筆一起送給了我，讓我轉交給我的女兒。 您說，要她和您一樣，從小就要為兩國人民的友誼作畫。

諾維薩德自由市場肉食店的德拉基姑娘啊，我們本來素不相識，可是，每當我從您家的小店前面走過， 您總要和媽媽瑪麗雅跑出店來， 往我的兜袋里塞些豬肝、雞心、香腸，新年時還要送給我一束黃燦燦的迎春花。 我不想麻煩你們，再三謝絕，可是您那無比善良的母親卻吻著我的額頭講：“寫信告訴你的親人， 如今你有了一個塞爾維亞媽媽……”

如金子般珍貴啊，塞爾維亞姑娘們無比純美的情誼，像彩虹般絢麗。 塞爾維亞姊妹們心靈里盛開著的人間最美、最艷的花朵！ 愿這種情誼永遠都像甘美的雨露滋潤著我們的心田，祝這些花朵時刻散發醉人的芳香……