再說立冬（外一篇）

趙秋凱

一年前的今天也是立冬。

回想一年前的今天， 風和日麗，我操控著電動輪椅出了小區南門，去金鳳凰廣場找“新能量”程雪凱老師學非洲鼓。 馬路兩旁是高大的梧桐樹，樹葉黃綠參半，成了一道如詩如畫的風景。

昨晚下了一夜的雪，早上，窗外皚皚白雪， 我覺得氣溫明顯比平時低很多。 天氣預報說要突破零度以下，并伴有大風寒潮，我今天只能在家鍛煉了。

因家里門框的漆被我的輪椅來回移動時不小心碰掉了多處，工作人員下午來補漆，噴漆氣味大，室外又太冷，母親只好帶我去新風展商場鍛煉。

由于小區無障礙設施不很完善，也許當初樓盤的開發商、設計師只考慮滿足正常人日常出行，沒有意識到特殊人群的需要吧。 從家到車庫需要下三段樓梯，走兩個平臺，越過一道高5 厘米的門檻。 這對我來說，是進出小區美中不足的一件事，也是一道硬傷。

剛出電梯，我就不得不扶住鐵制欄桿。 其實才扶了十幾秒欄桿，原本在家還暖和的雙手霎時就冰涼了。 母親艱難地把輪椅搬下去，再上來扶我，如此來來回回好幾趟，像是“螞蟻搬家”。 誰知上了轎車更是透心涼，快速打開暖風并擰到最大，還是沒有絲毫暖意。

剛到“成都里”火鍋店前，我看見一輛摩托車摔倒在地， 不知是被風刮的，還是與其他車發生了剮蹭。 過往行人都視而不見，沒有人愿意扶起這輛“受傷”并“凍僵”的摩托車。

我們繼續往前開， 到了澤州路，突然，一道神奇的風景映入眼簾，車輛行駛在路中央，左手拉著冬天，右手拉著秋天。

在陽光照射不到的塔松上積了很厚的雪，酷似冰雪童話世界。 陽光照射的地方，根本不見一絲一毫的雪，還像是停留在秋天，給人“自古逢秋悲寂寥”“滿地黃花堆積”兩種不同的感覺。 我情不自禁地哼唱起刀郎的“2002 年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些”。

今年雪來得早， 立冬前一晚就下了。 此時此景，給人一種“北風卷地白草折”的感覺。

寒風中，環衛工人依然在清理路上的垃圾、落葉、積雪，認真清掃每一個角落，讓每一個角落都保持清潔、干凈，避免影響交通。

那些騎摩托車、 電動車的人們，即便周日也你追我趕，為生活而奔波。 就如同我今天把走路場所選在商場，也是為了在寒冷天氣不放棄鍛煉。

這時，我們已到商場，在里面悠閑地走著。 我又想到，我可以選擇在商場鍛煉，風吹不著，雨雪淋不著。 而環衛工人年復一年在嚴寒酷暑中默默工作著，正因為有他們無私奉獻、舍己為人的信念，才讓我們的城市這么美好、整潔，才讓交通順暢無阻，才讓我們無憂無慮出行……

今年立冬是如此寒冷，但愿如諺語“立冬寒，一冬暖”，讓我們擁有一個溫暖的冬天吧。

記憶里的春節

如今，物質越來越豐富，可年味兒越來越淡了。

春節對于90 后的孩子們來說沒什么感覺了，但是對于70 后、80 后來說是難忘的記憶。

那時，一入臘月，老人就告誡孩子們：“入臘月啦，都仔細著點兒，別打了盤子和碗，不吉利。 ”孩子們就小心翼翼、中規中矩地做事，祈求來年平安。

人們忙著置辦年貨， 添新物件、買新衣服、選對聯、選年畫、選窗花……街上熙熙攘攘，好不熱鬧。

“有錢的買鞭炮放，沒錢的聽響”。過年，鞭炮是必不可少的，即使再沒錢，人們也會買。

兒時，父母帶著我去趕集買鞭炮，不僅會買一些響聲大的， 除夕晚上和初一早上放，叫“關門炮、開門炮”，也會買一些摔炮、煙花等，還會買一些特定日子放的鞭炮， 每個特定的日子放鞭炮都有不同的意義， 比如臘月廿三晚上送灶王爺“上天言好事，下界保平安”；除夕“嘣走霉運，迎接好運，辭舊迎新”；正月初一“萬象更新，喜氣洋洋”；正月初五“辟邪除災、迎祥納福”；元宵夜“避難轉運，送年”。

年貨都買齊了， 開始操辦年夜飯。俗話說 “好男兒志在四方”。 而我要說“好男兒忙在廚房”，家里最會做飯的是我姥爺。

中午，姥爺開始蒸饅頭和各式面點，小兔子、小刺猬、小魚……我在一旁驚喜地看著， 想第一個得到這些可愛又舍不得吃的“小動物”。 緊接著姥爺又開始炸油酥食物，馓子、麻花……每次都炸三大鍋。 姥爺煎、炸、燉、燜都很拿手，做出來的年夜飯色香味俱全。 年夜飯后，此起彼伏的鞭炮聲淹沒了電視里春節聯歡晚會的聲音，煙花炫亮夜空，映紅了玻璃窗。

到了子夜，父母就會拿出5 元或10元錢，給我發壓歲錢，并叮囑我放在枕頭下，這樣能把“歲”壓住。 那時我真信了，直到后來我才知道“壓歲錢”的真正含義。