感悟生活：文學創作之根本

方紅艷，《上海故事》主編，上海民間文藝家協會故事專委會主任，上海市作家協會會員。

感悟生活是文學創作之根本。何止是文學創作之根本，它可以放大到文學藝術的全部。

文學藝術是相通的。相通在哪里？什么是它們的共同點？一把二胡拉出的樂曲和一篇小說演繹的故事相通嗎？是的，相通。相通在它們的起點：感悟生活。

阿炳的二胡曲《二泉映月》雖然沒有明確的內容，但其傳達的凄涼境界卻與許多小說、詩歌和故事的內涵相通。余華的《活著》和《許三觀賣血記》所表達的意境，與《二泉映月》所抒發的境界在本質上是相通的。因此，感悟生活是文學藝術的相通之處，是文學作者和故事作者的共同探討對象，也是創作理論的重要組成部分。

一、感悟生活的“感”是作品鮮活的保證

故事也罷，小說也罷，都是敘事，都希望你進入它的情節故事，從而感動你、感化你，再牽動你的聯想，讓你得出某種感慨、某種結論。作者在生活里的“感”和讀者在閱讀中的“感”一脈相承。文學作品讓你讀下去并打動你的，是細節、情節和故事中的人物。比如，許三觀這個角色，如果沒有賣血的經歷，他就不會如此鮮活。你感興趣的是賣血的過程，以及過程里發生的所有事件。

人物就像在澡堂子里的人們，赤裸裸的都一樣，只有穿上不同的衣服，做出不同的事情，才能區分開來。

故事和小說借助事件塑造了不同的人物，這些不同是從哪里來的？是憑空想象或者從天上掉下來的嗎？顯然不是。這些都是作者在生活中感悟出來的。有些作品立意不錯，但是缺乏血肉，顯得骨感。為什么會這樣？原因很多，可能是因為從概念出發編造出來的，可能是因為所寫內容不是自己熟悉的生活，自己根本就沒有體驗過。說到底，是沒有經過感悟的過程。

感悟生活，反過來說，也是生活感悟。感和悟是并列的兩種形態，一種是我們自己的生活，一種是我們身邊的人、社會、國家發生的生活。我們首先是感覺它，再是感受它。感悟又是遞進的結構，先有感，再有悟。沒有感，何來悟？悟不是憑空的，更不是懸在半空的。

作品是否鮮活且有意義有深度，在于如何“感”——感覺到最細膩的地方，感覺到它的脈動，更在于“悟”——悟出其中隱秘的“道理”“理念”“哲學思考”。

“感”越有血有肉，“悟”就可能越接近大徹大悟。

我們以《上海故事》刊發的一篇故事為例，從中體會感悟之間的關系。

《夏日恩怨》故事簡單而獨特。故事中的“我”是一個高考失利的農村男孩，在父親的期望和自己的失落中，選擇下地干活。但是，他的倔強輸給了自己的身體，他在山坡上重重摔傷。父親卻沒有憐憫，反而冷冷地扔給他幾句話：“莊稼地里，也不是什么人都能干的。你是塊什么料，自己還不知道嗎？”這幾句話深深刺傷了男孩的心，他重新回到了學校。

若干年后，男孩小有成就，父親卻因中風躺在床上，家人竭盡全力為他治療，父親卻選擇“躺平”。男孩來到父親床前，也冷冷地扔給他幾句話：“你忘了那年夏天，你對我說的話？我覺得，你也不是躺在床上的那塊料！”父親震驚的同時深受刺激，在母親的攙扶下，父親倔強地進行訓練，最終得以康復。

這個故事獲得了“東麗杯”小小說獎。作者經歷了作品中全部的失落和痛苦：地不是人人都可以種的，自己連種地也不配。父親是撒氣也是激將，父親扔給兒子的那幾句話，等于朝兒子心里“捅”了一刀，目的是讓他振作起來。后來他也“捅”了父親一刀，異曲同工的兩個事件構成了一篇較好的作品。

我們來猜想和判斷這個故事的寫作起點在哪里。作者的農村生活經歷，考不上大學，種不了地，父親扔給他的這一“刀”的打擊或者類似的打擊，這些都是作者的真實感受。但是，只有一“刀”，既不是小說，也不是故事，這只是作者自己的“感”，只有通過生活的“悟”，從許多道理之中悟出了一種道理，又有了還父親一“刀”的奇思妙想，才讓作品成功升華。

作者由感而悟，形成了作品靈魂和肉體的統一。有勵志的元素，有報仇的元素，有激將的元素，有一報還一報的意思，你怎么想都可以。作品帶動讀者感慨和思考，這就是感悟的力量，讓作品從生活中來，又高于生活，引領讀者進入一個新的思考空間。

二、感悟生活的“悟”是作品高下的關鍵

我們生活在世上不能渾渾噩噩，需要不斷反思、總結、領悟、進步。作家的創作也是如此，不同的是，作品需要更加領先，更加概括凝練、富有哲思。《阿Q正傳》有的人讀過，有人未必讀過，讀過的也可能忘記了許多內容，但阿Q精神是不會忘記的，它已經脫離作品獨立存在了。只要人類存在，阿Q精神就會存在。還有卡夫卡筆下的那只甲殼蟲，甲殼蟲的生存狀態也與人類共存。還有那套中人、皇帝的新衣等，都成為了文學的經典，這些典型人物的典型精神是人類智慧的結晶。

關于《西游記》，雖然其主旨是對反抗精神的歌頌，但隨著對生活的深入理解和感悟，我們可能會看到更多的層次。比如，在孫悟空馬上就要鏟除妖孽的關鍵時刻觀音菩薩的及時出現，很多的妖怪都有深厚的背景等，這些都反映出社會的復雜性和人性的矛盾。

上述一切的產生離不開感悟的“悟”，都是悟的結果。感和悟的關系很像肉體和靈魂的關系，靈魂的滋養是游走在肉體之中的，太骨感，沒有鮮活的細節和情節這些感性的東西，靈魂安能存在？

說到感悟生活，我想到作家三毛。三毛的作品基本上都是寫自己的，寫自己心靈感悟的。她把生活感悟和表達感悟完全融為一體。她“流浪”了幾十個國家，尋找心靈的自由和理想的境界。她的《橄欖樹》正是她尋找求索的記敘：

不要問我從哪里來

我的故鄉在遠方

為什么流浪

流浪遠方，流浪

為了天空飛翔的小鳥

為了山間輕流的小溪

為了寬闊的草原

流浪遠方，流浪

還有還有

為了夢中的橄欖樹，橄欖樹

……

流浪遠方，流浪

橄欖樹是什么，代表什么，象征著什么？三毛并未給出明確的解釋，而是讓讀者自己去想象。小鳥、小溪、草原，這些都是常見的事物，為了它們值得去流浪嗎？究竟為何去流浪，是為追求自由嗎？還是為心靈的釋放，獲得心靈寧靜？這是三毛作品“悟”的魅力。

故事的“悟”也是一樣的，往往越空靈，涵蓋面越大，給讀者的想象空間也越開闊。

作品里的“悟”有時候很難說清楚，但好的作品里一定有“悟”。讀者可以仁者見仁智者見智，就像閱讀名著各有各的說法一樣。

近年我在審稿時發覺，來稿很多，好稿子很少。原因或許是這一代故事作者的感悟能力比上一代弱，或許是互聯網的信息爆滿應接不暇，到處都有故事，都有素材，但作者都沒有沉下心來去深思再深思。當一個社會熱點出來很快就有多篇相關題材的故事出現，結果便是雷同撞車。這種沒有獨立的生活，也沒有獨特感悟，以一種模式創作出來的故事，不雷同不撞車才怪。

除了雷同的過于陳舊老套的稿子，來稿中還有兩種傾向：一種是故事有情節，“血肉”尚可，可讀性不錯，但是作品沒有“意思”，沒有那種隱含的理性思考的統領，也就是欠缺立意。另一種是主題先行，有些作者在創作時，過分強調立意，導致作品變得空洞和虛假。他們可能認為，一個高大的立意就能使作品脫穎而出，豈不知過分高大的立意，沒有生活中的“悟”來支撐，就成為另一種失敗。

三、感悟生活的“感悟”在創作中的運用

作家的作品千差萬別，原因是人生經歷不同，文學視野不同，關注的視角也不同，作品的意義和價值也就有了高低之分。作品的高低也就是作者感悟能力的高低。

在文學創作中，感悟的重要性是毋庸置疑的。在創作中，“感悟”究竟該以怎樣的“面孔”出現？如何讓感悟引領作品的完成？這是我們需要深入探討的問題。我們可以通過剖析一個作品的初級階段，也就是我們通常所說的構思階段，來更深入地理解這個問題。

我有一位作家朋友，他總是想得多，寫得少，但他的每一部作品都是經過深思熟慮的。他從未被退稿。

1980年，他的處女作短篇小說發表在《中國青年報》上，由中央廣播電臺配樂播放。

他的第一部中篇小說在《上海文學》發表，并獲得了“上海文學”年度獎和安徽首屆政府文學獎。

他的第一部長篇小說正在創作，他用了三年時間才完成小說的整體構想和內容的布局。最初他想要寫一條小狗，起因是他寫過一只貓，大家很喜歡看。從他打算寫狗開始，他就時常和小狗朝夕相處寸步不離，去感受狗的喜怒哀樂和狗的一切。

這是感悟生活的“感”，但“悟”也已經悄然開始。他“悟”出，只有把自己一生最精彩的東西與狗融合，小說的分量才能上升一步。然后，他把所有準備納入作品的故事進行全盤思考，思考清楚這部作品“是什么”，再根據結論去修正所有素材，達到“相對統一”的狀態。

通常來說，作家先有對生活的感受，然后才會有所領悟。但在作品形成的過程中，感受與領悟往往是并行發展，相互促進、相互修正的，它們如同兩條緊密交織的線，共同構成了創作過程中水乳交融的狀態。

在這個過程中，作家不斷將自己的生活體驗與對生活的領悟融入作品，使得作品逐漸豐富和深化。這種狀態無法用簡單的“大馬拉小車”或“小馬拉大車”來形容，因為它是一種動態的、復雜的、不斷演變的過程。在這個過程中，作家只有不斷挑戰自己，才能提升作品的深度和廣度。

總結：感悟生活是文學藝術的根本，也是作品的源泉。“感”是感性的，感性越強烈，作品就越有感染力。“悟”是理性的，理性的光芒越深邃，作品的內涵就越豐富。作品如果在構思階段沒有處理好，再進行“悟”，可能就已經遲了。最后，作品中的理性不易張揚，盡可能滲透到“血肉”里，讓讀者難以分辨又時時刻刻感覺得到作品靈魂的存在。