養蜂人老胡

李曉東

老胡可以說是樟源村里最難找的人了。

老胡是榮貴的上門女婿，金花的丈夫。可老胡很少住進村里，而是住在樟源嶺下的鐵皮屋里，看管屋外老樟樹下的一百多只蜂箱。老胡還經常轉場，哪里鮮花盛開，便去哪里放蜂。

每到秋天，老胡就會開著汽車，從外省把蜂箱運到樟源嶺下，然后搭建鐵皮屋，開始喂養蜜蜂，讓蜜蜂平安過冬。當然，老胡平時也賣蜜。到來年三四月間，他又轉場，運著蜂箱去外省放蜂。老胡養蜂二十多年，就像遷徙的大雁，春去秋歸，浪漫而又神秘。

這年秋天，我從汝城回樟源村看望父母，遠遠望見老胡的鐵皮屋。果然，老胡回來了。屋外的空地上擺滿了蜂箱。老胡頭戴斗篷，臉套紗罩，正彎著腰在一只蜂箱前忙活著。他蹲在一只蜂箱前，少則十分鐘，多則半個小時，不知是在割蜂蠟，還是倒蜂蜜。

我站在路邊，想買兩瓶蜂蜜，老胡扭頭看到我，忙點點頭，良久，老胡笑著走過來，把我帶進鐵皮屋里，只見里面放著好幾桶蜜，還擺著一張木床，很擁擠，不用說，他晚上就住在里面。

我敬上一支煙，老胡不接，說養蜂不抽煙。

我問老胡：“你除了賣蜜，還賣蜂王漿嗎？”

老胡點頭，說還賣蜂膠、蜂花粉、蜂膏、蜂蠟等，其中最貴的要數蜂膠。

說著，老胡要讓我看蜂膠。這時，我猛然發現他的手上有不少小紅皰，顯然是被蜜蜂叮咬過。

“你干活為什么不戴手套呢？”我問。

老胡搖頭，說戴手套做事不方便，就算讓蜜蜂叮了也無大礙。

望著老胡黃中透黑的臉，我問：“你一年大約能賺多少錢？”

老胡嘆了口氣，說：“也就勉強混口飯吃，年景好時能賺個十幾萬吧。”

我說：“收入不低，就是辛苦點。”

“我只會養蜂，改行干別的還真不行。”老胡笑道，“前幾年還有妻子打幫手，去年妻子去城里兒子家了。”

“你一個人養蜂，連個說話的伴兒都沒有，真寂寞呀！”我感嘆著。

老胡說：“早習慣了，實在太無聊就刷刷抖音，看看微信。”

我問：“你打算什么時候轉場？”

“看情況吧，等到明年春暖花開時，肯定要出省去放蜂。”老胡一邊說，一邊去搖蜜。他取來一塊蜂脾，用刀子切割蜂房上的蜂蠟蓋，把蜂脾安放在搖蜜機的框架上，再快速搖動搖把，動作嫻熟而優雅。

“你轉場最遠到過哪里？”我問道。

這時，一束陽光從窗外斜射進來，老胡仰著臉，瞇著眼，說：“這個真說不準，我去年到內蒙古放蜂的。”

我說：“你得收個徒弟，找個幫手啊。”

老胡搖頭，說：“年輕人吃不了這苦，沒有人愿跟我去放蜂了。”

起風了，我聞到了屋外山坡上飄來的陣陣花香。幾只蜜蜂也飛進了屋里，粘在老胡的手背上，老胡感覺癢癢的，卻懶得驅趕。不久，老胡的手背上又凸起幾個小紅皰。

養蜂的日子單調而又辛苦，老胡早已習慣了隨著季節變遷漂泊四方。

轉年清明，我回鄉祭祖，順路去樟源嶺下買蜂蜜，卻驚異地發現老胡的鐵皮屋拆了，擺放在那棵老樟樹下的蜂箱也搬走了。老胡準是又帶著蜜蜂們去追趕花海了吧。

老胡何時離開，又何時歸來，大概只有蜜蜂知道。

又是一年春天，樟源嶺上映山紅開遍，我來到山中，無意間看到一處懸崖上有大片黑乎乎的東西，走近細看，原來是成千上萬只蜜蜂聚在一起。我愣愣地望著，此時有一群蜜蜂嗡嗡地鬧著，朝我這邊飛來。不用說，那懸崖上肯定有很多純天然的巖蜜，真是太誘人了。

忽然，身后有個熟悉的聲音傳來：“木根，你怎么有空來爬樟源嶺？”

我扭頭一看，還真湊巧，來人竟是老胡和金花。

“今天是周末，難得回來玩玩。老胡，你怎么沒出去放蜂？”我說。

老胡望著高高的懸崖，笑道：“金花年紀大了，身體不好，我去年春天就沒有養蜂，去城里幫金花照顧孫子小剛，小剛今年就要參加高考了。你瞧，蜜蜂們都飛回大自然了，找到新家，這不挺好嗎？”