如果你足夠真誠
——讀魏思孝《詩人》

○張 敦

張敦，原名張東旭，80 后。曾出版短篇小說集《獸性大發(fā)的兔子》。河北文學院簽約作家，晉中信息學院創(chuàng)意寫作教師。

魏思孝的短篇《詩人》發(fā)表于《雨花》2022 年第1 期。這篇小說字里行間彌漫著一種感傷的情緒。讀完之后，我心里有點難過。等冷靜下來，我思考起自己為什么會受到感染？答案可能只有一個，那就是真誠。

不客氣地說，文學期刊中有太多虛頭巴腦、虛張聲勢、扭捏作態(tài)的小說，不可否認有些作品故事還不錯，人物形象也挺鮮明，但卻不能打動我，簡單說原因，就是因為“虛”——我看不到小說與作者之間有什么情感聯(lián)系。或者說，我不知道作者為什么要寫這篇小說，他要解決自身的何種問題。

作者本人的生命體驗，應該是嚴肅小說創(chuàng)作的基礎。作家要從個人經驗出發(fā)，向世界提出問題——這挺難的，現(xiàn)實的無情，再加上內心的虛妄，會讓你不由自主采取回避的態(tài)度，用所謂的技巧粉飾太平。

《詩人》的好，在于魏思孝的質樸與坦然，他敘述了自己與詩人勁輝的交往經歷，不止寫了詩人的所作所為，還寫了自己的生活困境，尤其是后者，可謂整篇作品的情感基礎，是下面分析的重點。也就是說，魏思孝的這篇小說，把“自己”放了進去，很“實”，這種“實”不是指故事的真實性，而是情感的真實性，當然前者是后者所產生的原因。

這里不得不提到《詩人》的主人公勁輝，其人物原型是已故詩人小招。在百度百科中，能查到小招的相關信息，他已于2011 年離世，愿他在天堂安息。據我所知，魏思孝與小招（作品中的勁輝）曾在青島相熟，結為好友。后來小招在家鄉(xiāng)自殺，這件事在圈子里傳播甚廣，我聽聞后心有戚戚，作為其朋友的魏思孝，更是大受震動。可以想象，一年又一年，這件事一直縈繞在作家的心頭，成為他不得不去面對的寫作素材。

問題在于怎么寫呢？如何將這位已然離世的朋友寫到作品中？恐怕所有寫作者都要面對這樣的問題，那些離開我們的親人和朋友，總會讓我們難以釋懷，胸中充盈著復雜的情感，表達欲油然而生。可是，又有幾個因素左右著我們的表達。首先是倫理的問題，逝者為大，不忍還原其真實面目；其次是事過境遷，恩怨情仇早已放下，齷齪之事該統(tǒng)統(tǒng)回避；再者就是寫到自己時往往過度美化，將自己塑造成超然入世的完人形象。這些問題，應該同樣擺在魏思孝面前。他的選擇是直接面對，用坦誠的態(tài)度面對已故老友，真實地表露自己內心所想，一五一十地呈現(xiàn)當年那些困頓的生活。

魏思孝的技巧就是“沒有技巧”，好像在他那里，從沒有“不知道選擇哪個人當敘事者”的苦惱。他的敘事者總是他自己，一個來自山東農村的男作家。敘事者決定了敘事視角和敘事腔調，魏思孝的視角是“我”的所見所感，腔調也是“我”的口吻。這樣的“我”的優(yōu)勢是更容易取得讀者的信任。

小說開頭，直接寫“我”與勁輝的相識，沒有一句廢話，更沒有矯情的“追憶式”的倒敘。看一眼魏思孝對勁輝的外貌描述，再看一眼小招流傳于網上的照片，會發(fā)現(xiàn)他沒有虛構，而后面對勁輝“傳奇經歷”的敘述，更是與百度百科相貼合。不得不說，小招是個不用作家費心虛構的人物，因為他的行為足夠戲劇化，他好像就站在一個燈光昏暗的舞臺上向平庸大眾表演藝術家的生活狀態(tài)。對于這樣的人物，作家如果能做到記錄下他的一言一行，讓讀者自己體悟他的行為邏輯，窺得一個豐富而獨特的內心世界，就算完成任務了。

塑造人物形象，有一個很重要的方法，就是給讀者展示人物的過去。在魏思孝筆下，勁輝的過去是什么樣的？有過數(shù)次類似于行為藝術的瘋狂舉動，在困頓的生活中堅持寫作，還嘗試畫畫。其中還有一句看似閑筆的敘述，“和勁輝同住的畫家劉秀，幾年如一日畫一組杜尚與少女下圍棋的油畫。”寫主人公周圍的人，也能從側面展示出主人公的形象。

讀了前幾段，我發(fā)現(xiàn)魏思孝并沒有因為小招的離世而對其進行美化，他依然保持著足夠的冷靜和客觀，寫出了勁輝身上最大的特點，那就是虛妄。這是個沉溺于理想世界不能自拔，同時毫不顧忌他人感受的詩人，是天才，還是瘋子？好像離后者更近些。

接下來，魏思孝寫到了自己，下筆更狠。“我”是個小說家，生活和創(chuàng)作都面臨困境，可以說看不到什么出路。有一筆寫道，“那陣子，我熱衷于好萊塢的血漿片，簡單粗暴，不用動腦子。”這樣意味深長的細節(jié)中有股子冷幽默，作家很難憑空想出來，只能來自真實的經驗。

從這里開始，魏思孝“把自己放了進去”。我們試想一下，不寫他自己的事，行不行？如果那樣的話，筆墨集中到詩人勁輝身上，故事幾乎沒有變化，但味兒變了，似乎有什么東西會因此而消失不見。那是一種很重要的東西，決定著這篇小說的價值。這種東西是真實可信的情感。所以，這個“我”很重要。

小說后面敘述的是“我”和勁輝的交往過程。依然按照時間順序來寫，我看到的是魏思孝一以貫之的對筆墨的節(jié)省，每一件事雖是寥寥數(shù)筆，卻總能寫出最關鍵的部分，就像是球場上精準的點射。如果少了這些“點射”的部分，敘述就會滑向流水賬。比如，勁輝曾經痛苦的戀情，勁輝房間的骯臟和凌亂，勁輝和我在屋頂上抽煙的樣子。重點是其中兩段，寫到“我”與勁輝的通信，那是兩人的分歧，讓朋友關系變得復雜了，多么真實，若要瞎編，真編不出來。

在這部分中，重點寫的是“我”當時的心境，絕望，還有些悲觀，仿佛跌入了幽暗的谷底。當然，這是包括勁輝在內的大部分年輕人都會面臨的困惑，值得反復書寫。勁輝走后，魏思孝用了一種類似于電影中“平行剪輯”的方式，將“我”的生活與勁輝的生活放在一起。“他在中途下車，把鞋子、錢包、身份證等隨身物品扔了，在街頭流落兩天后被治安大隊送進收容所時，我在一百多公里外的老家，和父母一道為婚禮的細節(jié)熬燈……”我非常喜歡這一段，我甚至認為，如果沒有這一段，整篇小說會失色不少。

我們還應該注意的是，這篇為逝去的故友而寫的小說，一直刻意地壓抑著抒情的沖動，最多只是喊出一句，“一個小地方出來的人，想要做點事，究竟有多困難。”這仍是一句非常務實的話，保持著與全篇語言風格的高度統(tǒng)一。

最后，我想說的是，對于小說而言，情感的價值大于技巧。如果你足夠真誠，直面困頓、齷齪、陰暗的現(xiàn)實生活，每一句話都來自真實的生命體驗，那么你的作品自有一種打動人心的力量。