一無所有的人配談理想嗎

杜素娟

理想有什么用

作為一名老師，我的學生經常會向我發問：“老師，你老在談理想。現在這個時代，壓力那么大，競爭那么激烈，社會那么‘卷，談理想是不是不合時宜？”

這就是我今天選擇這個話題的一個重要原因。我們往往以為，人的一生中最痛的處境，是陷入絕境。但其實還有一種處境會讓人更痛，那是什么樣的處境呢？

17世紀，英國作家彌爾頓在他的《失樂園》中描述了這樣一種處境：它卡在伊甸園和地獄之間，既不像地獄那樣充斥著絕望，也沒有伊甸園的快樂和滿足；它沒有一塊可以扎扎實實立足的地方，所以也不能自由移動；它是一個黏稠的泥沼，一個空虛的黑洞。

這樣一個地帶，彌爾頓給它起了個名字——混沌界。

人生當中的“混沌界”指的是什么？是你好像沒那么慘，你不是一無所有，但是，你有的也不多；是你好像有那么一份生活，但這份生活又不是你想要的；是你想突破，可看不到希望；是你想改變，卻找不到路徑。

雞肋的地帶、雞肋的生活、雞肋的工作，都會帶來處在混沌界的體驗。一旦陷入混沌界，我們就會有這樣一種狀態——既“躺不平”，也“卷不動”，我們的人生好像被卡住了。

這種體驗直接帶來的情緒上的表現，就叫內耗。

我們真的活著嗎

現在，有些人看起來過得還不錯，但依然感到痛苦，這是為什么？因為這些人的內心被“偽生活”“偽自由”所困擾。

什么叫偽生活？什么叫偽自由？

當我們出生后，現實世界已經有了一整套價值標準、行為規范和人生模板。

比如，你要讀什么樣的書才有前途，考進什么樣的學校才是優等生，得到一份什么樣的工作才算體面、才有尊嚴，什么樣的生活算成功的，什么樣的生活是一塌糊涂的……這些都是有既定答案的。按照這種既定的答案生活、行事，我們就這樣被社會規訓了。

可是我們意識到了嗎？很多時候，我們會因為自己的行為、成就不符合這些答案而感到痛苦、自責、自卑，開始自我否定，甚至很多時候會覺得自己已經失敗了。

我們活著，可很多時候我們活著的意義，不過是一個已經被設置好的定義。我們以為自己在人生當中做出了很多選擇，這些選擇是自由的，但是面對一個有答案的問題，我們的自由又從何談起呢？這里存在荒誕感，這就叫偽生活。

愛爾蘭作家喬伊斯的小說《尤利西斯》中有這樣一句話：“每秒鐘，每秒鐘。每秒鐘的意思就是每一秒鐘。”我每次讀這句話，都有非常深的領悟。我們活著，時間在嘀嗒嘀嗒地走，可是沒有留下任何內容。因為如果我們過的是一種偽生活，是談不上“創造”二字的。沒有創造的生活，就沒有真實的意義。我們越忙碌，越感到空虛。

如何終結生活之痛

那么，應該如何結束這種狀態呢？

這就要提到我們今天的關鍵詞——理想。在談理想之前，我們首先要提防一個問題：你的理想是不是被架到了攀比的金字塔尖上？

比如掙錢。大家參加工作以后都想掙更多的錢，讓自己和家人過上更舒適的生活，這是一個非常溫暖的理想。

可是如果你的理想從掙更多的錢，變成要比別人更有錢，那么你的理想就被架到了攀比的金字塔尖上。

這些被架到金字塔尖的理想，都是攀比思維的陷阱，是功利主義的圈套。它設定的概念是什么？那就是你必須出人頭地，你得把別人比下去，這才叫成功。這種成功思維，跟大多數普通人無緣。但這樣一種所謂的理想，卻將很多普通人卷了進去。

于是，蕓蕓眾生只能眼巴巴地望著金字塔的塔尖，覺得人生苦澀，而理想是人生苦澀的根源。人要跟理想割席，因為沒有理想就不會傷心。我覺得理想不能背這個鍋，因為這不是真正的理想。

真正的理想是什么

真正的理想是什么？是一種自我想象，想象我渴望擁有的未來的生活，想象自己想成為的樣子。我還是舉一個文學作品的例子，那就是歌德的《浮士德》。

有一個老博士名叫浮士德。他在書齋里度過了一生，做了一輩子學問，別人對他都很尊敬。但是，等他老的時候，他突然發現虛度了此生。為什么？因為他發現自己這一輩子，就學會了一樣技能——復制、粘貼。他寫了這么多論文，其實就是四處裁剪粘貼，寫出來后也沒人看。

浮士德覺得這樣的人生沒有意義。于是，他向神靈祈禱，希望再活一回。后來，在魔鬼的幫助下，他喝下可以讓他重返青春的靈藥，重回20歲，又過了一生。

他的第二世過得怎么樣？他談戀愛，失敗了；想走仕途，沒走通；追求藝術夢想，破滅了；最后想建立一個理想國，也沒有實現。

我講這個故事的時候，很多學生都有同感：“老師，這就是我啊！這不就是我一事無成的人生嗎？”可是浮士德很滿意，上帝也很滿意，上帝認為浮士德代表整個人類活出了意義。

這該怎么理解呢？一事無成的人生，它的價值是什么？浮士德做到了什么？其實浮士德就做到了一件事情，那就是保持著一種旺盛的自我想象，以及探索自我和人生可能性的勇氣。這條路走不通，我再試試別的；還走不通，我繼續嘗試；如果方向不對，我就調整。

這樣一種對于自己人生的不放棄，或者說對自我的旺盛的想象力，讓哪一堵墻都不能將他的人生逼入絕路，任何一種狹小的現實也都不可能囚禁像浮士德這樣的人的人生。

我們會發現，這種關于自我的想象，會成為人生的精神彈簧。有這根彈簧，人生就不會被壓扁。哪怕巨石襲來，眼看就要把我們壓垮，但擁有理想，就無論如何都會保留一份對自己的想象——只要我還有其他的可能性，那我的人生就還有余地。

這就是自我想象的作用：就算走入絕境，也能夠在絕境中重啟人生。但是如何才能獲得自我想象呢？我們可以思考兩個問題。

第一個問題：你想成為怎樣的自己？你想過上怎樣的生活？你認真想過這些問題嗎？我們會發現，貼切的自我想象一定建立在對自己的了解之上。

第二個問題：你了解自己的興趣是什么嗎？你得知道自己擅長什么，自己的特點是什么。只有這樣，我們才能用“私人定制”的方式創造出自我想象，這樣的自我想象才能變成我們的理想。

失敗了怎么辦

有的學生會問我：“老師，我被你的論述打動了，決定追求理想。但是，我突然想到一個可怕的問題，如果我失敗了，該怎么辦？”一直以來，失敗都是一個讓我們畏懼的問題。

大家還記得海明威的小說《老人與海》嗎？《老人與海》寫的就是一個失敗者的故事。這個老人作為一個漁夫，已經84天沒有抓到魚了。這個失敗夠大了，所以別人都嘲笑他。

很多人要是陷入這種處境，會覺得很沮喪。當失敗降臨的時候，我們應該怎么做呢？老人認為，你只要做對一件事就可以了，那就是“每天把魚鉤放在正確的位置”。

所謂失敗，是一枚小小的硬幣，一面一定是打擊，但另一面是契機。浮士德在向神靈祈求第二世人生的時候，許了一個非常奇怪的愿：“假如我可以再活一回，請讓我去承擔人間的禍福，去跟暴風雨搏斗，去迎接沉舟的碎裂。”

浮士德希望得到一個有風雨沖擊、有禍福跌宕的第二世。你會這樣期盼自己的第二世嗎？

浮士德為什么這樣許愿呢？因為他祈求的不是這些坎坷本身，而是一次次可以讓能力提升的機會。很多時候，我們的能力只有在風雨的擊打中才會被激發出來，在壓力之下才會被釋放出來。

于是，我們就理解了，為什么海明威說“骨頭在斷過的地方總是會長得很結實”。我們要經歷風雨，才能激發出一個更強大的自我。這就是失敗的價值。

我也想把這段話送給大家：“去承擔人間的禍福，去跟暴風雨搏斗，在沉舟的碎裂聲中也毫不沮喪。”

（摘自微信公眾號“一席”）