我的父親

感謝我的父親，他的“放養”讓我擁有了自由的高度；而他的原則又讓我知道做人該有的骨氣。

我的父親是一個普通的農民，他的身上不帶有什么傳奇色彩，也沒有什么壯麗的風景；淳厚、樸實、簡潔、清清白白，但他的姿態盎然聳立，偉岸如山。

當今社會關于“放養式”教育的討論甚囂塵上，對于要不要“放養”孩子，怎么個“放養”法兒，是眾說紛紜，各成流派。一些人認為：“父母要相信自己，更要相信孩子，放手讓孩子自由發展，不要過度干涉孩子的成長”；另一些則認為：“教育最大的騙局就是‘放養’”。其實，這是一個缺乏客觀理性而無聊的論題，物極則反 —— 過度的束縛就像牢籠，孩子呼吸不到新鮮的空氣，仰望不了自由的天空；而過度的“放養”無異于遺棄，感受不到家庭溫暖的孩子會變成“野人”。

要說我的父親，就得從“放養”開始。私以為，我擁有一個“放養式”父親。關于教育，相對母親的干練與嚴苛，父親對于我們的教育確實是“放養式”的。在我的印象中，我們四姐弟的教育與成長的過程，父親似乎并沒有怎么參與其中。將我們交給學校之后，娃們，自由發揮吧！未來的路就靠你們自己的天分和運氣了哈！父親不會去學校探視我們的狀況，自然也不會怎么關注我們的學習成績，真真是：“天高任鳥飛，海闊任魚躍。”因此，我曾一度以為，父親對于我們的教育態度是無所謂的，甚至是有些冷漠的。

心理學家格爾迪曾說：“父親是一種獨特的存在，對培養孩子有一種特別的力量。”我的父親確實是一種“獨特”的存在，他有一句鏗鏘有力，擲地有聲的話語：“讀書是你們自己的事兒，考上了，我砸鍋賣鐵都讓你們上學；考不上就回家做農活，我們省事也省錢。”每每父親說起這句話，母親總會痛斥父親一番，然后轉頭更嚴厲地‘斥責’我們一番，要求我們努力地讀書！因此，小時候每當我考試拿到高分總是更愿意和母親分享，而并不會特別在意父親臉上憨實的笑容。

成龍曾坦言：非常內疚沒有好好陪伴和教育兒子，偶然一次到學校去接兒子放學，等了半天沒看到兒子，還以為兒子逃課了，后來才知道兒子已經讀中學了，他卻到小學門口去接兒子……這一點，我的父親基本可以說是有過之而無不及。他在兒女的陪伴和教育上也是缺席的，他不知道我們讀幾年級，在哪個班，學校有什么事情永遠都是母親出面。因此，初中時候讀朱自清的《背影》，大多數同學都能寫出長長的讀后感，而我是一個字也寫不出來，因為我父親的“背影”從來是缺位的。

記憶中，父親有兩次接我上學和放學，還是小學五年級時候因為左腳受傷，只能單腿走，母親讓父親早上出車的時候順便送我一下，但父親也只是把我背到校門口，待我慢慢挪進校門回頭看時，他已不見了人影。這是我童年記憶中父親唯一的一次背我！他很削瘦，1米75的身桿子，體重只有110斤左右，趴在他的背上，肋骨都硌的有點疼！但內心里卻感到十分溫暖，十分寬闊！那一刻，小小的我充滿了對父親的依賴，短短的一段路，溫暖了我許多年，許多年……

后來，我反復在童年與成年的時光軸里翻看與思索，我想，我可能是誤會了父親的“放養”。父親他也未必知道“放養”教育的真正意義，或許當年他只是囿于生活的壓力而無暇顧及我們，又或是母親在家中的居中地位與強勢讓他習慣性或潛意識的“退居二線”。

父母的忙碌讓我從小就養成獨立的性格，從小學開始就自己坐車上學，初中就開始寄宿，學會管理自己的學習和生活。所幸一直過得順心順意，一路以優異的成績到高中。然而，人生豈能事事如意，每個人的路上多少都會有一點坎坷，命運也曾和我開過一個很大的玩笑——我遭遇了高考滑鐵盧，這對于自尊心極強的我來說，無疑是一種莫大的打擊！內心惆悵、迷惘、失落、痛苦、懷疑人生……我把自己關在房間，躺在床上，任眼淚無聲地滑落眼角，那幾天，父親也不曾和我說過一句話。我想，他應該是對我失望至極吧！

幾天之后，我擦干眼淚，鼓起勇氣內心忐忑地和父母說我想復讀，對于我，這是個艱難的決定！復讀的壓力不言而喻，未來的考試也是個未知數；而對于父母亦是一種艱難——學費和生活的重擔壓在他們的肩頭，對弟和妹也是一個不好的示范。父母陷入沉默，一慣雷厲風行，快言快語的母親皺起了眉頭。我偷偷抬眼看向一直說考不上就回家干農活的父親，內心惴惴不安。他端著酒杯的手忽然定住了，爾后垂下眼瞼，將杯中酒一飲而盡，長長嘆了一聲說：“你有這個決心就去復讀吧，但你要有吃苦的心理準備。”自此，不復多言。

復讀的日子，父親不曾去過學校，也未曾問過我的學習成績。翌年，高考成績查詢分數的那天，父親在我身邊，緊鎖著眉頭，一臉莊嚴與凝重，雙手緊緊交疊著放在背后。當他看到我的成績出來，超出了一本線二十多分，他的臉上瞬間布滿了笑意，眼角依稀還有淚光在閃爍，他悄悄轉過身去，抬起了右手拭了拭已經流露的眼淚。

拿到211大學的錄取通知書之后，我才知道，那年高考失利，父親幾天沒理我是因為他怕和我說話就會哽咽哭出聲，會讓我更加難受。大愛無聲，父愛無言，大抵說的就是這種吧！他“放養”了我，卻在我最需要一次機會證明與重塑自己的時候，默默地把重擔扛在肩上，努力把我推上了青云。

王小波在《黃金時代》里說道：“我不能選擇怎么生，怎么死，但我能決定怎么愛，怎么活；這是我要的自由，我的黃金時代。”我想要活的自由，于是，近幾年，年過三十而未婚的我成為父親的心病。他平常不善言辭，但每每和家里人喝酒之后，只要聊到關于我的話題，他總是滿腹的辛酸與抱怨，他怪自己太慣著我，甚至會賭氣的說不應該讓我讀大學……也許，在他的心里，村里人的閑言碎語讓他覺得很沒面子，以至于他賭氣的認為他的面子比我的幸福更重要。當然，也可能是他覺得女人的幸福唯有結婚生子這一條路。時代觀念的鴻溝造成了這不可調和的矛盾，近幾年我和父親的關系似乎生疏了很多，我不能接受他思想的陳舊，他也十分生氣我的叛逆。

直到今年疫情期間，父親的客運跑車工作受阻，每日里在家清閑無聊，刷手機之余，看我和外甥女打羽毛球，居然笑嘻嘻地主動要求加入我們，還動手幫我們做了一個簡易的羽毛球網架。印象中，父親始終都是忙碌的，從不曾陪過我玩耍。如今，他已經上了些許年歲，打幾輪球就有點氣喘吁吁，反倒是輪到我像陪小孩一樣，耐心地和他慢慢玩，慢慢玩……

那一天，我莫名感動，是疫情將父母子女都“圈”在家里，竟是無意中緩和了我這大齡剩女和傳統固守的父親之間的矛盾，也彌補了我和他之間幾十年極少有的親子時光，親子關系似乎達到了一個巔峰。我陪他打球、做菜、喝酒，他似乎終于忘卻對我的埋怨，只是享受著我們在一起的快樂和幸福。

想起曾經看過的一部紀錄片《剩女》，影片的最后，不知道是不是戲劇效果需要，35歲的女主華梅決定去法國進修，追尋自己的自由，家人在最后一刻與她和解，親情的愛，讓他們選擇了支持她、鼓勵她，讓她帶著愛和希望去重新追逐自己想要的生活。也許終其一生，我的父親都不會理解我的想法和做法，我也不會屈從于他固有的理念，但這次疫情期間和他朝夕相處的日子，他已經不會再去試圖以賭氣或強迫的方式來束縛我。一家人在一起團圓和諧的平靜生活，相守相親，讓我度過了一個最溫馨的春節假期，也讓我更堅強成熟，更寬容淡定，對父母有更多的耐心。我開始相信，只要是一家人，不管有著怎樣的糾結困頓，終究是會把酒言歡。

人們把高齡衰弱和多病出現之前的一段時間稱為“最好的時光”，從生活的舒服和愉快的角度來說，這段日子確實是最美好的。我想，父親現在應該就是處在最好的時光吧，子女已經各自獨立，而他身體健康，需要他操心的事情已然沒有。一日三餐，含飴弄孫。也許是心寬則體胖，父親這幾年胖了十幾斤，身體結實了很多。曾經一直很瘦削的他，單薄的身體一如他溫和中庸的性格。但偏偏骨子里又是極其要面子的人——小時候因為四個孩子讀書的關系，盡管父母起早貪黑，家庭環境依然是不如叔伯的，為此，父親是不太喜歡我們去叔伯家吃飯的，父親的硬氣由此可見一斑。小時候不懂，認為父親就是怪脾氣，小孩子嘛，都是喜歡扎堆一起玩的，壓根沒有考慮過別人家的伙食是否更好的問題。長大后卻開始慢慢明白了——父親不想去占任何人的便宜，不想讓人看不起，哪怕那個人是至親。或許也如心理學家阿德勒所說的：我們都有某種程度的自卑感，因為我們都處于自己想改善的處境中。

這些年始終一個人在外堅強而倔強地生活，開始漸漸領悟到，父親當年的“放養”斷然不是冷漠，只是迫于生活的無奈，正如那句話所說：“成年人的生活沒有容易二字，有些人光是活著，就已經拼盡全力，有些人，竭盡全力也不一定能活。”

身無饑寒，父母已無愧于我。人無長進，我以何待父母？感謝我的父親，他的“放養”讓我擁有了自由的高度；而他的原則又讓我知道做人該有的骨氣。也許終有一日，父親也會忘記我的不好，只是惦記著我，惦記著那個獨自廣漂的女兒。

我的父親是一片廣袤的原野，他將我放養在他寬闊的懷抱之中。

覃明摘自“民國文藝”微信公眾號