五哥

五哥，你給了我生命不可承受之重，我卻輕飄飄地把你弄丟了。

母親有四個兒子，我卻有個五哥。

五哥其實是鄰居家的孩子，與我同歲。我發誓我這輩子都沒見過比他更好看的男孩子！黝黑的臉龐，一雙讓每個女孩都艷羨的大眼睛，最要命的是，他在說話或微笑的時候左邊臉頰上還會忽隱忽現一個淺淺的小酒窩！

也許是他生得太好看了吧，每個大人見著他都要逗一逗他，我的母親便是其中一位。每次他來我們家串門，母親都要逗他說，“小五子，你知道嗎？你是我生的呢，和小芳是雙胞胎，你是哥哥，她是妹妹，因為我們家男孩太多了，養不活，只好把你送了人。”母親并攛掇我，讓我喊他五哥，他只是靦腆地笑，卻也并不拒絕這個稱謂。

那個時代，一個才五六歲的孩子，得有多單純呀。母親這樣說得多了，他竟然信了！一次他在家與自己的哥哥吵架，他媽媽覺得是他有錯在先，就數落了他幾句，沒想到這引爆了他壓抑許久的委屈，他沖著媽媽大吼：“我知道你為什么總是偏心，因為我不是你親生的！”這件事成了他母親和我母親之間多年的笑談。

也許正是這個緣故，他對我總是比對別人親近。

小時候的我是個體弱多病的孩子，患有嚴重的貧血病，都六歲了，還走不了幾步路，總是讓大人抱著。那時候的大人總有忙不完的活，他們哪里想到我這是病，只一味地斥責我是個“懶丫頭”。直到有一天我昏倒在地上，他們才領著我去了縣醫院，醫生診斷為“嚴重性溶血性貧血”。這個病久治不愈，頑固地跟隨我二十多年，它影響了我的健康，我的學業，我的生活，我的性格，直到我有了女兒，這個病才奇跡般地好了起來。這些都是后話。

那時候的孩子遠比現在的孩子自由，大人一下田，就聚在一塊瘋玩。愛玩是孩子的天性，我是多么渴望自己也能像他們一樣在陽光下奔跑嬉戲！可是我沒有那個體力和精力，我只能成天蒼白著一張臉，軟綿綿地趴在桌邊，翻那堆上面一個字我也不認識的小人書，孤單地沉浸在一個人的幻想世界里。往往這樣的時候，五哥會悄悄地溜進來，在一邊靜靜地陪著我。現在想來，讓一個那么大的小男孩放棄游戲去陪伴一個小女孩，她在他心里該有多親、多重呀！

偶爾其他孩子玩游戲人數不夠時，也會拉我去湊數，游戲開始前總要先用“手心手背”分一下幫。五哥每次只要不和我分在一幫，就會耍賴，吵著要重新分，直到他的“手心手背”和我一致才肯罷休。我一直都是個敏感的孩子，總是能看穿他心底的秘密。而其他孩子樂得不要我這個累贅呢。

轉眼我們到了上學的年紀，我和五哥一同上了一年級，他還是像以前一樣對我好。每次班里有人欺負我，他都會跳出來和人打架。一年級的孩子都約莫懂了點事，終于有一個被他揍的孩子問：“她是你什么人，你這么幫著她，是你老婆嗎？”我又氣又羞，趴在桌子上號啕大哭。從此他再也不敢這么明著幫我了，但是如果有人欺負我，他事后還是會找茬兒修理那個人一頓。

但生得那么好看的五哥功課卻一塌糊涂。很快他就留級了，后來又留了一級，以至于我讀初三的時候他才讀初一。

已經上了初中的五哥當然早已知道我不是他的什么妹妹，可是有時候對一個人的喜歡會慢慢變成一種持久的習慣。他當然再也不會干那種替我打架的蠢事了。他只是每天上學時騎著自行車，在離我家有一段距離的地方，等著我，捎上我，快到校門口的時候再停下車，放下我。放學的時候也是這樣。有時我會給他念我偷偷寫的詩；有時一路上我們一句話也不說。我不知道他那個時候都在想些什么；我也不記得我那個時候在想些什么。我只記住了一種感覺——寂靜而又歡喜。

這樣的日子過了一年，我上了高中。一個全新的世界像個萬花筒一樣展現在我面前，令我目眩神迷。我不再讀詩寫詩，那是小女孩所為。我開始讀歷史、讀哲學……寫雜文、寫書評……我也有了一群新朋友，我們成天在一起談人生，談理想，更多的是交流對各種新銳文化現象的見解……五哥在我的生活中漸行漸遠。每次回家偶爾會從母親口中得知他的一些消息：初中沒畢業去了深圳打工，和一個外地姑娘戀愛了，結婚了……這所有的一切已經不能在我的心里激起一絲波瀾，我的心靈那么“充實”，“充實”到已經擠不出一個位置留給我的五哥！

一晃那么多年過去了，我與五哥竟然再沒有見過一面。直到去年夏天的一天，我正坐在辦公室里備課，外面突然有人叫我，是我的一個同事，旁邊還站著一個陌生的中年男人。經過同事介紹我才得知，那個中年男人竟然是我的五哥。可是，他真的還是我的五哥嗎？他已經發了福，那雙大眼睛里再沒有了昔日的光彩，只有左臉頰上那忽隱忽現的酒窩還依稀有著五哥當初的模樣。那一刻，一種狂亂的憂傷潮水般將我淹沒：歲月已經將我的五哥改變得面目全非。

他是來看他女兒的，他女兒在我的同事那個班。他知道我在這個學校就順便過來看看我。我們熱烈而空洞地說著一些寒暄的話，我說要請他吃飯，他說要請我吃飯，后來誰也沒請誰吃飯。我們大概都明白，我們不知道以一種什么關系、一種什么理由，坐在一起吃頓飯。

那晚，我失眠了。那些前塵往事都忽啦啦涌現在我眼前，一樁樁、一件件，那么遠，又這么近。我突然想起，在我的生命中有過那么多的朋友，來了又走了，他們幾乎都比我的五哥聰明、有知識、有見識，可是，再也沒有一個人像五哥那樣，幾乎是出于本能地疼愛過我，保護過我。

五哥，你給了我生命不可承受之重，我卻輕飄飄地把你弄丟了。但是，也是你讓我相信了，人與人之間可以存在一種至真至純的關系，那就是超越血緣的親情。

王和風摘自《團結報》