想念金阿姨

金阿姨和王叔叔，于我，是一種生命存在的意義——我感受他們的善待，更愿意有一天能回饋他們的賜予，這才是我想象中人生的完整循環(huán)。

初春時(shí)和發(fā)小王紅在香山飯店會(huì)面時(shí)，說起我的金阿姨，她的母親，竟然已經(jīng)過世二十年了。可在我腦海里，金阿姨她永遠(yuǎn)都還在！每每想起她做的獨(dú)咸茄，或是看到那架曾被她無比喜愛的舊式鋼琴，總會(huì)有股暖流涌動(dòng)，或是在眼里，或是在心中。而這種感覺似乎又不都是來自她對我的愛，回憶金阿姨，連帶出的還有我所走過的那個(gè)時(shí)代，因?yàn)閾碛薪鸢⒁踢@樣的人而充滿溫情的那個(gè)時(shí)代。

認(rèn)識金阿姨是在1975年前后，我7歲，上小學(xué)一年級。爸媽上班，中午放學(xué)回家，我沒人照顧，自己到五七食堂入伙。沒過幾天，金阿姨就發(fā)現(xiàn)了我，立馬上我們院找到我媽，硬是讓我中午去她家熱飯。第二天，我這個(gè)“小流浪”就被金阿姨領(lǐng)進(jìn)了十四條5號的院子里。從此，我中午放學(xué)就有了棲息之地，有了熱飯吃。

東四十四條5號院，整個(gè)院子都姓金，是一個(gè)大家族。四十幾年后的今天，我還清楚地記得第一次踏進(jìn)十四條5號金家大院的情景。棗樹、臭椿樹、三舅家門口的葡萄架和水龍頭……那時(shí)院子里的人特別多，且都是親戚，我也分不清大家的關(guān)系，只是知道姥爺是最受尊重的。我生怕大家嫌棄我，所以特別依賴金阿姨，帶的飯都是素的，一般都在外院活動(dòng)，從不隨便往里院去玩。金阿姨看出我的小心謹(jǐn)慎，所以一有院子里的人問起我的來歷，為了給我壯膽兒，她就沖對方說：“這是我干閨女！”

十四條5號的明星是老舅。老舅在金家排行老七，因?yàn)閮簳r(shí)生病留下腦疾，三十多歲的人智力只有5歲。老舅的生活歸三姐，也就是金阿姨家照料。老舅很矮，因?yàn)榕郑卟淮蠓€(wěn)，經(jīng)常扶著墻，搖晃著在院子里到處溜達(dá)。我對老舅印象最深的是，他特愛吃松花蛋，吃包子不吃皮，天天有牛奶喝。這可是上世紀(jì)70年代非常高的待遇了。即便是這樣，老舅還老是不開心，想哭就哭，想喊就喊，現(xiàn)在回想起來，老舅真是活到了世人無法企及的地步了。

俗話說：不是一家人，不進(jìn)一家門，金阿姨善良，她的先生王叔叔的善良更是加了倍數(shù)。因?yàn)橥跏迨宓纳菩模蟮膸状伟峒遥暇硕枷硎艿搅藛踢w之喜的快樂，老舅在金阿姨和王叔叔的精心呵護(hù)下，活到了五十多歲，這創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)史上的奇跡。因?yàn)檫@件事，全胡同的人都給這夫婦倆豎大拇哥。

當(dāng)然金阿姨對王叔叔也特別好。我非常清楚地記得，金阿姨為王叔叔沏茶的細(xì)節(jié)。王叔叔當(dāng)年是北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院馬列教研室的教授。王叔叔下午上課前必睡一覺，金阿姨就會(huì)在王叔叔午覺的時(shí)候沏上茶，記得是茉莉花茶。程序是先用開水泡少半杯茶，等王叔叔醒了，茶泡透了，水也涼了，再兌上開水，濃度、溫度都喝著正好。王叔叔喝完這杯醒腦的茉莉花茶之后，就衣冠楚楚地走出家門給學(xué)生上課去了。我上大學(xué)的時(shí)候，聽過王叔叔的課，精彩到像是看脫口秀，課堂上，尤其是夏季的下午上課，只要王叔叔在教室一站，原本氣場十足的瞌睡蟲們馬上走人；他一開口，更了不得，就連平日最不愛學(xué)習(xí)的學(xué)生都會(huì)跟著他精神抖擻。誰要是聽過王叔叔講馬列主義，沒一個(gè)跑得了的，一準(zhǔn)兒跟著堅(jiān)信。

記得我們家是1977年搬離了東四十四條的，期間，我們兩家沒因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)了而斷了聯(lián)系。記得1992年前后，金阿姨打電話來，說是學(xué)校的新樓蓋起來了，王叔叔是正教授，分的是大三居。然后就是王叔叔、金阿姨帶我們?nèi)胰スさ乜捶浚蠡飪簭哪_手架之間穿行，沒有任何安全防護(hù)，現(xiàn)在想想，那可真是挺危險(xiǎn)的，但那會(huì)的人都不怕。同去的我爸媽從沒見過這么大的房子，感覺金阿姨一家像是要搬進(jìn)凡爾賽宮似的，我媽興奮地只會(huì)說“真好”。

幾年過去，我也分配到了經(jīng)貿(mào)大學(xué)工作，單位給了個(gè)一居室，恰巧和金阿姨在一個(gè)樓。這樣，我和金阿姨經(jīng)過了20年的分別又重逢了，久違的天天串門的風(fēng)俗又回來了！金阿姨家總是收拾得特別干凈，沙發(fā)是木質(zhì)的，坐上去挺硬的，可落座后聽到的第一句話卻是柔軟的：“閨女，你喝水不喝？”然后就是“你嘗嘗今天金阿姨做的餡兒餅不？我這餡兒，嘿……”我到金阿姨這里串門一般都是才吃飽，所以，即便有當(dāng)場吃一張餅的心，也沒有金阿姨想要的那股子力氣呀，不過這難不住她，“那一會(huì)兒你帶兩張，我這有干凈的飯盒”。“聽你金阿姨的沒錯(cuò)。回去熬上點(diǎn)綠豆粥，你們小兩口的晚飯就齊了。”王叔叔手里端著金阿姨沏的茶從我眼前經(jīng)過時(shí)，常會(huì)幫金阿姨論證我“帶飯”的好處和必要性。

想想真是奇妙，兒時(shí)在十四條5號金阿姨家熱飯，這長大了又跑到了金阿姨、王叔叔那里被“帶飯”，而這種情誼一直綿延到了女兒出生。

女兒出生以后，金阿姨就升級為金姥姥了。金姥姥對我女兒特別愛，“寶寶”是金姥姥對她的昵稱，我們自己都不這么叫。后來我們從三樓的一居室搬到了一層的兩居室。自打搬家后，每次金姥姥經(jīng)過我們的窗根兒，都會(huì)看看我們在不在家，餃子、獨(dú)咸茄、熬的粥、烙的餅，大盆小罐地運(yùn)來我家。逢年過節(jié)，金姥姥還給女兒買新衣服，買禮物。那時(shí)，我爸媽去了華盛頓，金姥姥對女兒的呵護(hù)也給女兒上了人生很重要的一課——關(guān)愛他人。

為了離女兒幼兒園近，非典時(shí)期，我們搬到光華里住，金阿姨因?yàn)橥跏迨迦ナ溃园岬搅藘鹤蛹易。虼宋覀冊俅畏珠_了好一段時(shí)間。2003年5月上旬，有幾天，不知什么原因，我特別想念金阿姨，我拼命往她家撥電話，一次次的沒人，后來，電話打到六舅家，還是沒聽見金阿姨的聲音，再后來，接到的就是我親愛的金阿姨永遠(yuǎn)離世的消息。

聽到噩耗的當(dāng)晚，我含淚寫文紀(jì)念，完成后，頭痛欲裂！那種割舍不下的感情至今縈繞心頭。金阿姨和王叔叔，于我，是一種生命存在的意義——我感受他們的善待，更愿意有一天能回饋他們的賜予，這才是我想象中人生的完整循環(huán)。可這一切，卻因他們過早的離世而不能實(shí)現(xiàn)了！送別金阿姨的那天，我心痛不已，在金阿姨的墳前，心里的淚就像海水一樣涌了出來。和金阿姨分別的痛，就像是和自己生命中的一部分在割舍！

二十年過去，和金阿姨相處的點(diǎn)滴過往還都清清楚楚刻在心里，雖然悲傷隨時(shí)間長河的沖洗逐漸淡去，美好的記憶卻越發(fā)清晰可見……

東來摘自《北京晚報(bào)》