我是上天借給母親的那個孩子

很多時候，好好活著比死更難，更需要信念、勇氣和智慧。

“六一”兒童節。母親10歲了，只是母親不知道，她10歲了。

2021年兒童節那天，母親8歲了，母親是知道的。

當我出現在她的病床邊，大聲地喚她“媽媽”時，她立即大聲回應：“哎，你來啦！”緊接著我又一聲“媽媽兒童節快樂”，再接著一句“媽媽在榮軍醫院住院滿8年啦，媽媽8歲啦！”母親笑著回應：“我8歲了呀！”

2013年6月1日下午，我把母親送到浙江榮軍醫院11病區18號病房。

那時榮軍醫院還在中山東路舊址。11病區是一棟簡易平房，塑料地板有些凹凸不平，院子里站滿了大樹，有好些已是古稀之年。為此病房采光差，空氣也是濕漉漉的。夏日是悶濕，冬天是陰濕。好在房間里有空調，母親熱不著也冷不著。但母親總是怕我熱著了或是凍著了。

把母親送到榮軍醫院的那天晚上，我很晚才就寢。一直感覺一墻之隔的母親的房間里有動靜，地板竟然自帶響聲。樓上某個窗口傳出一聲咳嗽，我頓時一個激靈。

一轉眼，10年過去了。母親即將迎來她的百歲，我則向著古稀一路狂奔。即便如此，我和我的母親，依舊享受著兒童節的快樂。

這兩年，母親的阿爾茨海默癥日益嚴重，對于日期與數字，還有一個又一個的名字，母親是越來越記不得了。母親甚至忘記了她的年齡，忘記了她的孩子與孩子的孩子的年齡。母親既不記得她的97歲，也不知道她的10歲了。

但是母親一直記著我的聲音和容顏。

昨天上午我進入病房的時候，母親還睡著。我輕聲喚她“媽媽”，她右眼的眼皮抬了一下又重重地合上了。我又加大音量叫她。母親還是眼皮一抬又合上了，但與此同時響響亮亮的一聲“哎”從母親的嘴里躍了出來。我伏在母親的枕邊唱了兩首歌，一首《世上只有媽媽好》，另一首《春天在哪里》。我唱的時候臉上含笑，內心的表情卻無法描摹。我深知，無論我為母親做什么，都無法報答母親愿意為我舍命的愛。

從醫院回來，我將年初收藏的電影《媽媽》找了出來。這部由吳彥姝、奚美娟領銜主演的故事片，首次聚焦于身患阿爾茨海默癥的老年群體。我曾對閨蜜說，影片讓我看到了我和我的母親。但當時我只看了前半部，直到這個兒童節，我才一口氣看完了后半部。

女兒馮濟真得知自己患病之后，開始有計劃地訓練母親蔣玉芝獨立生活的能力，并且成功地將母親“培養”成了自己的“守護神”……觀影過程中，我的內心始終波濤洶涌。

不時有對白或者獨白擊中我的心。我隨手記下了幾句臺詞：

世上的人都比你想象的堅強。

媽媽是海，我是一滴水，爸爸是一條不會游泳的金魚。

小孩子都追不上自己的父母。

……

想著65歲的女兒患上了阿爾茨海默癥，需要85歲的老母親悉心照顧時，我不禁暗自慶幸，幸虧我家沒有如此“顛倒”。我實在無從想象也不敢想象，若是我比母親先失憶先失能，母親會有多么的痛，這個家會有多么的難。

很多時候，好好活著比死更難，更需要信念、勇氣和智慧。

傍晚讀到了埃德加·阿爾伯特·蓋斯特的詩歌《我的孩子》，開篇就讓我欲罷不能——

他說：“我將我的一個孩子

借給你一段時間。”

“她活著，你要愛她；

她死了，你要哀悼她。

也許六年或是七年，

也許二十二或二十三年。

在我召她歸回之前，

你會為我照顧她嗎？

……

我一口氣讀完了詩歌。

我慶幸我沒有在青春飛揚之際就離開我的母親，更沒有還在讀幼稚園的時候就與母親永別。

我慶幸我還能與母親一起度過一個又一個兒童節。

我知道，我是上天借給我母親的那個孩子。

我還知道，我能夠成為竭盡全力地愛我的母親的孩子，上天實在是愛我啊……

田佳鎮摘自《聯誼報》