傳達壞消息的人

“噢，醫生，謝謝你給我回電話。聽到你的聲音真好……”艾琳的丈夫一時語塞。

在幾個月前的某一天，我不得不向一位老者告知他妻子艾琳去世的消息。艾琳死得很突然，心臟驟停小組來到現場，有人給她丈夫打電話，要他盡快趕來。按照慣例，我沒有告訴他更多的細節。我發現他站在艾琳那間病房外，看著門口陌生的屏風和寫著“閑人勿進，有事請找護理人員”字樣的標志。那時，心臟驟停小組已經走了，護士在忙著整理藥品。我問老者是否需要幫忙，然后看到了他眼里的困惑和驚恐。

我問道：“您是艾琳的丈夫嗎？”他轉過頭來，想說“是”，但嘴里發不出聲音。

我跟這位老者說：“來，我跟您解釋一下。”我把他帶到護士長辦公室，進行了一番談話。我不記得談話的細節了，但我清楚地感知到這個男人對自己孤零零地留在世上的無助和悲傷。他看上去很虛弱、迷茫，我擔心如果沒有人在背后支持他，他可能很難從喪妻之痛中走出來。與往常結束這類悲傷的談話一樣，我向老者保證，如果以后他還有其他問題，我會很高興再次同他交談。雖然我總是這么說，并且發自內心地這么想，但從來沒有家屬回來找我了解更多信息。想到這兒，我做了一個沖動的舉動：把自己的名字和電話號碼寫在一張紙上，遞給這位面容憔悴的丈夫。我以前從來沒有這樣做過。他把那張紙片揉成一團揣進口袋，一副無動于衷的樣子，似乎表明我的做法無濟于事。

三個月后，我來到另一家醫院的外科病房擔任住院醫師。有一天，我接到之前病房的護士打來的電話，就是那位端茶盤和鍍金陶瓷茶杯的護士。她問我是否還記得那位叫艾琳的患者，說艾琳的丈夫打來電話，堅持要聯系我。護士給了我一個號碼，我打通了他的電話。

“噢，醫生，謝謝你給我回電話。聽到你的聲音真好……”艾琳的丈夫一時語塞。我等著他往下說，心想他是不是想起了什么問題，希望我有足夠的知識可以給他解答。

“事情是……”這位老者又停頓了一下，“呃，你很善良，說我可以給你打電話……我不知道還能告訴誰……但是，呃……事情是這樣的，我昨天終于把艾琳的牙刷扔了。今天她的牙刷已經不在浴室里了，我真的覺得她再也不會回來了……”聽得出來，他情緒激動，聲音有些刺耳。我還記得，艾琳去世的那天上午，他站在病房里，臉上滿是困惑。

這件事讓我對自己的工作逐漸有了深入的理解。喪親對話只是一個開始，是一個過程的開端，而這個過程人們要用一生的時間，以一種新的方式去接受。

祈舟摘自《好好告別》

（河南科學技術出版社）