當黑暗都降臨的時候

雖然，你看不見你眼前的世界，但是，你至少可以做一件事，那就是，讓這個世界看見你！

運動會開始的那天，是一個美好的五月天。阿摩司（安德烈·波切利）幾乎所有的比賽都參加，甚至也贏了幾面獎牌，可是他沒有通過跳高的初賽，馬拉松比賽也半途退出。

下一個星期日有足球比賽。阿摩司本來負責防守中場，但后來取代突然生病的同學，成為守門員。

比分來到一比一，對方的中鋒剛好把球?qū)是蜷T踢過來，阿摩司必須跟他正面對決。球打中阿摩司的右眼，正是讓阿摩司看得到燈光和顏色的那只眼睛。他從地上站起來，發(fā)現(xiàn)自己的視力模糊了，一股劇痛讓他不得不退出比賽。他到了醫(yī)務(wù)室，護士立刻幫他點了眼藥水。幾個鐘頭后，仍未消退的疼痛與紅腫開始讓年輕護士擔心了。跟助教討論過后，她決定打電話給阿摩司的父母。

翌日，阿摩司的母親搭第一班火車來到，急忙帶兒子到雷吉歐的醫(yī)院去看布魯諾醫(yī)生。

稍微檢查過阿摩司的眼睛后，醫(yī)生要他躺下，并向他母親解釋，因為球的撞擊導致眼球出血，他必須立刻止血才行。接著他走到男孩身邊，一只手穿過他的頭發(fā)，要他安心，然后把護士叫來。護士站在醫(yī)生的對面，兩人一起把幾只很小的水蛭放在小病人的眼睛和太陽穴之間。利用水蛭吸血的特性，可以讓眼睛內(nèi)的血壓恢復正常。

事實上，那幾只小東西很快就吸飽了血，全身漲大，必須換上新的水蛭。阿摩司并不痛，只覺得有些癢。與此同時，他母親看到這種手術(shù)方式，得極力壓抑自己的驚恐才行。醫(yī)生離開前，向他們表示他希望可以保住阿摩司一點殘存的視力，但是也毫不掩飾他的擔憂。

阿摩司回到學校上課時，眼睛上綁了繃帶，所以他什么也看不見了。這種狀況讓他開始想到，他有可能真的徹底失明，他必須為這個結(jié)果做好準備才行。果真如此，他就必須從有部分視力的班級，轉(zhuǎn)到完全看不見的班級。這個想法讓他產(chǎn)生前所未有的焦慮。

他試著把這件事跟幾個同學說，說了以后，他就感覺好多了。從那時候起，他就努力讓自己適應這個念頭，就好像人也得學著跟不怎么討人喜歡的新同學相處一樣。

拆掉繃帶后，阿摩司就明白，他的視力幾乎完全失去了。他連自然光和燈光都分不出來。他感到失落，也很困惑。他希望事情會慢慢回復原樣，可是那只是他的妄想。

與此同時，學年也結(jié)束了，大家都回家去過節(jié)。盡管發(fā)生這些事，阿摩司還是很開心，他完全沒有想到什么命運在眼前等著他。

一天早上，他抬起頭來，把眼睛朝向天空，對著太陽，他可以感覺陽光曬在頭上的熱度，這時他了解到，他再也看不見了。他陷入一股恐懼與絕望的情緒中。眼淚立刻涌出他的眼眶，他邊哭泣邊大喊母親。母親跑到兒子身邊，拼命抱住他，不愿意讓他承受那恐怖一刻的痛苦。可是盡管早已預料到終究要面臨這痛苦的事實，她也承受不住悲痛，哭了起來。阿摩司從來沒有見過母親哭，她的眼淚深深觸動了他。他很想安慰她，可是他感覺那么迷惘與無助。在那絕望的擁抱中，他感覺到驚恐，并且徹底地孤單。他還不滿12歲，也才剛念完小學。暑假才剛開始。到海邊度假時，他能做什么？他要怎么跟朋友一起玩？他們以后又會如何對待他？

在家里，雖然中午一起吃飯時，大家都盡量談別的事，他還是感覺氣氛很沉重。偶爾甚至還有尷尬的沉默，安靜得連蒼蠅的嗡嗡聲都聽得到。因為巴迪家的墻很厚，即使在夏天，屋內(nèi)也很清涼，所以連蒼蠅都飛進來避暑了。晚餐后，阿摩司回房間躺一會兒，他母親不想留他單獨一個人，就跟他進去，躺在他弟弟的床上，陪在他身旁。艾蒂很想問兒子一個問題，可是又不敢開口。她想知道他現(xiàn)在看得到什么。她想知道光明是否已經(jīng)向黑暗屈服——那感覺充滿恐懼與折磨的黑暗，他們一直那么努力對抗的黑暗。他們做了那么多犧牲，懷抱那么多希望，無數(shù)次往返都靈，結(jié)果她兒子還是注定要活在黑暗中，一想到這里，她就幾乎無法承受。她把臉埋在枕頭里，哭了起來。

阿摩司問：“媽媽，你為什么哭？”他能體會她痛苦難耐的心情。母親沒有立刻回答，因為她哽咽得幾乎說不出話來。然后，她努力打起一點精神，很快問他：“你現(xiàn)在只看得到黑暗了嗎？”

“不是的，媽媽。”阿摩司怯怯地回答。

“那你看到什么？”

“我什么都看到了，也什么都沒看到。”他回答。停頓片刻，他繼續(xù)說：“我看到我想看的東西。我看到我的房間、柜子、床，可是我看得到那些東西，是因為我知道它們在那里。”

他母親不太能理解他的意思。然后，她想起第一次跟寄宿學校的校長馬庫奇歐博士見面時，校長向她解釋，黑暗也是一種視覺，因此，那是曾經(jīng)看得見的人才有的特權(quán)。因為一次意外，馬庫奇歐校長也成了盲人。“盲人，”他特別強調(diào)，“是看不見黑暗的，就像聾子聽不到安靜一樣，因為安靜也是一種聽覺，是聲音的反面。事情就是這樣。”當時艾蒂沒有多去想這件事，因為那時阿摩司還看得到，她心里也一直希望他永遠都看得到。可是現(xiàn)在她又想起那些話，她完全懂了，也因此得到了一點安慰。此外，她知道除了向前看，一如往常幫助兒子外，她也不能再多做什么了。現(xiàn)在，她將比以往更盡心盡力來幫助他；她會一直鼓勵他；也許一切都還有希望。

阿摩司無法承受母親的悲痛。他從來沒有見過她這么沮喪，他幾乎要不認識她了。突然他跳下床，跑到他父母的床上去，他發(fā)現(xiàn)父親躺在床上，但并沒有在看報紙。他在父親身旁躺下來，伸長手抱住父親。父親湊在他的耳邊說：“小家伙，別氣餒！這個世界屬于每一個人。雖然，你看不見你眼前的世界，但是，你至少可以做一件事，那就是，讓這個世界看見你！”

駱桂林摘自《靜默的音樂》（譯林出版社）