老房子

少小離家的老叔

想起了家鄉的老房子

年輕時他想的是價值

時刻想著逢高而出

如今他只是懷念那空下來的

院子

一角是豬圈，一角是狗窩

有一扇門通往后院的菜園子

農具立在墻角，木把被摸得

發亮

他跨坐在鋸木架上跟騎馬一

樣威風

他怕自己的記憶有紕漏

說話前總要加上“我記得”

終于要進屋了，他讓父親領

著他

回到他們兒時的家，推開門

爐灶上支著兩口大鍋，灶底

通向兩個小屋的火炕

溫暖的記憶就這么延續下去

直到屋里的陳設和往昔一樣

老叔終于想起那是母親的房子

原來忽略了那死去的人已經

太久

他問起老照片呢？那里有活

著的媽媽

父親只說了應該還掛在墻上

他每年只去一次

在大門貼上新年的對聯

從來不想走進去