少小離家的老叔
想起了家鄉的老房子
年輕時他想的是價值
時刻想著逢高而出
如今他只是懷念那空下來的
院子
一角是豬圈,一角是狗窩
有一扇門通往后院的菜園子
農具立在墻角,木把被摸得
發亮
他跨坐在鋸木架上跟騎馬一
樣威風
他怕自己的記憶有紕漏
說話前總要加上“我記得”
終于要進屋了,他讓父親領
著他
回到他們兒時的家,推開門
爐灶上支著兩口大鍋,灶底
通向兩個小屋的火炕
溫暖的記憶就這么延續下去
直到屋里的陳設和往昔一樣
老叔終于想起那是母親的房子
原來忽略了那死去的人已經
太久
他問起老照片呢?那里有活
著的媽媽
父親只說了應該還掛在墻上
他每年只去一次
在大門貼上新年的對聯
從來不想走進去