劉華杰：科技讓人們失去和大自然對話的愿望

劉華杰，北京大學哲學系教授、北京大學科學史與科學哲學研究中心教授。博物學文化研究者。著有《看得見的風景：博物學生存》《天涯芳草》《博物人生》《檀島花事》《崇禮博物散記》《勐海植物記》《渾沌語義與哲學》《自然以自由》等。

我的朋友圈里有很多博物人士，看他們每天曬花鳥魚蟲，很養眼，很治愈，但其中北京大學哲學系劉華杰教授的朋友圈卻讓我自卑，他曬的植物我幾乎都不認識，我們這些被困在城市牢籠里的人，似乎已經失去了和大自然對話的能力。

小時候，我在農村長大，對身邊的花鳥魚蟲無比好奇，看花打鳥撈魚捉蟲，樂此不疲。然而，童年是短暫的，很快我們就進入設定好的“學習模式”，從小學一路到大學，用十多年時間坐在教室里學習，漸漸地，離大自然越來越遠，對大自然越來越陌生。

進而，我們被綁定在手機、電腦及各種科技產品上，以為它們可以解決我們的一切問題。慢慢地，我們發現，人類的生理進化根本無法和這些科技產品匹配，使用電腦時間久了，手指會發麻，不堪重負。而我們的眼睛，遲早會承受不住手機、電腦帶來的刺激，一切高科技的發展，某種程度上反過來會傷害我們。

劉華杰教授從事科學哲學研究，他一直在思考現代科技對人類的負面影響問題，并試圖尋找可以平衡科技的力量。找來找去，終于，他認定古老的博物是一股有效的力量，可以消除科技對我們壟斷式的影響。多年來，他一直在踐行自己的博物人生，從北大校園開始，親近各個物種，觀察它們，研究它們，體會人與自然的共情和互動。

這些年，他的博物足跡遍及各地。去夏威夷看熱帶植物，他寫了三卷本《檀島花事》；去云南普洱茶主產地勐海游歷，他著有《勐海植物記》；去別人看來除了滑雪別無他趣的崇禮，找尋那里的生物多樣性，寫出《崇禮博物散記》……

劉華杰教授的書房和別人的書房不太一樣，四排鐵皮書架裝在軌道上，書架上注明書籍分類，找書時輕輕搖開軌道，一個人便可進入兩排書架之間。博物類書籍通常又厚又重，只有這樣的鐵皮書架可以承受。

我們聊著天，劉華杰教授時不時搖開一排書架，抱出一摞書，講述書中的生物和野外的對應。時不時，他又拿出一些野外撿回來的木頭，講述木頭和昆蟲的故事，以及他采集的蜂類標本。劉華杰教授的書房不僅僅是一間書房，還是一個博物現場。我就在書房一角，聽他講述他的博物人生。

以博物消解科學壟斷式的影響

綠茶：您讀書從地質學跨學科到哲學，這個跨度是怎么形成的？

劉華杰：我本科讀北京大學地質系，是因為中學時參加過一個全國地質夏令營。這個夏令營的總營長是侯仁之先生，北大的歷史地理學家；吉林營的分營長是董申保教授。我當時覺得搞地質特別好玩，高考填報志愿時，回想起那次開心的體驗，就想報地質系。當時北大有地質系，我就報了北大。

在北大地質系，我當過學生會主席，辦了很多活動、講座，也聽了很多講座，漸漸對哲學產生了興趣。因為很多地質問題也是哲學問題，所以，考研究生時我就想考科學哲學、自然辯證法。當年北大哲學系不招應屆生，我就考了中國人民大學哲學系，讀了六年，三年碩士、三年博士，后回到北大哲學系任教。

綠茶：您在北大哲學系任教，怎么走上了博物研究之路？

劉華杰：我的專業是科學哲學和科學史。幾年的科學哲學課上下來，我一直在思考，現代科學把我們引向了什么地方？我們每天都在制造新的東西，所有人都被這些新科技拖著走，一會兒出來個原子彈，一會兒弄個GMO（轉基因生物），一會兒又整出個ChatGPT（人工智能聊天機器人程序）。實際上，我們的日常生活并不需要那么多高科技的東西。

現代社會由三股力量在支撐著，一是權力，二是資本，三是科技。這三股力量一合作就無敵，甚至可以無視宗教、人文、地方性知識。而實際上，這三股力量合謀的歷史很短，也就一百來年。

這一百多年來，個體的人和大自然的交往越來越少。一個人生下來后，不需要和大自然打交道就能很好地生存，只跟課本打交道，跟一切人造的東西打交道就行了，不需要知道大米是怎么來的，也不需要知道茶從哪里摘的。正常情況下，這樣生活沒有問題，可一旦出現自然災害，如地震或疫情，我們就會發現，書本上的知識不夠用了，我們對大自然的了解太少了。

科技越發達，人越沒有意愿、沒有能力跟大自然對話，好像一切都要通過科學共同體這個中介才能有答案。事實上，人是可以自己去感受、去認識大自然的。現在，地球開發已經達到極限，人已經不能再去折騰地球了。從長遠看，人們應該改變生活態度，現在這種高速發展的態勢是不可持續的，很快地球將不堪重負，人類自身也受不了。

復興博物學，其意義可以跟16世紀馬丁·路德的宗教改革進行類比，只是許多人并沒有認識到這一點。

我結合自己的教學，一直試圖尋找什么東西可以和科學抗衡，或者說，放在更長遠的歷史尺度來看，什么東西可以消解科學對人們壟斷式的影響。找來找去，我找到了博物。回過頭去看，我以前學的地質、科學哲學這些知識，對我后來的博物學研究都很有幫助。

然而，現代學術體制中沒有博物的建制，博物學在高校里不屬于一個專業，沒有博物學家，只有專家。所以，我是在自己的專業之外從事博物學研究的。野外觀鳥、觀察植物、進行生態研究等，屬于一階博物學；而對鳥類史、觀鳥文化、生態學史、植物繪畫史等的研究，則屬于二階博物學。研究一階博物學要比研究二階博物學花費更多時間與精力。但從學術角度來看，只有二階博物學才能被稱作學問。我沒法帶我的學生去搞一階博物，因為一階博物拿不了學位。學生們必須做知識史、文化史、科技史等二階的東西才能拿學位。

在學者眼中，如果說一個人是個博物學家，那是罵人的，意思是說他水平低。但個別人除外，比如美國學者愛德華·威爾遜，他就認為自己是博物學家，他的傳記就叫《博物學家》。博物學的頂峰是達爾文的演化論，后來衰落了。但在西方，博物學的社會地位還可以，有各種各樣的民間組織。而在我國，博物學只存在于舊書本上，官辦的學校、研究機構不認。

做有趣味、有益于大自然的人

綠茶：您的博物興趣是不是有更久遠的源頭？

劉華杰：可能跟我小時候的生活環境有關系。小時候，我住在吉林的山村里，爸爸是中學老師，家里有些書，包括《古文觀止》等中國古典文學作品。但總體來說，我讀的書并不多。讀過的書中，有一本《赤腳醫生手冊》對我幫助很大，這本書我現在還留著呢，是吉林人民出版社1970年出的，相當于百科全書，生活中的知識里面都有，有我們當地的植物，雖然畫得不是很好，但是大致能夠對應起來。看了這本手冊，我開始在家周邊尋找書里提到的植物，基本都能找到。一次，公社的采藥隊到山里來，想找柴胡，找不到。我當時還是小孩，我說有的是，沒多會兒，我就出去拔了很多給他們。這本書對我小時候認識植物起了很重要的作用。

我父親很了解大自然，經常帶我們去大自然中采各種東西。當時我沒覺得有什么，后來一想，覺得那時候的體驗太好了。我對博物的熱情可以說是那時候打下基礎的。

綠茶：博物是個特別大的范疇，您這些年出版的博物學著作以植物研究為主，您的博物人生是以植物研究為主嗎？

劉華杰：的確，大自然的一切都可以稱為博物，我最喜歡植物，就從研究植物開始了我的博物人生。植物就在我們身邊，容易獲得。全世界有三十多萬種植物，按科算，有四百多科，北京的植物有一百多科，大概兩千種。全國有三萬多種植物，其中云南有一萬八千種之多。有了基本的植物知識后，即使到了一個完全陌生的地方，也很快就能大致把不同的植物歸類到不同科中。

我們國家收集的全球植物標本很有限，和世界大國比起來差很多。各個國家的標本我們都應該采集，但我們現在沒有做這個工作。香山標本館已經是中國最大的標本館了，但基本上收藏的是中國標本，外國標本很少，而且大多數是別人送的，不是我們有目的地采集的。而西方的博物學家，在世界各地游走，觀察和收集不同的博物標本。

我最近開始對昆蟲感興趣，因為植物已經了解了一些，結合昆蟲更能了解植物生態。我的書房里，關于植物的書在減少，蟲子的書在增加。一次，我從野外帶回家一根木頭，一天，家里很安靜，我聽到“咔吱咔吱”的聲音，反復找，發現聲音出自我帶回來的這根木頭。我打開樹皮，發現樹皮里有乳白的幼蟲，它在吃連接樹皮和樹干的這層東西。北京的各種柏樹，只要砍下來，就會被這種幼蟲咬。我翻查資料，終于搞清楚了，原來這是一種叫雙條杉天牛的幼蟲。

昆蟲有幾百萬種，我無法一一觀察，就從身邊的昆蟲開始觀察，我關于昆蟲的知識正在一點一點地積累。比如北京的蝴蝶，我已經觀察得差不多了，碰到不認識的，就現查相關資料，帶著愛好自然的動力反復學習。我不貪，不是要跟誰比第一第二，而是根據自己的時間和能力，慢慢做。所以，我做博物不焦慮。太貪的話，容易急躁。看植物、蟲子，樂趣無窮，豐富多彩。它們可能不是預期的樣子，我會慢慢欣賞它們。

蟲子和植物又是互動的，沒有蟲子傳粉，許多植物也就沒法繁殖，結不了果實。它們之間是互相成就的過程。這就是生態的問題。所謂生態好，不只是說植物生長得好，這里邊還必須有蟲子。比如北大校園，生態還算可以，但缺蝴蝶，因為北大用農藥，蝴蝶很難成活。生態鏈不完整。

我對周邊植物物種還算熟悉，在北大散步，新來了某個物種，我馬上就會注意到。比如，不久前我在塞克勒考古與藝術博物館那兒看到一株黃頂菊，北大以前從來沒有，我就告訴了生科院，他們就采了做標本。

有人覺得，一片生態林，生態肯定很好，而一片光禿禿的地方，生態肯定不好。事實上可能恰恰相反，光禿禿的地方反而生物多樣性更豐富，那些能在貧瘠的土地上生長起來的生物是很了不起的。而人工栽種的生態林是沒有這種多樣性的，也很無趣。

相當多生態項目，花了很多錢，事實上是對生態的破壞。我們對“生態restore”這個概念有誤解，英文實際上是“生態恢復”的意思，現在我們譯成了“生態修復”，為什么會這樣呢？因為“修復”有利于上項目，推平，栽樹，死了再栽，來回地折騰，進一步破壞生態。實際上，不要特別多地去動它，要相信大自然的自我恢復能力。我始終認為要學會做一個有開闊眼界的人，有趣味的人，有益于大自然的人。

人與自然的互動應該是緩慢的過程

綠茶：博物學家有自己獨特的閱讀路徑嗎？

劉華杰：廣義的閱讀，就是伽利略當年說的兩本大書：一本是大自然這本書，另一本是《圣經》。我套用一下就是，一本是大自然這本書，另一本是人類寫的那些書。但對于博物學家來說，書本和野外經驗不能分開，野外經驗少的話，光看書，是看不懂的。

如何博物？首先要有興趣，根據興趣去選擇讀書的范圍。特別是對小孩，一旦他們有了興趣，學習的動力就有了。現在人們最大的問題是對什么都提不起精神，麻木得很。英國的博物學書非常全面，博物愛好者遍地都是，光皇家鳥類保護協會就有一百一十萬會員，英國幾乎每個家庭都有愛鳥的人。西方，從培根之后，博物學開始爆發式發展。博物學的知識是靠積累的，西方幾百年的博物學累積，非常驚人。而在近現代，我們在自然經驗積累方面遠遠落后于西方。

當然，我國有自己很重要的博物遺產。比如茶葉，說起茶文化，中國肯定是世界第一；還有養蠶，蠶絲做成絲綢，這是中國人的偉大發明；還有瓷器，這個也不得了；再就是培育大豆，做出豆腐。在我心中，以上四個是中國的“四大發明”，是和日常生活聯系最緊密的發明。而且，其中瓷器、絲綢、茶葉曾經是世界貿易的主角。書本上印的中國“四大發明”是西方人的看法。

綠茶：您怎么看這些年國內出版的大量博物學著作？

劉華杰：這種趨勢非常好，但是書的品質和宣傳做得還不夠。這要有一個過程，西方19世紀已經完成了這些，從現在引進的西方19世紀的博物學作品來看，我們還是很吃驚，原來人家比我們先行了這么久。

我們做事情太追求速度，恨不得幾年時間就趕上西方博物學的發展，事實上這是不可能的，這種經驗性的學問需要靠時間來積累。想想我們，一兩代人，人們就從饑餓到需要減肥，這很不正常。我們的變化太快了，人與自然的互動應該是緩慢的過程。

現代人類的學習也是非常不理性的，人類個體用差不多十至二十年時間來學習，不是在自然環境中學習，而是在教室里學習，最后勉強找個工作養活自己，但人生的大好時光已經過去了。其他動物從生下來就開始活動，一邊學一邊長大。人怎么這么特殊呢？人為什么要學習？是為了戰勝對手。戰勝哪個對手呢？戰勝自己的同桌、同學、同鄉，總之是戰勝我們自己。最后大家都很累，很卷。

綠茶：中國古代有博物學嗎？

劉華杰：有。中國博物學早期特別發達，像《易經》《詩經》《老子》《莊子》這些先秦著作里，博物學的知識非常豐富。另外還有農學，像二十四節氣，也很發達，里面有著豐富的博物學內容。但后來，有些知識分子空談思想境界，過分重視經典解讀、注疏，對現實世界的研究不夠用心。可以說，中國博物學起了個大早，趕了個晚集。

我還想找機會把中國的博物學家們寫一寫，像老聃、張華、沈括、蘇東坡、徐霞客、張相文、王世襄等。在中國傳統社會，這些人地位不高。中國歷代博物學家多了去了，地位都不高。我們需要去重新認識，重新排序。

（責任編輯/張靜祎）