花言樹語

愿天下草木都有一個安穩的居所，陪我們到老。

梔子花白

梔子花的名字有點怪。古書上說，梔子之名，依果而來。可有誰見過梔子花的果呢？李時珍在《本草綱目》中說：卮，酒器也，梔子象之，故名。“卮”又是怎樣的一種古酒杯呢？讀科普作家王辰的《桃之夭夭》，書中有一幅梔子果的照片，頓解心中謎團。取一朵梔子花，將其花瓣摘盡，手中剩下的綠色花梗，便是那古酒杯的模樣，也就是梔子果的雛形了。花梗包括花托和花萼兩部分。花托再漸漸膨大，呈橢球形，長成古酒杯的杯身。幾根尖尖的花萼，長成狹長的觸角狀，同古酒杯的長耳。顏色轉為金黃，便是梔子成熟的果實了。

梔子有重瓣和單瓣兩種。平常見到的是重瓣梔子，又叫大花梔子，正式學名叫白蟾。盛開的重瓣梔子，花瓣繁多，擠疊在一起，真像一團揉皺的白紙。重瓣梔子有濃郁的香味。鄭逸梅在《花果小品》里說梔子為“夏花之最馥郁者，不可近鼻嗅領，因刺激太甚也”。汪曾祺則形容它說：“梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開。”有人不習慣這種直沖腦門的香氣，以為俗氣。明代王世懋《花疏》曰：“重瓣者花大而白，差可觀，香氣殊不雅。”不過母親喜歡。小時候，住的是土墻草屋，梅雨季節，家中地濕霉味重，蚊蠅又多。母親會在堂屋的飯桌上放一碗水，水中養許多梔子花，有的正開，有的含苞待放。濃濃的梔子花香彌漫開來，空氣頓時清新了許多。母親也將梔子花懸掛在我們的蚊帳里，一可祛除夏季汗味，二可防蚊蟲叮咬，有助睡眠。母親還將梔子花別在我們的衣襟前，戴在妹妹的頭上，或放在我們的書包里。母親說：身上有香味，老師會喜歡你，同學也愿意跟你玩。

單瓣梔子香氣淡些，更清幽純正，也會結果。現在單瓣梔子已難覓蹤跡，只有在荒山野地才能偶然見到。梔子的果實可提取黃色染料，是一種重要的經濟植物，歷史上曾經大面積栽種，風光一時。司馬遷在《史記》中載：“若千畝卮茜，千畦姜韭，此其人皆與千戶侯等。”這里的“卮”就是梔子，果實可染黃色。“茜”就是茜草，根皮可染紅色。在古代，紅黃兩色為皇家宮廷御用顏色，因而紅黃兩種染料的身價可想而知。如果誰家種植了千畝梔子或茜草，其富足可敵千戶侯。因此能結果實的單瓣梔子，曾經地位顯赫，身份尊貴，價比黃金。東漢應劭著《漢官儀》云：“染園出芝茜，供染御服。”這里的“芝”就是“梔子”。明代詩人陳長明《迎仙客》詠梔子：“梔子房，老經霜，曾染漢宮衣袂黃。”由此也可知，梔子以果得名的緣由。現在改用化工染料，植物色素染料退出歷史舞臺，單瓣梔子就此被冷落，以至難得一見。

梔子除果實用作染料之外，其花也備受古人推崇。唐段成式《酉陽雜俎》說：“諸花少六出者，唯梔子花六出。”是說世上六瓣的花很少見，唯有梔子花有六瓣。因此梔子又稱六出花。巧合的是，冬天的雪花也是六角形。加上梔子花色白似雪，又有清香，在炎熱的夏季綻放，給人一種清涼的感覺。梁簡文帝蕭綱詩云：“疑為霜裹葉，復類雪封枝。”宋人牟巘有詩：“都將千石危，化作一林雪。盡日無別香，五月何曾熱。”夏天賞梔子，可以給心靈避暑，不覺天熱。宋楊萬里《梔子花》詩：“樹恰人來短，花將雪樣看。孤姿妍外凈，幽馥暑中寒。”看到潔白如雪的梔子花，頓感涼意，暑氣全消。

梔子花雖冰清玉潔，卻也是尋常百姓花，在民間廣為種植。記得小時候，自家菜園的西南角栽有一株梔子。夏日花開時，莊鄰或路人會跨過籬笆，進到菜園里采摘。籬笆經常被踩得東倒西歪。母親沒有辦法，只好收攏籬笆，將梔子隔出菜園，方便大家采摘。花期結束后，再將梔子圈進園中。

城河對岸是個城中村，一條新筑的柏油路從中蜿蜒穿過。晚飯后，我喜歡去那里散步。路面很寬，路燈很亮，行人很少。路兩旁是新栽的紅葉石楠樹和剪得光禿禿的紫薇。路的盡頭，有一株梔子樹引起我的注意。說是一株，其實只有半株，另一半延伸到路面上，因有礙通行而被砍掉，刀斧的痕跡明顯，白森森的傷口讓人心疼。它的根緊貼著路邊，按理應當要被砍掉或被挖掉。我猜想，當時這里應是一處人家的庭院或菜地，梔子樹就長在一角。因為拆遷征用土地，主人帶走了全部物品，最后只剩下這株梔子樹。有心帶走它，又無能為力。連自己都寄人籬下，臨時租的房子，實在無處安置它，只好狠心丟下了它。修路的人看到了它，也認出了它是一株梔子，從一開始就不忍心將其砍掉，一直保留著，等到路修好了，實在沒有辦法，只好狠心將其一半砍去，讓另一半存活了下來。

劫后余生的梔子樹，驚魂未定地長著，提心吊膽地開著。它的枝葉全部側向另一邊，不敢越雷池一步。葉片稀疏微黃，花朵瘦小，花期略有延遲。但還是那樣的香，那樣的白。

夾竹桃紅

出小區往西走，便是那條流淌了兩千余年的胥浦河。當年漁人的一葉小舟，讓窮途末路的伍子胥得以渡過此河，擺脫了追兵，從此拉開了吳楚多年相爭的序幕。河水靜靜南流，匯入浩浩長江。河上有橋，名叫雙環橋。橋上有人在吹薩克斯，一曲《想你的時候問月亮》，引起心跳同頻共振，讓人駐足良久。橋下有人在夜釣，幽藍的燈光，如明滅的漁火。

河西岸是一條不太寬的石子路，路面也不平整，雨后會有一洼一洼的積水。白天也少有車輛行人，晚上更是冷清。有一次晚間散步，無意間走到這條路上，走著走著，驀然發現道路的一邊，竟然開著一大片潔白的花，像枝頭壓了厚厚的一層雪，又像是一堵白色的墻。在朦朧的月光下，這些花愈發的白，甚至讓我有點目眩。定眼細看，才認出是夾竹桃花。

我有點驚詫，是誰又是為何要種這么多夾竹桃呢？我一邊走一邊看，估摸著這怕是足足有兩里多長。從此像發現了新大陸，連著幾天、幾個星期、幾個月都去。這些花兒愈發開得旺盛，絲毫沒有減弱的跡象。我心底暗喜，終于有了一個散步的好去處，甚至還為沒有早點來這里而懊惱。在好幾年的時光里，我經常去看它，它也不負我，回報我一個又一個長長的花季。

2021年某一天再去時，不禁大吃一驚。眼前景象，已經面目全非。路面被挖開，路旁的夾竹桃全部被連根挖起，遺棄一旁，早已干枯。挖掘機響聲隆隆，正在連夜趕工。詢問工作人員，方知這里要建一條四車道的公路。目睹此情此景，我只有心痛惋惜。如今公路早已經建成，也有了新名字，就叫伍子胥大道。路旁新栽了許多花木，有高枝紅梅、高桿紫荊、玉簪花等，只是不見了當初的夾竹桃，心中不禁黯然。

不久前，路過附近一小區，又看到了一大排夾竹桃。沿圍墻而栽，有兩三百米長。早先沒有察覺，可能那時夾竹桃還矮，被圍墻遮擋。如今高過了圍墻，才被我看到。月光下，滿樹粉紅色的花朵，像極了桃花。開得燦爛熱烈，又勝過桃花。此處的夾竹桃，平復了先前胥浦河邊的傷痛。但也好景不長，原先好端端的苗木，一夜醒來，竟然又被攔腰砍斷，很多只剩半截。問小區保安：為何要毀壞掉這些夾竹桃？人家回答，長得太茂盛，遮擋了底層業主的陽光和視線，是應業主強烈要求砍的。還有業主說這種花有劇毒，不能栽，應該鏟除。我更是無語。

夾竹桃早在唐宋時就由印度傳入我國。夾竹桃有一些奇怪的古名字，如拘那、拘拿等，都是與印度文字的讀音有關。夾竹桃其葉似竹，其花似桃，兼具竹的挺拔與桃花的柔美，擁有君子佳人的完美形象，深受唐宋時期人們的寵愛，栽種極為普遍。宋沈與求《夾竹桃花》詩：“搖搖兒女花，挺挺君子操。一見適相逢，綢繆結深好。妾容似桃萼，郎心如竹枝。桃花有時謝，竹枝無時衰。”便是當時人們喜愛夾竹桃的真實寫照。

夾竹桃受歡迎的另一原因是其花期特別長。夾竹桃為灌木，終年常綠。花朵不大，但許多花聚生在一起，形成聚傘花序，生在枝條的頂端，非常醒目。花朵由下而上次第開放，下面的花凋謝了，中間的花正開，最上面是幼嫩的花蕾，給人無窮無盡的感覺。有人抱怨養花辛苦，弄花一年，看花幾日或幾個星期，覺得付出與回報不對等。我說他養錯了對象：為什么不養夾竹桃呢？紫薇能開百日，稱百日紅，算花中能開的了。但與夾竹桃比，竟是小巫見大巫，被甩半條街。夾竹桃能開半年之久，號稱半年紅。有意觀察過夾竹桃的花期，從春天一直開至秋末，說能開半年，還是保守的。

清人屈大均在《廣東新語》中說夾竹桃：“終歲有花，其落以花不以瓣，落至二三日，猶嫣紅鮮好，得水湯漾，朵朵不分。開與眾花同，而落與眾花異，蓋花之善落者也。故又曰地開桃，似落于地而始開然。”該段文字記述了夾竹桃花的一個與眾不同的有趣現象：夾竹桃花落時，不像其他花一瓣一瓣地落，而是整朵花凋落。且落地后的花朵幾日不敗，就像是落地后才開的一樣，因此夾竹桃又叫地開桃，意思是在地上開的桃花。看到這段文字，特意去看了凋落在地上的夾竹桃花，整朵花凋落是事實，但落地幾日后仍然新鮮如初，覺得有點夸張。

今人少種夾竹桃，有兩個原因。一個是歷史的緣故，與桃花有關。桃花自《詩經》“桃之夭夭，灼灼其華”始，至崔護的“人面桃花”，口碑一直很好。但從明清起，人們對桃花的審美有所改變。可能因其顏色嬌媚，又易凋零，品性逐漸為人看輕。明王衡《東門觀桃花記》中說：“桃價不堪與牡丹為奴，人且以市娼辱之。”竟以娼妓喻之，實在有點過分。今人語句中“命犯桃花”“交桃花運”，雖不完全是貶義，但對于一個已婚男人，則肯定是不懷好意之詞。桃花從原本的清純美麗，一下子變成輕薄媚俗，形象一落千丈，漸為世人所惡。夾竹桃受其牽連，也漸被冷落。清人李漁在《閑情偶寄》中說：“夾竹桃一種花則可取，而命名不善。以竹乃有道之士，桃則佳麗之人，道不同不相為謀，合而一之，殊覺矛盾。請易其名為生花竹，去一桃字，便覺相安。”從這一大段敘述來看，李漁還是非常喜歡夾竹桃的，只是極不喜歡它的名中帶桃字，以為將桃與竹放在一起，有損竹的形象。建議將桃字去掉，改夾竹桃為生花竹。

另一個原因，是世人對夾竹桃的誤解和偏見，以為其有毒，種植有風險，便有意疏遠。夾竹桃有毒屬實。小時候看動畫片《黑貓警長》，就知道大黃狗是因誤食帶有夾竹桃花粉的韭菜而中毒死亡的。有一部美國電影《白色夾竹桃》，片中女詩人被情人拋棄后，就用自己最喜愛的夾竹桃花毒死了他。國內也有一部宮斗劇《甄嬛傳》，有類似情節，齊妃受人挑撥，因妒生恨，將摻了夾竹桃花粉和汁液的栗子糕送給有孕在身的甄嬛，企圖造成其流產。電視劇的傳播，加劇了人們對夾竹桃的恐懼心理。其實，害怕夾竹桃有毒而少種或不種在我看來要分具體情境。世間有毒的東西多了，只要不去觸碰它，就會與之相安無事。夾竹桃在地球上已存在了數萬年，乃至百萬年，從國外傳來我國也有千年之久。被夾竹桃毒到的責任其實不在夾竹桃，而在于人，是人不了解它的屬性而去觸摸所致。

我常常在想，那些終年生長在大山里或鄉間的草木，還是比較幸運的。它們除了少見一些世面，多承受一些花開無人賞的冷落和寂寞之外，一般不會受刀斧之傷，大都能盡享天年。不像夾竹桃這些生在都市里的花木，看起來風光無限，卻命運多舛，整天提心吊膽，不知道哪天枝丫就被砍斷，樹干被腰斬，腳下土地被征用，被連根挖起。如今城市變化快，讓我們感慨的，不再是從前的“物是人非”，而是眼前的“人是物非”了。也讓那些不能躲、不能藏、不能言、不能語的草木，更覺朝不保夕，惶惶不可終日了。

愿天下草木都有一個安穩的居所，陪我們到老。