一“匠”功成百年基

引子

吸引我的，是一枚獎章，一枚銅質獎章。獎章主體的五角星和天安門，代表了它的規格。獎章上的齒輪、麥穗和書本，代表著中國工人、農民和知識分子。他們相輔相成，緊緊圍繞在具有我們共和國象征意義的天安門圖像周圍，發出璀璨的光芒。“全國勞動模范”幾個鎏金大字，被象征豐收的麥穗有力托舉，它告訴我們，這是黨中央、國務院授予勞動者的最高榮譽。如果這些足以構成吸引我的元素，當佩戴它的主角出現在照片中，在蔚藍澄澈的蒼穹之下，在莊嚴雄偉的人民大會堂前，那不負韶華的幸福篤信的神情，就不得不令人肅然起敬了。

獎章得主是中建鋼構的梁飛。

當我們一步步走近梁飛，也就走進了他所服務的中建鋼構四川有限公司；當我們了解鋼構行業的前世今生，也就了解了這位堅守鋼構一線近三十年的普通工人，了解他從一位質樸的農家子弟，成長為焊接大師，并在數以百計的國內外重大工程建設中攻堅破難，創新立功，屢建奇跡，并在筑就這些宏偉工程鋼構焊接百年根基的同時，筑就了讓自己生命燦爛的根基。

近三十年來，梁飛帶領他的焊接團隊，手執一把焊槍，輾轉全國40多個城市，參與包括北京國貿廣場、香港九龍廣場、央視新址主樓、中國尊、深圳平安金融中心、重慶來福士、西安國際會議中心、成都西部國際博覽城等大小40余項重點安裝工程、100余項制作工程；并創新了一系列鋼構制造核心技術，其“超厚鋼板全埋弧焊對接工藝”“雙細絲埋弧焊高效焊接技術”等成果，為公司降本增效500余萬元。他創立勞模工作室，不遺余力地傳授技藝、培養新人，使其所在班組榮獲“四川省工人先鋒號”。

“全國勞動模范”“全國技術能手”“中國工會十七大代表”，全國五一勞動獎章獲得者，享受國務院政府特殊津貼專家，中華人民共和國成立七十周年慶祝盛典現場觀禮特邀代表，四川省第十四屆人民代表大會代表，“四川工匠”、“焊接大師”等。這些榮譽稱謂念起來也許有點枯燥，但作為普通勞動者，多少人終其一生未必可獲一二，而在梁飛名下卻堆積如山，這令多少人望塵莫及。諸多的榮譽，都聚焦于梁飛“這輩子只干一件事”——鋼構焊接。

若用通常的愛崗敬業、精益求精、工匠精神等去詮釋梁飛的突出成就和精湛技藝，都顯得蒼白無力了。唐代詩人曹松在《己亥歲二首》中有名句“一將功成萬骨枯”，說的是疆場艱險，從士兵到將軍所成不易。作為鋼構工程的關鍵環節，焊接技術同樣如此。不同的是，疆場成就的是將軍，而鋼構焊接一“匠”功成，成就的則是一個時代建設的百年基石。

梁飛時代：神鳥翅展

四川省成都市，這個中國西部最富生機的城市，它有著全球最長的城市中軸線。這條名為天府大道的城市動脈長約150公里，不僅劃定了中國西部經濟中心城市的都市坐標，也劃出了兩千多年成都格局的“千年未變”。它筆直貫通成都市域南翼和四川省下轄的國家級新區——天府新區，使這座古老的城市得以跳出既有空間，向東向南挺進生長，創造出一片嶄新的天地。

驅車往南，沿途會經過西南地區最大的中央商務區、科學城和數字文創城，這里聚集了各大央企和跨國公司區域總部，還有基于國家戰略的科研機構、實驗室，獨角獸企業，以及西部最大的立體交通樞紐、西南最大的兒童醫學中心等交通、醫療的相關配套均在周邊。

天府大道南四段屬于天府新區眉山片區，按規劃定位是高端裝備制造和電子信息產業的聚集地帶。作為天府新區的“產業之城”，天府眉山憑欄臨風，蓄勢勃發，在高闊的天穹之下，顯得格外清朗。中建鋼構四川有限公司，即中建鋼構（西部）管理總部，就坐落在天府新區眉山管委會的對面，是世界500強——中國建筑股份有限公司在西部地區唯一的建筑鋼結構制造基地。對基地廠長王麒麟來說，這條全球最長的城市中軸線還有其特殊的意義：公司參與建設的金融城雙子塔、中海成都489和西部國際博覽城等標志性建筑都在中軸線上，成都天府國際機場、四川省兒童醫院等地標工程，也都分布在整片區域。他見證了這1578平方公里的丘陵村鎮，變成了眼下“人、城、境、業”高度和諧的“未來之城”。

一只從“三星堆”古蜀文明中飛來的神鳥，就這樣展翅飛到世人面前，讓世界驚艷！

中共黨的二十大報告提出，要建設現代化產業體系，堅持發展實體經濟，推進新型工業化，加快建設制造強國，這為制造業高質量發展的前進方向指明了道路。這就是梁飛所處的時代，一個改革開放如火如荼的時代，一個創新驅動蓬蓬勃勃的時代。

那么，在現代化產業體系中，鋼構焊接的位置在哪里？梁飛的位置在哪里呢？

為此，我們不得不先把目光指向這個對我們來說還很陌生的行業——鋼構。理論上，鋼構行業屬于建筑業，而實踐中，現代BIM（建筑信息模型）已將建筑業進行了“制造業工業化”轉型。由此帶來的變革，從中國建筑二級子公司“中建鋼構”更名“中建科工”或可看出端倪。制造業是國家發展的命脈，是城市經濟的脊梁。沒有強大的制造業，就沒有強盛的國家和民族，實現中華民族偉大復興的夢想就是空想。產業變革帶來的作用是蝴蝶效應式的。作為中國最大的鋼結構產業集團，中建科工與中建鋼構實行雙品牌運行，就像點燃了現代科技與工業核心的“雙引擎”，不僅為鋼結構裝配式建筑拓展了廣闊的空間，也助推中國制造行業向高端化、智能化、綠色化方向發展。目前，我國制造業規模穩居世界第一，制造能力、創造能力、要素保障能力和國際競爭力都在不斷提高。

中國制造，中國智造，智造中國。全國有多少產業工人參與其中？根據全國總工會發布的第九次全國職工隊伍狀況調查結果顯示，全國職工總數4.02億人左右，其中82.7%集中在第二產業。也就是說，全中國有3.32億的產業工人。

如此龐大的隊伍，梁飛不過是幾億分之一。當他置身于中華民族復興的偉大事業中，更是浪花一朵。如果把他放在有著上百年成熟模式的制造業流水線上，同樣平凡而渺小。可為什么是他受到黨中央、國務院表彰？為什么他能得到人民的認同，并選其作為自己的代表？有什么深層的因素，促使這位普通人具備了敬業、精益、專注和創新的工匠精神與使命擔當？他的境界格局和工作狀態為什么值得推廣？在他從一名普通工匠成長為焊接大師的歷程中，是如何做到“一件接著一件辦，一年接著一年干，鍥而不舍向前走，將個人努力的涓涓細流，匯入中國夢的汪洋大海的”？帶著這些疑問，我們循著時代的足音，走進中建鋼構（西部），走近“焊接大師”梁飛……

梁飛加法：千錘出匠

一、地氣+氣場

清明已過，桐花落盡春未盡，整個成都平原花重成城，遍地芳菲。車拐進中建大道，經過蔥蘢蓊郁的柴桑河濕地公園，鋼構廠的大型桁車便從眼前掠過，形同科幻電影中的工業機器人。汽車在大門口停下，迎接我們的是一位穿白襯衫的小伙子，名叫肖趙攀，是剛進綜合部搞宣傳的大學生。他在前面帶路，要“刷臉”才能進匝道。廠區規劃橫平豎直，主次相輔，給人無處不在的秩序感。辦公樓與廠房為鄰，藍色瓦頂，高度統一，因占地面積廣，就都呈長條方形。路上行人不多，空氣中偶爾傳來機器的吭硄震動，如果不是規整有序的生產車間，不是停車場里滿滿當當的車，這種靜謐和蔥蘢或許會被人誤以為是某處城市公園。

公司質量部資深經理甘寧說過，“梁飛一路走來，剛開始并沒有人注意他有多么與眾不同，也不認為他干著多么驚天動地的大事”，這與我們走進企業的感受多么相似。“但，現在卻鮮有人不承認他的卓越。”這則印證了我們采訪后的感覺。

第一次見梁飛，是在央視播出的節目里。

節目叫《中國大能手——強焊之戰》，每個字都擲地有聲。在首輪比拼“量體焊衣”環節，梁飛代表中國建筑參戰。面對群雄，他沉穩自信，眼里有光，渾身散發著驕陽般的能量與激情。焊槍點到之處，弧光閃耀，兩件鋼衣做得天衣無縫。他憑借最短用時和最精湛的工藝，旗開得勝，一舉戰勝全國冶金、鐵路、船舶、航天的頂級“強焊之手”，脫穎而出。

在接到采寫任務，準備與梁飛面對面之前，我們就在尋思這個人的過人之處。常言道，“性格決定命運”，梁飛取得成功，自然有性格的原因，但起決定作用的，還是行為背后的價值觀念和精神狀態。觀其行，聽其言，大概可以破解神奇背后的秘籍，但我們更想知道從工匠到大師的基階有多高，他一年接著一年，鍥而不舍攀爬了多久，難度系數有多大。

我們先見到的是質量部資深經理甘寧。

甘寧五十多歲，給人印象剛正嚴謹，一絲不茍，有股子浩然正氣。知道他是焊接專業的科班大學生，我們問了些不太專業的問題，試圖通過他了解焊接這項特殊工種。

“鋼構行業最重要的是什么？”

“當然是質量體系，體系安全。”

其實我們想問的是，焊接在鋼構行業乃至制造業中的地位是否最重要。甘寧脫口而出舉足輕重，并強調作為鋼構工程的重要節點，焊接靠技能把關，奠定產品的安全質量基礎。

“焊接智能、焊接技能，直接影響產品的質量。特種作業安全是第一要務。”甘寧說得最多的就是質量體系、體系安全，“從經濟上講，質量不行最多返工，給廠里增加成本。但從安全上看，如果稍有疏忽，人員可能受傷，產品可能報廢，甚至造成整體結構垮塌。”

身為寫作者，不免希望筆下的傳主自帶高光、格外重要，尤其我們要寫的是一位“平民英雄”、全國勞模，他應該先聲奪人，振聾發聵才好。但聽起來似乎不是那么回事，這讓我們有些失望乃至不甘心。但后來，當我們看過了中建鋼構“全過程全業務全員標準化”的質量管理體系和6ó（西格瑪）精益質量管理方法，便理解了這在中建鋼構聽得最多的話：質量和安全，是企業的生命線。是質量體系和體系安全，奠定了公司的制造實力和核心競爭力。

其實人們對焊工的印象，大多來自粉塵飛揚的工地。那些頭戴防護面罩、身穿厚實帆布防護服的工人，像符號般蹲守在鋼筋叢林的背后，大汗淋漓，面目不清。即便在朦朧的夜晚，也大都是飛濺的焊花與霓虹爭耀：他或她，最多是弧光閃爍處，一個隱約謙恭的影子。

而在廠區，我們遇到的第一位“焊工”，卻是龍門焊接機器人。光是從遠處看，巨大的龍門銜架就給人彪悍的感覺，它整體像一個大寫的“門”字，門楣下方有四根黃色旋臂安靜地排成一排。肖趙攀告訴我們，將“機器人”的旋轉電弧傳感器接入焊槍，就能通過數控系統實現各種刁鉆的準確焊接，冷卻后的焊縫成型好，質量也相當穩定。我們戴上安全帽，走進旁邊的二車間。偌大的廠房令人嘆賞，不同的作業空間由大型鋼梁形成區隔，里面只有為數不多的工人，工作環境出乎意料，整齊美觀。銑邊、焊接和錘擊的聲音，聲聲入耳，與機器的轟鳴聲相互交織，諸如下料、排版和切割等眾多工序，隨著桁車來回移動，與自動設備有序銜接。勞動者不是生產線上的機器附屬品，他們氣定神閑，操作設備，是真正的主人。

我們沿著車間走道邊走邊聊，黃色桁車也在頭頂來回穿梭。

“這是小型的，大型的比外面露天的還大。”肖趙攀說的“外面”，就是我們在來時路邊所見的桁車。說話間又來一輛，他介紹說：“這個起重有20噸，前面那是5噸，都很小，還有50噸的。”

心里默想著5噸、20噸、50噸是什么概念，在他口中卻“很小”。可見，在現代化的工廠里，沒什么比掌握技術更重要了。我們崇尚的傳統文化曾被工業化碾壓，甚至摧毀，人們不得不在變革的驅使下踉蹌奔跑。只是，一旦正視這種重塑性的影響，努力掌握技術，那龐然大物就只是物質的實體，毫不取巧，也無法虛張聲勢。

不知不覺走到車間盡頭。那里用簡易圍欄圍出了一塊區域，一根三米高的樹狀鋼結構分外打眼，“樹脈”粗壯，“曲莖”妖嬈，與整個車間的風格迥然不同。兩位頭戴安全帽，身穿淺褐色制服的工人，正專注地打磨腳下的鋼板凹槽，并不理會我們這些突然的闖入者。看著“梁飛勞模創新工作室實操中心”的藍色牌子，我們忍不住走上前去，“請問梁師父在嗎？……”

話音未落，就聽旁邊的肖趙攀說：“這不就是梁工！”

梁飛個子不高，跟視頻中沒什么兩樣。如果要說區別，就是更加率直、爽朗，一說一個笑。

“準備弄個墻，把那邊也圈進來！”他摘下口罩，朝我們邊說邊比劃。我們問及這棵奇怪的“樹”，他說是在西安華潤參觀的時候，看見人家樹葉造型漂亮，回來就照做了一個，放這里，搞現場教學！

梁飛笑起來會露出整齊的牙齒，給人感覺很好相處，用他自己的話說是“接地氣”。

“地氣”就是大地的呼吸，也是煙火人氣，是飲食男女風霜雨露，生生不息。

接地氣的梁飛，連同他那醒目的“勞模創新工作室實操中心”，都很有氣場。

二、基因+天性

“北敦煌，南大足”，這是講工匠技藝的影響力。

作為世界級文化遺產，大足石刻舉世絕倫，代表著人類石窟工藝的最高水準。那些高不可攀的天神佛陀被工匠們接入地氣，賦予了溫度和人性，與王公大臣、漁樵耕讀一道生活在石頭宅院里，歡騰熱鬧，和當地百姓處成了鄰居。大足人世世代代沐浴著彼岸的光，守著這片土地，繁衍生息。1971年，梁飛出生在四川省重慶市大足縣的一個普通農民家庭里。

誰也說不清楚，是他天生就要經歷一個不同凡響的年代，還是這個不同凡響的年代在等待他、成全他。1997年，經全國人大批準，重慶設為中央直轄市；大足隨之于2011年撤縣建區，即今天的重慶市大足區。改革開放的大潮當頭，行政區劃大調整，這方大地必然瑞慶大來。梁飛老家寶興鎮官石村（旗團村），距離大足石刻十七公里。梁飛是家中獨子，有個姐姐很早就參加了工作。母親陳明群是位樸實的農村婦女，吃苦受累一輩子，但她尊天敬地，勤勞務實，教子嚴格，尤重品行。

調皮是男孩的天性，梁飛也不例外。他小時候也沒少給母親惹麻煩，上山抓鳥、下河摸魚的事一件不落。但母親總是和顏悅色，很少生氣，只有一次大發雷霆。那時，小梁飛看見有人在村頭“砸人人板兒”，是一種帶有賭博色彩的路邊游戲，類似現在民間娛樂“三碗倒扣”之類的魔術。他很好奇，跟著跑回家拿了一分錢押進去玩兒。母親發現后，認定這是“不學好”的表現，訓斥了一陣，見小梁飛似乎沒有放在心上，于是，一直愛兒的母親，也不得不把這件事告訴了他的父親。結果，梁飛挨了一頓打。那是梁飛第一次挨父親打，從此他長了記性。

其實陳明群的性格十分敞亮，為人也和善，跟左鄰右舍的相處尤其和睦。因為從小生活在農村，梁飛性格隨了母親，同事評價他“溫和開朗，是個極好相處的人”；他的工作態度，卻是遺傳自父親，做事嚴謹細致，答應過的事一準辦到，認準的事也必須一鉆到底。

“我母親是地道的農民，父親是中建人，中建三局的車工技師。”

看得出，梁飛說這話時帶著由衷的自豪。

他跟父親一樣進入中建，因此，他會強調自己是個“建二代”。這樣的強調，既有他作為“中建人”的自豪，更有對“中建鋼構”的深厚感情。對于他們一家三代，“建筑”不僅是安身立命之所，更是他一生的希望所系、情感歸宿。他的自我實現、價值認同，都與中建血肉相連。 “當年，我父親那技術在整個中建三局也是數一數二的！”梁飛提起父親，還如少年那般。他父親梁利超今年高壽八十有二，1958年先參軍，后工作，直到1998年才退休。退休后，父母幫忙帶孫子，解決了兒子的后顧之憂。含飴弄孫，享受的是天倫之樂，但梁利超喜歡清靜。他16歲參軍，工作在外顧不上家庭，對兒子疏于照顧，陪伴孫兒更是他的彌補。三年前，老伴去世，梁利超干脆一個人回了老家。“中國人總是這樣，這一代的債要隔代還。”梁飛談起父母，在充盈的自豪與深情之后，更多的是內疚。他少年時代受母親的影響，尊天敬地、甘于奉獻，進廠當了工人，又以父親為榜樣，端正工作態度，樹立敬業精神，精益求精，誠實勤勉。這種內心深處的撕扯糾纏，是特定時代里，在“舍小家，為大家”的普遍風尚下，兩代人之間最崇高真誠的情感。這些都是中國工人農民的傳統精神，也是推動社會進步的重要力量。

這種精神，這股力量，他師父楊明洲身上也有。

如果說，父親梁利超為梁飛打開了“中建”這扇大門，真正打磨他的就是師父楊明洲了。楊明洲原來是貴州安順的農民，國家“三線”建設時期，安順成立“國家建委三局機械修配廠”，他被招工進廠，在安裝車間當電焊工，一干就是一輩子。楊明洲帶過的徒弟數不勝數，授藝傳德。當年他講氣焊，把回火的產生機制以及處理方法，代入態度、認知和規范的操作，講得年輕人心服口服。大家都承認，師父雖是自學成才，走的是野路子，但操作和教材沒有出入，其實，他們錯了。

楊明洲雖是農民出身，既非簡單的自學成才，更非野路子。1982年，中國建筑工程總公司成立時，楊明洲已經在中建三局待了17年。中建三局的前輩們，大都來自中國人民解放軍的光榮序列，有著純正的紅色血統和規范管理。走下戰場的解放軍戰士拂去風塵，拿起鐵鎬走上了“三線”建設的新征程。很多中建人一輩子沒想過別的事，就是想建設祖國，希望祖國強大。血脈中紅色與規范的基因，決定了他們本本分分，聽黨的話，跟黨走。楊明洲在中建三局待了多少年，就被這種基因浸潤了多少歲月。

1985年，中建三局委派10名焊工東渡日本，學習熔化極氣體保護焊技術。那10名焊工中，就有師父楊明洲！20世紀50年代，這項技術已經在世界范圍內得到了廣泛的應用，談不上最先進。可對當時的中國而言，現代化科學技術的基礎很差，主動學習已屬可貴，在國內鋼構行業更是了不起的突破。學成回國以后，這批焊工被派往深圳，參與深圳發展中心大廈的建設。大廈由日本人設計，要求鋼構材料在日本加工，焊接方法也要來自日本。沒有什么能夠難倒勤勞勇敢的中國人。發展中心大廈建成，高度165.3米，成為國內第一座超高層鋼構建筑。它的建成，標志著中國超高層鋼構建筑水平已經達到世界先進行列，也開啟了中國建筑企業參與國際競爭的序幕。

對師父的這段經歷，梁飛深有感觸。他說，中國鋼構行業能有今天的發展，10名焊工功不可沒。他們是中國現代鋼構業發展的先驅，是拓荒者。說到深圳發展中心大廈，難免要提一提咫尺為鄰的深圳國貿。深圳國貿由中建總公司1983年中標承建，是中國最早建成的超高層綜合樓宇，人稱“中華第一高樓”。中建總公司在建設這個項目中，采用了創新的理念、創新的設計和創新的施工，還創造了“三天一層”的深圳速度。兩座大樓都以“中華第一”的桂冠為世人熟知，且都與中建鋼構有著無法割離的關聯。

20世紀九十年代，正值中國改革開放發力期。抓機遇、促發展，到處一片紅紅火火；特別是鄧小平“南方談話”春風化雨，一系列新思想、新觀點落地生根，時代的大潮匯聚成時代洪流，沖擊著這個古老國度板結僵硬的厚土，中國人的精神面貌、創新激情都發生了歷史性的變化。工業化、城鎮化建設蓬蓬勃勃，商業奇才層出不窮，對內地青年的誘惑特別大。

當年，梁飛剛出師就被派往孝感，參與建設漢川電廠項目，但他自己并不知道能在這行干多久。這個國家特大型火力發電項目，位于武漢以西的孝感地區，即現在的湖北省漢川市。基地工程南依漢水而建，投入10億元，從1987年破土動工到1998年建成，耗時11年。

10億元，這在當時是什么概念？20多年過去，梁飛說起來依然激動。

漢川電廠的建成投產，讓湖北省擁有了第一個百萬千瓦級的能源基地，也結束了整個江漢平原因供電能力不足，工業化、城鎮化發展受制的歷史。這是梁飛參與建設的第一個國家級大型項目，也是一項惠民工程。作業的苦和累他早就忘了，他只記得那時的激情與美景——頭腦中飛濺的焊花，比荊楚大地的燈光還璀璨。但剛開始他并不是這樣。雖然常聽父輩們講：我們從事建筑這行，就是要為他人造福，能給祖國建設添磚加瓦，就是最大的幸福。他覺得這些人真偉大。

梁飛務實，到現在也是。他總說自己是接地氣的人，不來虛的。

漢川電廠工程結束后，他和兄弟們回到荊門，繼續上班。這本該和其他工程一樣，在梁飛的職業生涯里劃個句號，他不知道這項工程對自己意味著什么。

五年以后，項目已經建成投產，梁飛去武漢辦事，途經漢水。就在漢江之畔，車上有個小孩大喊道：“你們看，那是什么？”車廂里一陣騷動，大家紛紛起身，將目光轉向窗外。有人說是煙囪，馬上又有人質疑，煙囪為啥長著大肚子。梁飛也抬起頭來，朝著小孩手指的方向看去。夕陽之下，兩座體態渾圓的塔樓正吐著白色蒸汽，佇立在原野中央，格外美麗。有人見多識廣，告訴大家，這不是煙囪，是火電廠的冷卻塔！塔樓外殼是鋼結構搭建，內部水箱和管道也都是鋼制而成的。小孩并不知道什么是冷卻塔，車廂里很多人也不懂，大家圍在一起，七嘴八舌地做著各種猜測，嘖嘖稱奇。當那人說到，漢川電廠實現的價值無法估量，江漢平原有了它，咱們湖北也算開啟新紀元的時候，車廂里還響起了一陣掌聲。

梁飛沒有去圍觀，而是默默地坐了下來。那一刻，他心潮澎湃。

車窗外，塔樓頂端吞云憾波，隨著蒸汽滾滾升騰，整個荊楚大地仿佛被灌注了某種神話的力量，是從底層而來的莽荒與磅礴，融成了云夢大澤的底色。他發現自己喜歡鋼鐵，也熱愛它的習性。鋼鐵的精神，不僅存在于它的習性和機理，更在于它與生俱來的血性，靜，可以凝固成意志，一旦沸騰，就比洶涌的鋼水溫度還高！在那鋼鐵的塔樓里，有他生命的痕跡，還滴落著他的汗珠。如果汗水也可以凝固，他希望凝成一個名字，就像留在家鄉石窟里的那些名字。

在梁飛的家鄉，大足石刻與敦煌齊名。莊嚴垂眉的石佛菩薩有數十萬之眾，人們膜拜他們多少年，鏨刻他們的工匠也將被銘記多少歲月。母親拜佛，梁飛常聽她講，最美要數北山摩崖那尊日月觀音，從窟內保存的題記可知，她是來自“穎川鐫匠胥安”的作品。一個時代有一個時代的輝煌，一個時代有一個時代的輝煌創造者。時代遠去，他們卻伴隨時代的足跡留了下來，不會被時代遺忘。

梁飛記得母親的話。做人做事，腳踏實地最重要。梁飛瞧不上追求浮名的人，他說自己知道自己是誰就行了！這也是一直以來，父親的告誡。自己是誰？是官石山下的農家子弟，也是中建鋼構的技術工人，一個普通勞動者！

車輪隆隆向前，塔樓已經漸行漸遠，梁飛的心中無比坦然，無比欣慰。如此宏大的工程與家鄉的摩崖造像比起來，單從實用性上看，造福的范圍更廣，實現的價值更高。如果沒有他們這群人全力以赴，工程今天缺個角，明天裂個縫，離垮塌就不遠了。他深感慶幸，為這個工程慶幸，為荊楚慶幸，為時代慶幸，當然，也為自己能給工程質量保駕護航而慶幸。后來，他向父親談起過這種慶幸的感覺，曾為軍人的父親深深地點了點頭。

老一輩中建人說過，搞建筑是造福人類的事，很多人默默無聞一輩子，可時代和國家從來沒有忘記他們！對年輕孤勇的人而言，榮譽比生命重要，尋求認可比物質獎勵重要，環境熏染過的基因，不論沉睡多久都會在適當的時候慢慢活過來。做對社會有用的事、對國家有意義的工作是幸福的，而且這種幸福并不是建立在有限的趣味上，是可以永遠地、永恒地存在下去。那段時間，建設祖國這件事在梁飛心里變得具體而精微，不再虛無縹緲了，就在他身邊，就在他身上。這是他第一次體會到驕傲與幸福的感覺，他愿意為這樣的感覺持續奮斗下去，存在下去。

他立下志愿，焊接任何一條焊縫都必須精心細致，萬無一失。

三、責任+篤定

多年以后，梁飛成為行業的“金牌焊師”。“長大后我就成了你”，這首歌，似乎是為梁飛而唱。可能連他自己也沒有想到，他曾經崇拜的師傅，一下輪到了他。面對新人，他會想起當年的自己，想得最多的，還是1994年的那個早晨。他想到師父楊明洲和他手中那把燒毀的氣割槍。那時，改革開放進入了第16個年頭。雖然全國國內生產總值只有4.3萬億元，但國民經濟高速發展，全國上下一片欣欣向榮，尤其工業化、城鎮化進程的加快，工業增加值高達17.4%的增速，比第一產業3.5%的增速高出13.9個百分點，比第三產業的增速也高出了8.7個百分點，特別令人振奮。工業化、城鎮化，是社會主義現代化的前提和基礎，工業產值快速增長，意味著我國現代化建設開始進入快車道。

這些國家大事對梁飛來說還太遙遠。那時的他，跟普通老百姓一樣，正在為當下的生活風雨兼程，踉蹌努力。受父親的影響，他加入工人行列的愿望，比任何人都要強烈。令人欣喜的是，他如愿以償。

他先是在湖北麻城工程技術學院學習，然后通過招工進入中建三局一公司，分到安裝公司學焊工。中建三局一公司，是中建鋼構的前身之一，總部位于湖北武漢。但安裝公司卻在荊門，從地理位置上看，距離老家重慶還近些。

那時的焊工，就是人們印象中的焊工。夏天蒸，冬天烤，風吹后背透心涼。

但這還不在梁飛的考慮范圍內，好不容易進入中建，想的是如何當好一名中建人。上班第一天，梁飛和師兄弟們興致勃勃，圍著師父楊明洲，等他手把手教大家氣焊實操。

誰知師父卻看著他們，不解地問你們幾個年輕人什么來歷，怎么還專門學這個？

多年以后，梁飛每每想起，心中都會百感交集。他終于體會到那看似不經意的問話，包含著師父多么復雜的心情。眼前的年輕人當真知道焊工意味著什么嗎？他們愿意扎進來嗎？扎進來還能鉆進去嗎？他們吃得了苦、受得住磨嗎？

當時，梁飛還不知其他人怎么想，自己卻不敢貿然啟口。他高中畢業，曾隨南下大軍去過廣東東莞，因為學歷低，待了一陣子沒找到像樣的工作，這才回來繼續讀書，然后通過招工進廠。他不知道焊工對自己意味著什么，更不知道自己能在這行干多久。

楊明洲見沒人回答，也不再問，拿起一把氣割槍，貼近火源，點燃割嘴，自顧自地演示起來。梁飛趕緊和師兄弟們一道，凝神屏氣仔細觀摩。還沒等他們看見割嘴挨上鋼板，就聽“啪啪”兩聲，槍嘴火焰突然熄了。正當大家不知所措時，又聽氣割槍內發出一陣呲呲聲。梁飛的心頓時被扯到了嗓子眼兒，見師父迅速把割槍氣閥關好，那顆心才算落了地。

這時，楊明洲又拿出一把已經燒斷的割槍，問你們知道這割槍咋就燒壞了的？

大家自然說不清楚。梁飛心想，既然是學習，就該有個學習的樣子，于是誠懇地說請師父給我們講講唄！

楊明洲一下對這個其貌不揚的年輕人有了印象，他將那把燒毀的氣割槍遞到他手里，說：首先，點火不規范。氧乙炔燃燒溫度3300°C左右，槍嘴堵塞導致回火，再不及時關閉氣體熄火，乙炔在槍管內繼續燃燒，可不就把割槍燒報廢了！

一把是燒報廢的割槍，另一把是再晚點關氣就將報廢的割槍。雙槍在手，問題明明白白，楊明洲將一群不喜歡大道理的年輕人說得服服帖帖。他現場操作演示，因勢利導，講規范、講認知、講態度。師父的第一堂課，讓梁飛知道了，當焊工首先要端正態度，扎實基本功。如果操作不規范，單是回火就能輕易毀掉一把氣割槍。更重要的是，不規范的操作，會讓生產和人身安全無從保障。直到今天，楊明洲的話也還時不時地回蕩在他耳邊，要他時刻謹記，永遠保持敬畏之心，要對得起手中的焊槍。

“我不是個聰明人，但我明白熟能生巧的道理。”這種質樸而平實的認知，大概源自家鄉的石刻工匠，梁飛從骨子里信任自己的雙手。大巧若拙，大智如愚，世上從不缺少聰明人，缺的是專注敬業的態度和創新精神的人。熟能生巧，說的是多練。古人云：“只要功夫深，鐵杵磨成針。”用恒久的毅力干一件事，不可能干不好。這是梁飛的悟字真經，也是我們在采訪中，悟出的梁飛的成功秘訣。事實是，掌握任何技藝，都沒有速成的方法。正如焊工拿在手里的鋼材，哪塊沒被反復地捶打？十年磨一劍，背后有著深刻的理論支持。

當年，他剛出師就被派往漢川電廠的工程項目。很多人想不通，為什么同一個師傅，梁飛就能比其他學員提前一個月出師呢？人前三分鐘，人后十年功。他每天天不亮就到車間練氣割，等別人上班，他已經練了一個多小時。有人選擇省時省力坐著焊，梁飛不，他不是站著就是蹲著。他一直記得住楊明洲的諄諄告誡，姿勢不對影響腰背，腰背不好，無法保證身體靈活，就不能很好地控制雙手，更別說靈巧地使用它了。

楊明洲對基本功要求很嚴，一點都不含糊，稍有不慎，他抬腿就是一腳，踢翻坐地上偷懶的徒弟，嘴里還發出令人心驚肉跳的警告，再這樣，晚上睡覺都會因為焊接沒搞好，擔心工程出問題，做噩夢！

“焊接沒做好，晚上睡覺都會做噩夢。”師父的話深深刺激著梁飛，他更加專心地訓練姿勢，上班練，回家也練。別看梁飛蹲在那里，腦子可沒歇過氣。他沒有停留于師父的經驗，每時每刻都在悟，把培訓所學的理論，加上師父的言傳身教，與實際操作相結合，悟出更深的道理，還要立刻把這更深的道理放到實踐中去驗證。通過反復地思悟、驗證，他逐漸明白，焊接這件事，看起來簡單，實際上學問很深。要有一顆獨到的匠心，心思巧妙，技術靈巧；要防止匠氣，避免平庸、僵化、板滯，缺乏獨到之處；如果連基本的操作都不講，別說匠心匠氣，干脆不要談技術了！后來，他從朋友處發現練習硬筆書法有助于保持手指的穩定性和敏銳感，于是，不論開會還是學習，任何需要動筆的場合，他都會翻開筆記認真書寫，為記錄，更為練姿勢。練著練著，他練上了癮，還喜歡上了硬筆書法。筆者好奇，遞上紙筆，請他現場表演一手。梁飛也不推脫，接過我們的筆和筆記本，專注沉著，在最后一頁寫上“業精于勤荒于嬉”。我們嘖嘖稱贊，不僅筆跡剛勁，力透紙背，而且那姿勢，分明不像拿筆，而是在拿焊槍。在采訪過程中，我們還看過梁飛的一個紅色筆記本，上面的字跡工整方正，很有大家風范。

從焊工到大師，我們看到了善悟與篤定的梁飛。

四、態度+善悟

善悟與篤定的梁飛，將焊接基本功練到了極致，他贏在了起跑線上。1997年，梁飛來到武漢康師傅食品公司項目部上班，因為技術過關，隨后又調去武漢廣場項目部。

武漢廣場位于武漢市解放大道中，幾年以后，它成為中國最具影響力的高級百貨商場，曾經連續十年刷新了中國零售業的紀錄。但對梁飛來說，那卻是一座攀爬得最久最累的高山。

到項目部上班的第一天，梁飛接受了氣焊考試。在他手里，有一個直徑五公分的小圓管口，需要將它垂直固定，用氣焊焊接到另一個管口上。那管口懸浮在一個狹小的空間里，離墻6公分，離地15公分，夾墻的角度又太小，焊槍伸出去，空間被塞滿，就看不見焊縫熔池。加之他從培訓班出來一直從事手工火焰切割，氣焊基本沒有接觸過，經驗不足，自然焊得不太好。

沒等判定出結果，梁飛已經意識到問題所在，他跟項目部保證：焊一次有經驗了，再來一次我對著鏡子焊（鏡面焊），肯定沒問題！可武漢廣場項目部愣是一次機會都不給，直接把他退回了公司人事部。得知消息，梁飛只覺腿腳發麻，這個打擊確實大。

“我也好面子。心里內疚，更多是不服輸。”

面子問題很難解決。梁飛高中畢業外出打工，因為學歷問題四處碰壁，是公司給了機會，他很珍惜。從上班第一天起，他就嚴于律己，想做出點成績。再小的錯兒，在別人看來沒有關系，他卻從不放過；再小的活兒，他都要先過自己這關，而且往往會高出別人的預期。他一直記得師父的話，希望每一次睡覺都安穩如常，希望每做一個夢都不是噩夢。不服輸源于他的篤信，也與他的成長環境和工作經歷有關。梁飛說，中建人的性格就是不愿輕言失敗，當然失敗也不屬于他的性格。工作五年，他被贊譽包圍成長，自尊心越來越強。別看他平時謙虛謹慎，面對難題絕不服輸。他對自己有要求，也有信心。然而梁飛沒想到，自己竟在武漢廣場一個小小的焊縫上翻了船。無疑，這對梁飛的自信是一個不小的打擊。

“因為沒出過差錯，一直被贊揚，是活兒好才派我過去。忽然不讓干了，簡直不知道該怎么辦。”委屈、質疑、內疚，負面的情緒奔涌而來。好長一段時間，梁飛幾乎沒有勇氣拿起熟悉的焊槍，朋友的一聲善意招呼，也懷疑是在嘲笑自己。

時任康師傅的項目經理，也就是后來的集團董事、副總經理左旭平，聽說梁飛被退了，專門找到他，詢問怎么回事。梁飛很內疚，也知道任何解釋都沒有意義，但還是忍不住向領導傾訴自己的遭遇。他越說越委屈，還有了撂擔子的想法。剛開始，他糾結于項目部的不近情理，甚至懷疑是否門戶之見，故意刁難。其實，慢慢冷靜下來，他也認識到是自己技術不過硬，缺乏應對新情況的經驗。但他不肯承認。

令他意外的是，左旭平并沒有嚴厲批評，甚至重話也沒說。

平總聽完梁飛的匯報后，只輕描淡寫地說，沒事，技術可以學會。但態度更重要，任何事情只要態度端正了，你就好做了。這話語重心長，更是意味深長。梁飛很感動，也增強了自省的勇氣。

態度，態度。他認真揣摩領導的話，似乎悟到了什么。當初，師父楊明洲不也告訴他“要端正態度，規范操作”嗎？但自己為什么不服輸，還抱怨武漢廣場不給機會，甚至質疑他們的做法，是在強壓新人呢？在無數個難眠的長夜里，他捫心自問，自己真的沒有問題嗎？同時，他也反思在武漢廣場失誤的過程。他覺得自己是個不聰明的人，更需要別人的認同，從中獲得自尊和滿足。這種自我實現的需求是他取得成功的關鍵，但過于依賴別人的贊揚，也就出現了負面情緒，成為他走不出怨人的原因。別人的認同首先取決于自己的正確。夾墻的角度小，焊槍伸出去，看不見焊縫熔池，是明擺著的事。即使自己過去沒有遇到過，面對新的情況，自己態度端正了嗎、認真思考了嗎？

一思，一悟，梁飛豁然開朗。

他不再怨天尤人，也不從別人故意的方向尋找原因。他就從自己的態度開始，不斷練習規范操作，靈活應對。再遇到新情況，他首先提醒自己“端正態度”，然后去悟，直到悟深悟透。

“技術可以學，但態度更重要。”

梁飛牢牢記住了這句話，不斷地回味咀嚼。他想到了父親，從小就崇拜的父親。進中建之前聽人講，梁利超的技術在中建三局要排第二就沒人排第一。他想，跟父親比起來，自己算老幾？面子真有那么重要？比手上這把焊槍還重要嗎？

他終于明白了平總的良苦用心，感覺自己隱藏的那點虛妄和自信，在更高級的目光垂視之下，顯得特別幼稚。想通這些以后，他回到公司。第一件事便找到人事部，主動要求回焊接培中心學習。他知道要贏回別人的尊重，只能通過成績來證明。除了時刻牢記態度要端正外，還必須要扎下身子惡補理論知識和技術功底。

梁飛這一補，就補出了一系列的合格證。

到2001年，他已經先后通過手工電弧焊、氣焊、氬弧焊、Co2氣保焊四項壓力容器考核，取得了湖北省勞動局頒發的合格證。目前為止他總共掌握了9種焊接技能方法，當然不只是合格，而是一“匠”功成的階梯，是焊接大師的重要組成部分。

回憶這段往事，梁飛已經坦然，承認是一種覺悟，需要莫大的勇氣。

而個人的成熟，往往是意識到命運要靠自己，而不是祈求命運的垂青開始。

這件事對梁飛的影響，幾乎貫穿于他職業生涯的各個階段，讓他凡事先想到態度，也讓他保持謙虛。同時，用他自己的話說，還要接地氣。自己從哪里來，就回那里找，總能找到解決問題的辦法。每逢重大挫折，他也會把這事拿出來嚼一嚼。然后，用領導“端正態度”的話來提醒自己，遇到再大再難再復雜的問題，也沒有出現過類似武漢廣場的情況。

“從哪里來，就回那里去找，明白來做什么，總能找到答案。”這看似平常的口語，卻充滿了蘇格拉底“哲學三問”的意味，是他勤思善悟、從源頭上尋找解決問題的方法。

2004年，梁飛在國貿廣場三期工程就遇上了一件小事。

做焊接的，難免要跟工字鋼打交道。那種截面為工字形的長條鋼材，業內叫“鋼梁”。有些重達一噸，超過塔吊的極限，使用時要先行割斷。那時，激光、等離子這些現代切割技術還沒有大范圍使用，一般都采用手工氣割切割。

梁飛一晚上加班加點，才能切一根，工效很低。

他覺得這樣下去不僅任務完不成，也感到憋屈。于是，他就盯著鋼梁思考、琢磨，為什么這么慢，有沒有辦法提高工效。工友責怪他胡思亂想：“一個人一雙手，干得慢不正常嘛！”

梁飛沒有解釋，只是苦笑，他搖搖頭，繼續盯和想。他想起小時候家里窮，母親卻總是樂天知命，會想各種辦法讓他們吃好穿暖。老家有句土話“人窮怪屋基，屋漏怪瓦稀”，專門擠兌那些不從自身找原因的人。于是，他繼續我行我素，偏不認大家的理，還真讓他找到了原因。原來是工字鋼橫向的翼板與豎立的腹板連接處較厚，由于一心趕進度，在沒有將鋼材最厚的地方擊穿的情況下，匆忙切割后面的部分，反而造成整體工效降低。他靜下心來反復試驗，問題終于得解，第二天晚上切割了三根工字鋼，還覺得很輕松。

后來，梁飛又遇到一件事，成了他鮮為人知的攀升節點。

時間來到一年后，北京移動的項目工地上。

那是一段干燥、寒冷而辛苦的時光。新環境、新項目，為了趕搶工期，梁飛所在的焊工班組規定早晚倒班作業。那天是要焊鋼箱梁，這是一種內部空心、上部兩側有翼緣、形似箱子的大跨度鋼梁。白班同事把所有的平焊和立焊焊完，告訴他只留了三分之一的工作，輪到梁飛晚班，發現全是“仰焊”的部分。焊工都知道，仰焊是最難啃的骨頭，由于身體與焊面溶池都要處于水平下方，鐵水往往會濺得滿身都是，防護服也會被燙穿。他看著橫跨半空的九根鋼箱梁，知道此時說什么都沒有意義，完成就是硬道理。他拿起焊槍，準備將仰焊部分全部焊完，可才焊到第二條仰焊縫，就遇上個5毫米的缺口，就那么5毫米，怎么焊都焊不上。用完兩根焊條，平時該用的控制熔池鐵水的方法都用上了，始終封不了口。“其實那么一點點，走了也沒關系，不會有人注意，也不影響大局。”梁飛并非生性固執，只覺得就這么走了，畢竟留下了缺陷，這不是自己的風格。他又想起老領導的話，“技術可以學，但態度更重要。”當然，還有師父的教誨，做完事要睡得著覺，不做噩夢。

他又嘗試了多次，缺口依然沒有補上。雖然不服氣，但也不得不暫時放下焊鉗。“放下”不是放棄，“原諒自己一回”，而是“端正態度”，拿起理性的武器，思考問題出在哪里。羅丹的雕塑“沉思者”，以埋頭苦思，渴望擺脫地獄的想象為人們所贊美。那是藝術。但梁飛所呈現的不是藝術，是現實。現實遠沒有藝術浪漫，甚至有某種艱辛和殘酷。

現實就擺在面前，遠比我們所能想象的艱難、具體。

梁飛一個人靜靜地坐在腳手架上，高空作業，鋼梁縱橫，天地如此狹小。他頭顱向上，望著焊縫琢磨，渴望找到缺口的原因。焊條燃燒的過程在他腦海中回放，恍惚中，好像有無數根焊條頂著氣流在這狹小的地方急急趕路，擁堵不堪。終于，他的腦中豁然開朗——焊條燃燒要產生氣體，構件密閉的空間里，氣體無法流通，回流造成了由內向外的壓力。這5毫米的缺口不正是排氣孔嗎？于是，他再次拿起焊鉗，利用焊條的電弧吹力，將箱梁側面的立焊縫刮開，另外留出兩公分的口子作為排氣孔。然后，先把下面的仰焊縫隙焊好，再利用鐵水的自重，焊好側面的立焊縫。他很慶幸，慶幸自己的執著與固執，終于沒有放過一絲小小的缺陷。

態度端正，勤思善悟，問題迎刃而解。

內心的喜悅自不用說，攻克難題取得成功的激動，我們誰沒有經歷過呢。

這件事，卻也再一次深深地觸動了梁飛。他明顯感覺到，隨著技能實踐的積累，工作范圍不斷拓寬，項目的復雜化，自己在理論專業上的缺口日漸顯現。就像一個著重號，梁飛將它打在自己的職業生涯里。他開始自學《電焊工工藝學》《管道工工藝學》等專業書籍，從基礎理論，到蹲焊、平焊、仰焊等操作，即便只有5毫米的缺口，他也要想辦法補平。

態度，還是態度。梁飛再一次嘗到了態度的甜頭。

同時，他也愈發喜歡這種富有挑戰、靠勤思善悟取得成功的工作。

梁飛減法：有作其芒

一、世間難有兩全法

時勢造英雄。其實，梁飛與我們許多人生長在同一個時代。

有人說這是最美好的時代，也有人說是最富挑戰的時代。

工業化、城鎮化導致社會流動性增強，教育普及、信息傳遞加速，非農業人口比例大幅度增長。這些變化推動著中國社會的轉型，同時也改變了中國人幾千年來的生活軌跡。

改變更大的，還有日新月異的城市建筑。

建筑是凝固的歷史，是人類文明的追憶和情感寄托。建筑連同文字、音樂、繪畫一起構成了物質文明和精神文明的文化載體。早期的建筑多為石頭、木材或砂土，用楔子、榫卯、鉚釘或螺栓固定。工業革命掀起了人類文明的第二次浪潮，鋼鐵時代隨之而來，用近三百年時間產生出全新的美學觀念。建筑制造業化，讓新技術、新材料的應用與創新，工業文明與科學技術、文化藝術的審美得以結合。例如工業革命的象征埃菲爾鐵塔，代表美國文化的自由女神和帝國大廈，奧運會遺產中國鳥巢，世界文化遺產悉尼歌劇院，以奢華著稱的帆船酒店，等等。這些均得益于現代焊接技術的不斷突破，鋼材逐漸超越木材、砂石和鐵器，成為建筑材料。

建筑，無論是古老還是現代，都離不開工匠精神；鋼構，則是現代建筑的核心密碼。

對中建鋼構人來說，建筑代表了走南闖北的旗幟，是行走的時代風范，他們的家庭、個人和事業就在這日復一日的行走當中，不斷進行著加減乘除的算式人生。這不是悖論，而是付出與回饋的錯位守衡。

但當這種錯位失去平衡，身心所遭受的折磨將不亞于一場骨折。三年前，梁飛的母親去世，父親梁利超一個人回到農村老家居住。他對父親的感情很深沉，不僅是普通的敬愛，而是崇拜，崇拜父親的大境界、大格局，崇拜父親好技術、好專業，也崇拜父親大愛如山，愛企愛家。在童年的梁飛心里，父親就是英雄，是人生的坐標。當父親年歲漸長，一天天老去，梁飛就在心里暗暗提醒自己，為了企業，也為了這個家，父親辛辛苦苦一輩子，退休后一定要好好照顧他老人家。可是，可是他……

梁飛不斷自責，此事刻骨銘心。2022年正月十五，全國人民都在家中團圓，喜氣洋洋地過元宵節。可他和妻子還在公司加班，不僅沒有回家與兒女共度元宵，甚至聽說老人不舒服，也只當是平常的傷風感冒，沒有放在心上。

年逾八十的梁利超拖著病體，獨自來到醫院。一檢查可不得了！是心腦血管堵塞，而且堵塞面積已經高達 90% 。醫院要求立即住院，同時下發病危通知，馬上手術。可手術書需要親屬簽字，當時只有孫女和未滿18歲的孫兒守在醫院里，這種大事他們都做不了主。醫生問孩子，老人有兒子嗎？孫女回答“有”，他唯一的兒子在外地離得遠，還在公司加班。醫生不知道這個叫梁飛的兒子究竟在做什么，究竟有什么重要的工作需要在節假日里加班加點，連父親病成這個樣子也不聞不問。醫生輕輕嘆了一口氣，看了看病床上艱難的老人，又看了看眼前孤立無援的孩子，專業告訴他，一刻也不能等，只好讓孫女顫顫巍巍地簽了字。

當梁飛和妻子心急火燎地趕到醫院的時候，手術已經結束了。看著病床上虛弱的父親，他怯生生地喊了聲“爸”，眼淚便吧嗒吧嗒地掉了下來。沒什么可解釋的，他抱定“端正態度”的想法，等待父親和兒女的狠聲責罵。可他什么責怪也沒有聽到，反而是父親微笑地問候，是女兒和兒子對他們的理解與寬慰……

談到這里，梁飛聲音低沉，他的內疚無從彌補，已經變成了一種煎熬。

這種煎熬時常伴隨著中建鋼構人的職業生涯，始終追隨著公司轉戰南北。作為一個重慶人，梁飛先在湖北漢川待了一年半，然后被派到河南鄭州，兩年不到又調回武漢，接著是上海、深圳、江蘇、重慶、四川……不到30年時間，在40多個城市輾轉，工程在哪里，他的崗位就在哪里，家就在哪里。

梁飛與愛人劉廷芬是青梅竹馬，夫妻感情很好。早年間，他長期在外，工程結束才有短暫的假期回家幫忙打理一下農活、照顧老人孩子，妻子從來沒有埋怨。有一次半夜回家，他累得倒頭就睡。第二天一早，聽見女兒跑到媽媽跟前問：“家頭來了個什么人，還睡我們床上？”他頓時心如刀絞，女兒什么時候長大了，也不認識父親了，自己竟都不知道。

2005年，他們又有了小兒子。不久，劉廷芬隨梁飛到江蘇上班，夫妻二人一起天南地北地闖蕩。那些年，他們改了鄉音，可鄉情改不了。一天天一年年，盡管都是為了生活、家兒老小的期待，卻在奔波中愈發不能割舍。所幸兒女們都爭氣，品性也好。如今兒子正讀高三，大女兒結婚生子，他們有了小外孫！更可喜的是，女兒成為了一名光榮的人民教師，女婿還是個消防員。剛剛年滿五十，劉廷芬便申請退休回大足。她要像公公梁利超那樣，把兒女的缺失，全都補償給小外孫。其實，他們的心里都清楚，所謂的彌補，只不過是自我安慰。

女焊工簡明秀跟劉廷芬曾在一個班組，對她的家庭狀況比較了解。

“劉姐比我大不了多少，剛滿五十就退休了。”簡明秀的話中，流露出可惜。

很多人并不知道，劉廷芬也是一名焊工，而且是中建鋼構（西部）埋弧焊技術最好的女焊工之一。在采訪中得知后，我們著實有點吃驚，她不是半路出家嗎？梁飛卻不吃驚，他知道妻子的勤奮，更知道妻子的付出，但也知道這是鋼構行業普遍的特點。

所謂普遍特點，就是接受——對家庭的犧牲和現實的接受。

三車間的工段長李華明說起家庭和孩子，同樣充滿無奈，“小孩有時會問，為什么人家的爸爸都可以陪過周末，就你沒時間？”他不知道怎么解釋，每次都說工作忙，說多了，像借口，他多么希望孩子能理解當父親的光榮和悲傷，哪怕是親眼看一看自己的真實生活。

說到家庭，廠長王麒麟感觸更深，說：“我們這行太苦了。”

回憶剛建廠那幾年，這個不茍言笑的男人摘下了眼鏡，語速不快不慢，表現出一種長期奔波、習以為常的疲憊和沉靜，說：“我兒子2015年出生，正遇上眉山廠施工。春節前夕，還接到西安敦煌大劇院的項目任務，要在25天內完成7000噸鋼構件制造。全廠員工都放棄了春節休假，晝夜趕工。我實在沒辦法陪他長大。”說罷，他再次苦笑笑，搖搖頭。王麒麟說如果可能，他希望兒子換一種生活方式，不想讓他再去體驗這種居無定所的疲憊，說：“干這行的，確實搞了些大工程，得了不少榮譽，但這個行業也確實太苦了……”

這是一種復雜的感情，包含了巨大的矛盾和痛苦。一方面是融入骨血的熱愛、執著的工匠精神以及本能的選擇偏向，但也因此導致個人生活的撕裂，在無數個日夜輾轉難眠。他是多么希望自己的孩子能走過、路過、看到過、出入過那些宏偉的工程！他更希望孩子知道，眼中的一個個城市的美麗風景，是自己的父親親手創造出來的啊。他甚至希望孩子將來也像自己一樣，能在這個時代留下自己堅實的足跡！但是，世間難有雙全法，他最不希望孩子體驗的，就是這種不負理想，卻又必須獨自承受在家庭和事業的矛盾與痛苦中糾結的生活。

如果承認鋼構行業的辛苦，下面這個順口溜便道出了電焊工作的苦中之苦。

“花花綠綠油漆工，吊兒郎當學電工，又臟又臭是焊工。”

這是中建鋼構每個焊工都能脫口而出的句子。電焊作業環境差，要求高，勞動強度大，是人所共知的事實。電弧中心溫度高達六七千度，近距離體感溫度很高。在炎熱的夏天，整個人就泡在汗水里，衣服濕了干，干了濕，汗水結下的厚鹽堿，讓衣服變得梆硬奇臭。皮膚灼傷是常事，特別是現場仰焊，身體與焊面溶池都處于水平下方，電焊火星嘩嘩飛濺，滿身都是，防護服也能燙出網眼，刺激肉體。可以說，幾乎每個焊工身上，都能找到幾處燙傷的疤痕。梁飛的腳上就有一個洞，他從來沒給家里人看過，他說這是自己的“識別標志”。

關于這個標志，時隔多年，梁飛回憶起來還心有余悸。

那是在武漢青山電廠，做高空懸挑焊接。沒有鋼梁，人就坐在一根懸挑的角鋼上，保險帶安全扣看哪方便就扣哪兒，雙腳沒地方著力，要么懸在空中，或者抬起來保持平衡。

“一坨熔化的鐵水就這么掉進勞保鞋里，吱吱響，甩都甩不脫，燙得鉆心。”

梁飛笑著，連比帶劃向我介紹當時的情形：“安全意識不強，要檢討。離地三四層樓高，萬一摔下去，就不堪設想了。”事情發生得太突然，當時的狀況，他只能強迫自己冷靜，慢慢從角鋼上爬出來。回到平臺脫下鞋，鐵水已經在鞋里凝固了。燒紅的烙鐵有800C°，而鋼的熔點高達1500 C°左右，“勞保鞋被燙了一個洞，腳也燙了一個洞，筷子頭那么大”，加上507堿性焊條藥皮的毒性，熔進鐵水，讓燙出的瘡口爛了半個月，連路都走不了。

類似的情形，他都獨自承受，從不跟家里人講。

唯一值得欣慰的是，一個個重點工程，都在他們的付出中圓滿收官。

二、北京，北京：減憂付出剩值得

2004年，梁飛被派往北京國貿廣場做鋼結構焊接安裝。

這是他第一次到北京，那年他33歲。全國各地東南西北，輾轉苦累換得生活的尊嚴，沒什么可抱怨，城市鱗次櫛比的高樓和萬家燈火，在梁飛眼里算不得什么，職業使然。

可是說到北京，他的感情會往下沉，沉到大海的深處，看起來波瀾不驚。

在人們的印象中，北京的冬天是紅墻映雪，胡同煙火，格外美好溫馨。但在梁飛的記憶里，“北京的冬天很冷，工地房屋里沒有暖氣，得要五床棉被，墊兩床，蓋三床，才勉強暖和”。不過，他也記得來時的路上，車過天安門，一派盛世太平的景象。透過玻璃窗，看見五星紅旗飄揚在天安門廣場，他的心里有如針戳，“到了天安門，怎么也得走上去，看看升旗……”

到達工地后，梁飛和八名同事共用一個房間。當年的工地板房，不是現在的輕鋼骨架彩鋼板房，而是用預制板搭建的臨時用房，還漏風。北方刺痛的寒風，有時還裹挾著雪花。三十平方米的屋子，一個烤爐，大家圍在一起，商量核定任務。為了方便早晨洗漱，晚上擱桶水在屋里，第二天早上卻成了一桶冰。

北京國貿廣場，全稱“中國國際貿易中心廣場”，位于北京市朝陽區建國門外大街，屬于北京的商務中心區。從1985年一期工程奠基，到2017年三期工程收官，時間跨度長達32年。由于是個外資工程，剛開始并沒有考慮中國人承包。中國建筑總公司只能做部分分包承建，要像學徒那樣跟在外資后面學習。但工程一期的建筑質量很爭氣，1996年的二期工程中國建筑成為聯合承包商，到2003年三期工程的時候，中國建筑就成了總承包商。

“在這一步一步的信譽加持中，我們的焊接工序功不可沒。”梁飛滿心自豪，他忘不了工程攻堅時的興奮喜悅，伴隨而來的困苦艱難已經算不得什么。

建外大街屬于長安街的東延線，往西就是老北京城，從工地步行到天安門50分鐘，地鐵15分鐘。梁飛想去看升旗，了卻此前的遺憾。但每個月核定的鋼結構任務重達500噸，加上國貿工程方的質量管控非常嚴格，根本沒有時間。白天，卡車不許進城，鋼鐵構件只能在晚上運輸。每天凌晨一點，他們都會接到通知，當構件到貨時，他們就得從被窩里爬出來去卸車。遇到卸貨的塔吊忙不過來，幾個人就在寒風里苦等，一等就是好幾個小時。零下10攝氏度的夜晚，身上穿兩件棉衣還冷得瑟瑟發抖。北京的冬天，幾乎沒有不刮風的時候，風刮在臉上的感覺，說像刀割也行，火燙也像，就是痛。痛得實在受不了便去工具房里翻找，看到彩條布就往身上裹，那種聚丙烯的彩條布防雨還行，保暖就談不上了。卸完構件，第二天還得照常上班。有時趕任務，構件運到后必須立即進行加工，不分白天黑夜。就這樣，九個人包括測量、安裝、焊接，不僅達到了進度要求，焊縫合格率也是100%。

從2004年的冬天到2005年春天，天天如此。任務完成要離開北京，梁飛和同伴們終于可以去天安門了。

“凌晨4點不到就出發，到那一看，那人山人海啊，連樹上都掛著人！”梁飛至今回憶起來，仍笑得合不攏嘴，做焊工有多苦多累他不在乎，能到天安門看升旗，他們滿足了。

回來以后的幾年，他又為有“北京第一高樓”之稱的“中國尊”焊接鋼構材料，還多次到北京奧運會主場館鳥巢、中央電視臺新大樓等做現場安裝。他的心情已不復當初，沒有了年輕時的狂熱沖動，深沉了許多。一次次路過天安門廣場，飄揚的五星紅旗從眼前閃過，他心平氣和。有人以情懷陳釀為酒，梁飛不是沒有情懷，而是那經年陳釀足以讓他一醉方休。

仍然是北京。2019年……

人的一生不知會經歷多少事情，有些像暫時的風景，轉瞬即逝，有的卻像烙印，深深地刻在了心里。盡管4年過去，梁飛講起這段往事還握緊雙拳，像少年般抑制不住激動。

“事前我們什么都不知道。”他一臉嚴肅地說。

神秘往往伴隨意外，究竟怎么意外法，時隔4年他還記憶猶新，每個細節都不曾遺漏，甚至隨著時間的推移還開出了細節之花，融入陳釀與時間的元素——當然，還有情感。

梁飛的介紹自始至終充滿著神秘，“先是9月18號接到省總工會的短信通知，內容很簡單，讓我28號抵達省總。去了后我和另外6名同志住在省總旁邊的酒店里，29號一早就坐飛機直達北京。除此以外，沒人告訴我們具體要做什么。我們不敢問，也不敢聲張”。

不聲張是紀律，也有成熟的穩重。但當領導通知，是去天安門參加國慶閱兵觀禮，他直接跳了起來！雖有更多的閱歷和經歷，早已不是那個掛在樹上看升旗的年輕人。

這年，梁飛48歲。

“全省職工只有7個人參加，我是其中一員，這是多幸運！”

他在由衷地感謝公司平臺，感謝各級領導。他感到，過去所有的付出，都值得。

當然，也不忘感謝自己。

正是那個態度端正、勤思善悟的自己，專注與奉獻、善悟篤定的自己，態度至上的自己，當然，還有不畏艱難的自己，歷久彌堅，才換來這意外的驚喜與幸福。

抵達北京的當晚，梁飛和6名同伴立即趕往天安門廣場。仍然是激動，但與第一次路過、第一次前往完全不一樣。中華人民共和國成立70年了！他們要在第一時間去見證。

盛裝的北京鮮花遍地，長安街的美超越了過去的一切記憶，也超出了想象。一路流連忘返，直到復興門才發現戒嚴不讓前行，一行人遺憾折返。第二天早上又再相約，走路不行，想到公交車會經過天安門廣場，大家就興沖沖地坐上了公交車，但復興門仍然處于戒嚴狀態。正納悶時，旁邊同伴提醒：“今天9月30號，是國家紀念人民英雄的‘烈士紀念日’！”

他們只好回到全總職工之家，觀看實況直播。當看到習近平等黨和國家領導人向人民英雄紀念碑敬獻花籃，大家紛紛感嘆：“國家是不會忘記他們的！”是啊，為了中華民族進步、獨立、解放犧牲的千千萬萬民族英雄，有山河為憑、歲月為證，在這盛世神州，流芳千載。

梁飛的敘述枝枝蔓蔓，充滿細節，細到國慶當天如何核對身份證，如何發放貴賓卡，汽車停在幾號停車場，一路經過幾道安檢。談到那次的北京之行，他似乎有說不完的話。

當我們追蹤而去，仿佛昨日重現。

全體起立，70響的禮炮震徹寰宇，國旗護衛隊護衛著五星紅旗從人民英雄紀念碑抵達天安門廣場。隨著《義勇軍進行曲》奏響，全場國歌高揚。雄壯的樂曲和國歌聲，有中華民族幾千年的風雨滄桑，有黨和國家的來路，更有黨和國家領導人氣吞山河的聲音……

“沒有任何力量能撼動我們偉大祖國的地位，沒有任何力量能夠阻擋中華民族的前進步伐！”

梁飛講起來格外來勁，他說：“看到人民解放軍各方陣走來，那整齊堅實的步伐，我才真正感受到什么是文明之師、威武之師、雄壯之師！”東風系列導彈方陣讓他最為激動，當報幕員報“東風41”的時候，全場“嘩”地一下站了起來，能親眼目睹東風系列導彈揭開神秘面紗，有誰不為今天的強盛祖國而感到驕傲與自豪。梁飛說，在國慶盛典的現場，他最大的感受就是中國已經真正地富起來了！強起來了！令他感到欣慰的是，在偉大祖國強盛的豐碑中，有鋼構人的汗水。

從北京回來，他心里燃著一團火，久久無法平靜。身為一名生產一線的產業工人，他用端正的態度、勤思善悟和淡泊奉獻作為精神的出口，而中建鋼構，給了他廣闊的舞臺。他在各種場合分享這段時光，無數的掌聲和鮮花，無休止地采訪，甚至半夜還接到過電話。那團火非但沒有平息，而且愈燃愈烈，心中有些語言觸及不到的情緒，好像已經難以找回。

有一天，帶著這種幸福的情緒，他聽了一首歌：

“在茫茫的人海里，我是哪一個？在奔騰的浪花里，我是哪一朵？在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻的就是我；在輝煌事業的長河里，那永遠奔騰的就是我！

不需要你認識我，不渴望你知道我，我把青春融進，融進祖國的江河！山知道我，江河知道我，祖國不會忘記，不會忘記我……”

這歌好像就是為他，為中建人，為一代產業工人寫的，梁飛聽起來格外親切。

是的，祖國不會忘記。梁飛務實，同時也是感性的人，特別容易感動。接到通知去北京他沒流淚，踏上天安門觀禮臺也沒有流淚，看著國歌聲里飄揚的五星紅旗，他激動地高呼：“祖國萬歲！”但還是沒有流淚。當聽到這首流傳不廣的《祖國不會忘記》，梁飛想起湖北漢川，想到父母雙親，想起20多年不平凡的風雨歷程，他的淚倏地流了出來，模糊了視線。

北京，北京！所有的付出，在這一刻，都只是一個回答：值得！

對每個生在新中國，長在紅旗下的人，那里承載了多少光榮與夢想！祖國不會忘記她的孩子！能夠建設祖國，為她添磚加瓦，還需要再說下去嗎？這本就是一件幸福的事情！

我相信，梁飛有過這首歌一樣的心路歷程。工人階級的偉大導師卡爾·馬克思在年輕時寫過一篇論文，他說：如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業，那么，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家而獻身；那時我們所感到的就不是可憐的有限的自私的樂趣，我們的幸福屬于千百萬人，我們的事業將默默地、但是永恒發揮作用地存在下去……

勞動的職業，永遠都是值得我們尊敬的國家之魂。

三、深圳傳奇：減除了業主的懷疑

梁飛需要冷靜，作為筆者，我們也應該沉緩下來。

讓我們把時間撥回2005年。

他從北京移動項目回來后，當年被評為中建三局一公司的優秀員工。沒人知道他鉆研焊接的速度為何如此驚人，還屢屢攻克難題——在他面前似乎沒有攻克不了的技術難題。

例如，焊工都不愿意面對的厚板、超厚板材料焊接。材料過厚，施熱產生的應力，會形成熱裂紋與冷裂紋。2006年，中建鋼構承建香港九龍聯合廣場項目，就在厚板焊接H100X100上屢次出現了返工。

項目位于香港西九龍港和海地九龍綜合開發區西南角。這是一棟118層的辦公和酒店綜合體，整體看起來像一條巨龍。由于其獨特的建筑外觀、復雜的地理位置和多樣的內部結構，給鋼結構施工安裝帶來了許多困難。尤其是它的龍尾鋼結構，主要由焊接H型鋼弧梁、三角鋼桁架、水平梁和斜柱組成。多數H型鋼弧梁焊接為厚板焊接，焊接施熱產生的應力容易形成裂紋，導致局部變形，從而影響弧梁角度和整體弧度的精確度。而且由于日本投資，用的是韓國鋼板、英國標準，這和他們所熟悉的國內鋼板并不相同。

新項目，新材料，新技術，一大堆新，一下擺在了中建鋼構面前。

那時，梁飛已經在各種技能比賽中嶄露頭角，加上擁有四項壓力容器證的焊工不多，他似乎是這項工程焊接的不二人選。就這樣，他臨危受命被派往深圳。剛開始他很猶豫，丟臉事小，最怕“中國建筑”這塊牌子砸在自己手里。不過，深圳是師父楊明洲成長起來的地方，還是中國改革開放的前沿陣地，也有機會能證明自己。想到這里，他就像有了主心骨。

難題是，項目前期的焊接質量不合格、返工量大。根據業主要求，日本監理認為中方技術不能滿足他們材料的返工要求。說明白點，就是不相信中方技術，認為返工也達不到他們的要求。因此他們只給一次機會，如果報廢，原材料不能拉走，直接蓋土填埋。以梁飛的專業，他也明白返工的機會僅此一次。如果返修兩次，材料會變脆，金相組織變大的后果，可能導致脆斷，這絕非兒戲。如果連一次返工的機會都沒有，焊接的鋼構件直接報廢公司將損失慘重。

好在深圳經濟特區有著“敢于吃螃蟹”“殺出一條血路來”的改革傳統。這里不僅開創了諸多全國第一，而且鼓勵人們敢闖敢干，僅一首《春天的故事》，就讓無數中國人記住了那段屬于深圳的燃情歲月。還在學生時代，梁飛就曾憧憬過來到深圳尋找傳奇。現在終于如愿，他要在深圳，在焊接領域創造屬于自己的傳奇！

第一次接觸韓國材料，梁飛很謹慎。

他先是買了本焊工手冊，又翻閱相關專業書籍，尋求理論支持。為了避免影響H型鋼弧梁局部角度及整體弧度的精確度，他準備采用一種改裝后的小車埋弧焊進行弧梁焊接。如果產生變形，就考慮火焰整體或局部校正的方法進行校正。機會只有一次，棘手問題是如何打消業主的疑慮。為此他專門找了一塊100mm超厚板材料，將焊好的焊縫刨掉再重新焊好，以此作為返工焊接試件。日本監理將試件拿到手，業主轉身就送去了香港做物理實驗和化學檢驗。結果各項力學性能和金相組織全部符合設計要求。減除了業主的懷疑后，他才得以率領團隊日夜奮戰，成功攻克韓國材質厚板返工，創新了鋼筋連接器單面焊雙面成型兩項工藝。

返修任務圓滿完成，梁飛在業內名聲大振。

要不是現任中建鋼構（西部）三車間主任李華明介紹，我們對這件事的印象或者并不如現在這般深刻。李華明當年不過二十出頭，就在深圳廠工作，是整個事件的親歷者。據他回憶，100mm超厚板工藝取得了業內認可。他聽說了這位老鄉梁師父，還專門跑去觀摩學習。梁飛的創新突破，不僅幫助公司挽回了損失，中建鋼構也讓日本監理刮目相看。梁飛并沒有止步于此。他帶領焊接班組的成員繼續創新，三年后，他們實施的140mm厚板埋弧焊對接工藝，破壞性檢驗一次成功。

至此，“超厚鋼板全埋弧焊對接工藝”，成為鋼構制造的核心技術。它不僅填補了國內空白，得到國內同行認可，還以其世界先進性獲得中建集團60歲外籍老專家的點贊。大家一致認為，兩項工藝技術的探索成功具有重要意義，特別是在高強度，以及超厚板焊接技術的研究領域得到廣泛應用，提升了中國鋼構的核心競爭力，促進了鋼構行業的良性發展。

2010年，梁飛獲國家人力資源和社會保障部頒發的“全國技術能手”榮譽稱號。此后不久，因公司業務發展的需要，江蘇鋼構重慶分廠成立，他帶著深圳傳奇再返重慶。

減除了業主的懷疑，坐擁鋼構制造的核心技術，便無往而不勝。

梁飛的深圳傳奇，在中國西部續寫……

梁飛等式：上道工序的人

重慶雖被劃為直轄市，但巴蜀本一家，山山水水，地緣親脈，民俗相通，文化相融。

2012年，梁飛成為一名工段長。2015年隨公司整體搬遷到四川眉山，擔任中建鋼構（西部）焊培中心主任，在助力西部大開發的建設中再次出發，再創奇跡。

中建鋼構四川公司的門廳盡頭，有一艘榫卯結構的木質紅船吸引了我們。不僅是它的精雕細琢，蓬勃待發，更在于墻上與紅船所匹配的醒目的手書“鐵骨仁心”。書法筆意洶涌磅礴，字態溫潤淳厚，“鐵骨”指代的是強大、剛毅和堅定不移的品質，而“仁心”則代表了溫情與關懷。細看落款——見到“鋼構未來”四個堅實小字，我們便不能平靜了。

觸及靈魂的，是對一條船、八個字的意義解構。在這里，我們不把“鋼構”理解為一個產品、一個企業、一個行業，甚至不把它理解為一個單詞，而把它理解為一個定心結構的獨特詞組，表達“鋼鐵般的構造”，或“鋼鐵般的創造”之意。“鋼構未來”，要怎樣博大而自信的企業，要怎樣博大而自信的企業人，才能發出這樣大氣磅礴、氣吞山河的精神指向！

看似意料之外，實則意料之中，我們的詞語解構得到了證實。

陪同的肖趙攀告訴我們，這是他們的企業文化，也是中建鋼構人的精神坐標——秉承鋼的強度，以錚錚鐵骨，立于天地之間；秉承鋼的塑性，以仁愛之心，撐起廣闊的綠蔭。

橘生淮南，我似乎領悟到梁飛從焊工到大師，一路所受到的鋼構般的感召。

走廊上有屏風一字排開，上面是公司參建的重大項目，當然也不乏梁飛的“奇跡”元素。廠長王麒麟介紹這些杰作時，洋溢的自信與豪邁，變成了飽滿而具體的形象。他說：“不論場館站房、交通橋梁，還是超高建筑，我們都有絕對的市場競爭優勢。全球高度排名前10的已建成摩天大樓，我們承建了5座；中國400米以上超高層建筑27座，我們承建了24座！”

全球，中國。

誰可配這樣的大詞？我們強烈感受到，數字不是枯燥，而是震撼。

其實，觸動我們的，不只是驚人的數字，是大詞背后的平常。中建鋼構雖有央企和國有背景，但在市場化條件下，他們的主體業務卻是一家純市場化的企業，并沒有占有得天獨厚的國家投資、自然資源和經營特權，完全是在摧枯拉朽的競爭中找業務、迎挑戰、謀發展。

2012年，公司承建中國西部國際博覽城項目，梁飛就作為焊接班班長，帶隊承擔了工程建設焊接部分的任務。工程位于四川天府新區核心區，是國家成渝雙城經濟區成都都市極的重要項目，也是面向“一帶一路”建設長江經濟帶發展的國際合作交流平臺。

梁飛與這項工程的關聯，我們還是通過媒體報道才得知：“在西部國際博覽城項目‘大直徑厚壁圓管柱焊接’中，梁飛和他的團隊成功運用小車埋弧焊工藝，有效提升了工效，保證了焊縫質量”。早在2006年，在香港九龍聯合廣場項目中，他就攻克了這道技術難關，“超厚鋼板全埋弧焊對接工藝”經過多年的實踐運用，已經成為他們的拿手絕活。

提及這項工程，梁飛卻說自己并沒有做多大貢獻。此前，質量部資深經理甘寧強調過：“廠里的每個人都在各自的崗位默默地奉獻。”他和梁飛在一個部門工作過八個年頭，既是工友，也是同行，雖然從業路徑不同，但他們同行相敬，他認可梁飛的蛻變。甘寧說：“梁飛從工匠成為大師并非一蹴而就，不論是車間當工人、做班長，他永遠是那個做事最認真、態度最端正的人。”

我們不知道相對于項目整體的貢獻，“大直徑厚壁圓管柱”占有多大比例；建筑所呈現的磅礴氣勢和優美造型，“大直徑厚壁圓管柱”能得多少分值。但單就“大直徑厚壁圓管柱”表面、直觀的結構造型來講，要將一塊鋼板原材料，變成合格的成品，并安裝到位，整個過程需不需要鋼板復檢與下料，有沒有管柱的卷制過程，焊接完畢是不是還有組接安裝，最后才是成品驗收？中間涉及多少工序，多少難題、多少技術，需要多少人力物力？

這些工序這些人，我們都無法一一尋訪。不過，據三車間李華明主任說，他對梁飛從開始的佩服到心悅誠服，只是聽了他的一番話。這讓我們倍感興趣，連忙問梁飛說了什么？

他說：“人人都要具備服務意識。”

一個產業工人講服務意識？

與其說，李華明是在告訴我們梁飛的服務事跡，不如說是在向我們闡釋梁飛獨創的服務觀念。他說，公司現有三個車間，每個車間因工序不同，會有上道工序和下道工序的區分。每道工序之間相互銜接，形成一條完整的生產鏈，以此保證生產的流暢。

梁飛卻不從上下分，而在上下之間劃了一個等號。

以“大直徑厚壁圓管柱”為例，從原料復檢到成品安裝，焊接安裝盡管重要，但也只是其中的一道工序。由于整個工程涉及的工序太多，也有質量管控觸碰不到的細節。例如，為了讓后序的拖座和阻隔板安裝更方便，梁飛會要求班組成員在焊接時把位置留夠，寧愿慢點、仔細點，或者完工后把鐵銹、油脂、水等雜物清理干凈，以方便其他人。

那段時間，作為工段長的李華明頭痛欲裂。施工現場環境復雜，相互推諉各自為政的情況時有發生，之前他總是當機立斷，很快就能解決問題，但隨著扯皮事件越來越多，有點影響進度。他知道上下工序的銜接出了問題，于是把大家拉到飯桌前坐下來，但公說公有理婆說婆有理，都是些雞毛蒜皮，把他搞得一頭兩個大。

“我給你提供了便利，是希望相互多考慮一點兒。”

“我們手上的事多，忙完這里還要忙其他，確實想不到那么多。”

眼看爭執無法平息，李華明真的生氣了。這時，梁飛舉起水杯開誠布公地說：“比方我們在這里吃飯，理論上服務員把盤子端到桌上就行了。但是如果他給你多往前放一點兒，擺到你面前，吃起來是不是更方便？大家都這樣，用服務的心態對待工作，是不是整個工程就會做得更好？”李華明一拍大腿，大聲叫好，說：“對嘞，下道工序就是上道工序的客戶，每個工序都要為下道工序服務！”

一番話將格局打開，達成共識，水到渠成，所有的飯碗、水杯哐啷碰到了一起。

項目建成，西部國際博覽城憑借其恢宏磅礴的氣勢和優美造型，榮獲了包括中國鋼結構建筑金獎在內的諸多榮譽。

“是工段長帶隊，大家一起出主意、一起搞的。”梁飛很清楚，如果沒有帶隊人，沒有兄弟伙，沒有齊心協力，任何事情都干不好。也就在當年，他被評為生產標兵，獲得國務院政府特殊津貼獎。工友們稱贊他就是那個做事最認真、態度最端正的人，卓越的技能加上強烈的集體榮譽感令人佩服。

這就是格局，一位普通工人的大格局。

李華明說：“不只是焊接，梁飛在現實中，總是把自己當成上道工序的人，當成服務員。他總會把下道工序服務好！而且我認為，他的服務意識來源于他的焊接工藝。”

服務意識來源于焊接工藝的說法，也讓我們耳目一新！相較于泰羅式管理，靠制度約束，或獎懲驅動來推動責任的機制，梁飛的思路顯然更先進。

“你看，每一塊鋼板單獨拿出來都沒問題，完美！但要把它們拼接在一起，就要靠精湛的焊接技藝。把它與團隊意識、服務意識聯系在一起，我們的格局一下全打開了。單憑這點兒我就愿意稱他一聲‘大師’！”

從語氣和表情看得出，作為同事和同行，李華明的稱呼是真誠的，也更有價值。

馬克思說過，人是最名副其實的社會動物，不僅是一種合群的動物，而且是只有在社會中才能獨立的動物。在中國漫長的農耕文明里，盡管也講究獨善其身的君子行為，但儒家“大道之行，天下為公”的思想，明顯早于現代文明的發端。在現代工業文明運作模式下，人作為社會個體，必然要和他人產生連接。如果能讓每個人都舍得往前多邁一小步，社會的齒輪將更嚴絲合縫，世界真就會因此邁出一大步。

實際上，梁飛已將服務意識融入了工作生活，這種習慣就像一根紅線貫穿于他的人生。他總是把自己當成“上道工序的人”，這是他對自己的定位，也是他做人做事的姿態。服務意識在他的日常里，也像呼吸一樣自然。在他的眼里，我們每個人都是他的“下道工序”。

聯想到這次采訪，一個小小的細節，我們也不知不覺中成了梁飛“下道工序”的人。

在我們來之前，有過準備，并把需要問的問題擬成了采訪提綱。我們提前把它發給公司綜合部，請他們幫忙協調采訪事宜。由于訪談過程很順利，我們和梁飛天南海北地聊，似乎把這份提綱忘在了腦后，等想起來正到處翻找的時候，梁飛已經拿出事先準備的筆記遞到了面前。翻開厚厚的筆記，全是提綱的功課，我們喜出望外。看著滿篇滿頁工工整整的字跡，上面寫著我要的問題和答案，我們的感動與感慨在久久涌動，難以平息。還需要答案嗎？信念、態度與格局！不成功都不行。

李華明說，梁飛成為“焊接大師”，有改革開放的時代機遇、公司培養、老一輩的傳承所形成的良好環境，以及他不忘初心，追求創新和卓越，不斷挑戰自我等因素。但這些都是外因，更重要的還是內因，是他端正的態度、鋼鐵般的習性和勤勉善悟的個性，與好的時代、好的企業文化，以及師家企風的和諧融合，使他人格中篤信與利他的精神變得愈發堅韌、豐茂。

正因如此，可以說，梁飛在很早以前，就具備了作為大師的精神氣質。

梁飛乘法：鋼構未來

這是一個變革的時代。時代在變，建設在變，鋼構也在變。

相對于鋼筋混凝土來說，鋼構行業是轉型升級的產物；從保護地球生態的角度講，鋼結構替代木石結構還推動了綠色發展。隨著時代的發展，制造業需要科技創新和挑戰卓越的精神，這種精神也需要不斷地培育和傳承。時代在變，建設模式在變，對人的要求也在變。

梁飛置身于時代變革的挑戰中，他不僅在思變，而且在從大格局上思考未來。

他說，父親在老家頤養天年，師父楊明洲退休以后也很久沒有聯系，屬于他們的時代已經過去，屬于自己的時代也終將會過去。特別是從浙江大學培訓回來，在深入了解智能裝備及機器人產業的發展前景以后，他深感信息時代對鋼構焊接行業的挑戰，自己再怎么努力奔跑，終有一天會被時代甩開，未來屬于未來的人，屬于掌握數字技術和創新發展的人。

現實的挑戰擺在面前，中國鋼構焊接需要轉型升級，需要后繼有人。

公司很早就著手從鋼構小型設備入手，研發自動化、智能化鋼構設備的生產工藝。前后已經完成狹小封板空間焊接自動化、多絲埋弧焊、自動銑邊等試驗和應用推廣；引進的大型智能化龍門焊接機器人工作站，已經實現了視覺、三維模型編程的智能化焊接等技術。

女焊工簡明秀，就是埋弧焊技術的行家能手，也是梁飛創新人才的代表。

49歲的簡明秀是梁飛工作室成員，公司重點培養的新秀之一。別小看眼前這位性格爽朗的女子，她是響當當的四川省工代會十四大代表，鋼構行業的巾幗模范。她從事埋弧焊工作十多年，技藝精湛，對焊接數據的把控，可用“鋼板上刺繡”來形容。

第一次見她，我們便下意識地問道：“作為女性，你怎么想到干這行？”

簡明秀聽后哈哈大笑：“你不是第一個問的，很多人都這么問過。”

“在這個屬于男人的行業，你會有危機感嗎？”

“有什么危機感？從下料、火焰切割，到埋弧焊，我一個人都能搞定，是很難替代的！”這是一個大聲武氣、自信滿滿的女性，盡管與梁飛掌握的技術手段并不同，可她自認是梁工的徒弟。她說，梁飛工作室門檻高，有考察期，不是隨便可以進的，進了也不一定留得下。但自己做得不差，已經帶出了合格的埋弧焊工30余人。我問她，知不知道媒體稱她是“為鋼結構制造行業未來的發展埋下火種”的人？她真誠而謙遜，坦言梁工才是自己學習的榜樣。

現在，梁飛擔任焊培中心的主任一職，焊接工進廠要先經他培訓再上崗。所以簡明秀會說“廠里的焊工都是梁工的徒弟”。過去，評判新進焊工是否合格是搞內部測試。而現在只需梁飛在旁一站，聽聽焊縫熔池鐵水產生氣孔的聲音，就知道電流電壓大小是否合適；看看焊工的操作手法，根據焊接參數匹配、熔池鐵水控制，就能馬上判斷其焊縫內部是否合格。

為此，大家佩服得不得了，而他卻說：“沒什么技巧，熟能生巧罷了。”

梁飛什么時候成為大師已不重要，大師的名字會鐫刻在他所創造的成就之上。如果一定要說個時間，應該是2015年。梁飛創新工作室在這一年獲批“成都市梁飛焊接大師工作室”。當我追問他帶徒弟的具體時間，梁飛大笑，說：“剛出師我就帶過新人，算不算帶徒弟？”當然不是玩笑。那名徒弟叫楊永忠，比梁飛沒小兩歲，現在已經成長為中建三局子公司的安全總監了。作為工作室的帶頭人，這些人才的成長，梁飛的先鋒榜樣作用不可或缺。尤其是在工作中，當團隊成員經過自己百般努力還差一口氣時，就像離米飯上氣還差一把火時，就需要梁飛這樣的帶頭人把關和決策，把實踐積累的豐富經驗傳遞出來，添把柴，拉一把。

中建鋼構的負責人，顯然更早就意識到了這個問題。

創立梁飛工作室，就有公司的考慮。他們要以梁飛工作室為基礎，做人才的乘法，讓鋼構焊接人才呈幾何級數增加。為此，從梁飛工作室創立開始，他們就堅持“以賽代練”，把隊伍拉出去參加比武；樹立典型，選拔優秀技能人才進入“藍鷹計劃”，制定有針對性的培養方案，打造藍領精英團隊。據統計，梁飛工作室目前已培訓了600多名合格焊工。特別是馬玉航、李濤、吳久洪等優秀個人，已成為車間的核心骨干，并被中建鋼構授予了“焊接達人”稱號。他們的焊接班組還榮獲了2017年度“四川省工人先鋒號”等多項榮譽。

“我這一輩子只干焊接一件事，一定要做到敬業、專業。”

這樣的話，梁飛在不同場合說過很多次。他也是這樣做的。他帶著深厚的信念和感情投入工作，珍惜自己處理的每一塊板材，想到那百煉成鋼的過程，仿佛與自己有著相同的命運。領導和同行都說，梁飛從業近三十年了，對焊接技術的傳承、攻克和把握確實看得準、看得深、看得遠，焊接這件事真讓他做好、做精了，達到了許多人難以企及的高度。

梁飛接下來的任務，就是在人才上“鋼構未來”，用最精準的“切割”、最完美的“縫焊”，培養最優秀的焊接隊伍，為人才成長創造機會。因此他對待學徒，也抱著一顆赤誠之心，愿意將自己的技術毫無保留地傳授給他們。有人說，做焊培，是“教會徒弟餓死師父”的賠本買賣。他卻不那樣認為，他說自己在焊培中心一天，就會毫無保留地把焊接技術教給他們。

焊接代需才人。今年，梁飛吃53歲的飯，過了知天命的年紀，直奔“花甲”。談到未來，不可避免地要談到退休。他說這是社會發展的必然規律。作為行業頂尖的技術能手，自己除了扎根一線，培養新生代焊接工人，就成了他這些年思考與踐行的主要任務之一。

梁飛說，他的工作室就是為“焊場”培養新生“焊將”的搖籃。

剛滿30歲的龍成剛，是梁飛工作室的小師弟。這個圓臉敦憨的小伙子來自四川攀枝花，大家都叫他“龍哥”。從2014年當焊工，到加入梁飛工作室，他在這條路上他走了將近10年——這也是熟練掌握一門技術需要的時間。

“誰都希望能跟梁工，但那時剛進廠，技術還是有點差勁，經過身邊老師父點撥，技術終于有所長進，被梁工發現，這才加入了他的工作室。”在中建鋼構，能被梁大師選中是一種幸運，也是一種機遇。幸運的龍成剛總是面帶笑容，那是被幸運之神偏愛的笑容，“師父這人，不僅技藝高強，性格也平和，很好相處”。

好相處，似乎是所有人對梁飛的評價。

而龍成剛也是不負厚望。

2021年11月，梁飛帶隊到廣東參加全國焊工技能競賽。競賽實操內容有兩項，即板對接仰焊和管對接固定焊。其中的管對接固定焊，最難控制的是焊腳。離比賽還有不到半天時間，可龍成剛燒出的八個焊腳依然不夠完美，不是大就是小。

“師父，可能不行哦。”

龍成剛覺得自己希望不大，卻又不甘心放棄，趁著比賽間隙一遍一遍地練，梁飛卻對他有信心，就看他那股不服輸的勁頭，梁飛感到又心疼又欣慰，仿佛看到了年輕時的自己。他一邊鼓勵龍哥，一邊手把手教他如何掌握擺動的幅度，如何控制焊腳。開賽臨上場，他向龍哥擊掌示意：“兄弟，雄起！”

最終龍成剛不負眾望，勇奪焊接項目個人賽冠軍。

得知大賽獲獎的那一刻，梁飛一下子跳了起來，比龍成剛自己還激動。

“這是我人生的一個新起點，感謝梁工、感謝各位同事的悉心指導和公司的幫助。未來的路還長，我知道我還差得很遠很遠，需要向師父和同事們學的東西還有很多很多。”面對榮譽，龍成剛表現得非常謙遜。除了這個獎項，他還獲得過眉山市焊接技能大賽個人第二名，中建鋼構（西部）職工焊接大賽第一名等好成績。

龍成剛的成熟與擔當，讓梁飛深感欣慰。看著身邊這只高原雄鷹終于飛出河谷，梁飛只希望他能向著更高更遠的天空翱翔。

梁飛答案：我和我的祖國

中建鋼構的紅色血統，注定梁飛在追尋自我的道路上，會遇見更多同類。

2018年，梁飛正式成為一名中國共產黨黨員。站在莊嚴的黨旗下，他心潮澎湃。誓言宣讀完畢，他說：“這一天我等了太久。”他早就把那顆紅心獻給了焊接事業，獻給了黨。

同年4月，中華全國總工會授予梁飛“五一勞動獎章”。

堆積如山的創新科技、核心技術與專利成果，一個一個的焊接資質和工程業績，猶如一塊塊堅實的閃光“基石”，一步步將梁飛送進了榮譽的殿堂。也是在同年，他還被評選為“中國工會十七大代表”“四川省工會十四大代表”，獲得了四川省五一勞動獎章、“四川工匠”、“四川好人”等榮譽稱號。

2020年11月，中共中央、國務院授予梁飛“全國勞動模范”的光榮稱號。他再次到北京，在人民大會堂出席全國勞動模范和先進工作者表彰大會，并聆聽了習近平總書記對勞模精神、勞動精神、工匠精神所作的全面系統而深刻的闡述——

它是以愛國主義為核心的民族精神，和以改革創新為核心的時代精神的生動體現。

習近平總書記的重要論述，豐富和提升了梁飛對黨和對勞動、勞動價值的認識，堅定了不忘初心、“鋼構未來”的理想信念。

2023年1月15日，梁飛參加了四川省第十四屆人民代表大會第一次會議。

人民代表，意味著代表人民參政議政。對于自己身負的使命，梁飛坦言自己不比在車間手執焊槍時踏實，“不僅要接受國家的考驗，還要接受人民的拷問，擔子更重，責任更大”。他認為自己的技能都是企業給的、國家給的，對國家忠誠，回報企業，奉獻社會是應該做的。問及如何履職時，梁飛說他有些構想，但還沒有形成整體思路，“先呼吁也行”。

他提到對焊接行業的傳統眼光、焊工的安全、健康保障，特別是隊伍穩定等問題。

有一次共青團省委領導來公司調研時問，“培養的這些焊工都在廠里嗎？”

梁飛如實回答：“只有小部分在廠里。”

“今天還培訓得好好的，第二天就不見人，一打聽原來是辭職出去了。”這樣的情況時有發生，梁飛難免遺憾，但想到自己也年輕過，就覺得應該理解他們。

眼睜睜地看著親手培養的焊工接連離開，雖然心里不是滋味，但梁飛仍然告訴自己，要從大格局的方面看待這個問題——因為他正在為社會培養人才。他提到，中建鋼構董事長曾說過：“我們是國有大型企業，有義務為社會培養人才，這是我們的社會責任和擔當。”他說，為社會培養有用的技能型人才，他應該感到自豪，所以沒什么可惜，更不需要難過。

談及在市場環境下對國有企業人才工作的建議，他又說：“國有企業講規范，管得嚴，沒有外面自由。在開放包容的社會里，每個人都有權選擇自己的生活方式，這是社會進步的標志。但企業要給員工歸屬感。當然錢也是原因之一，但細算起來，公司有穩定的補貼保險，拿到手上不比外面少。”說這些話的時候，我們正在職工餐廳吃飯，有個小伙子迎面打了個招呼。梁飛看著他的背影告訴我，那小伙子培訓后辭職，出去不到半年又回來了。

梁飛說：“很多人都是這樣，去外面轉一圈兒，最后還是選擇回到這里。公司能給我們提供穩定的崗位，發展的平臺和開闊的眼界。這些，在外面是很難得到的。”

無論肩負的職責有多少，梁飛說，自己絕不會丟下本職工作。

“干一行、愛一行、專一行，還要一專多能，不要忘了自己手中的焊槍。不忘初心、牢記使命，才能對得起自己、對得起企業、對得起國家，為祖國建設貢獻一點微薄之力。”

這些老話，從梁飛口中說出來，特別自然。大概是從二十多年前，從湖北漢川開始，他就有了這份志愿。如果說在那時，把他和祖國焊在一起的，還只是一條魚鱗斑駁的焊縫；那么2019年，當他站在天安門廣場，建設祖國的志愿就已經被打磨得熠熠閃光；到了今天，梁飛一頭挑起人民的期望，一頭挑起政府的囑托，他已經和祖國緊緊相連，再也不能分割。

正如《我和我的祖國》里唱的那樣：

我和我的祖國，一刻也不能分割

無論我走到哪里，都流出一首贊歌

我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河

裊裊炊煙，小小村落，路上一道轍

我親愛的祖國，我永遠緊依著你的心窩

……

尾聲

昨日的輝煌終將被未來銘記。

離開之前，我們再次來到了門廳，站在榫卯紅船前合影留念。

如果說，這艘榫卯紅船，代表農耕文明的昨日輝煌；如果說，中建鋼構的鐵骨仁心創造了企業在工業文明時代的今日驕傲，那么，它的未來指向，究竟會是什么樣的景象？

“唯一可以確定的是，明天會使我們所有人大吃一驚。”

這是社會學家阿爾文·托夫勒的名言。

時代在進步，鋼材替代了木材，卯榫變成焊接，未來是否會沿著工業時代的路徑發展難以定論。創新驅動，科技進步，驅使企業以最快的速度跑在時代前列，以此改寫人類文明的進程。中建鋼構的焊工梁飛，正用自己的經歷告訴我們，明天的答案其實就在自己身上。

“鐵骨仁心，鋼構未來”，是中建鋼構的企業精神，也是梁飛的個人信念和成長史。它告訴我們，從焊工到大師的一“匠”功成，夯牢企業和人生百年基礎的真傳秘籍。

[專家點評]

報告文學企求的境界，是把“靈心安置在事實的報告上”。《一“匠”功成百年基》以宏大敘事和在場精神，把握重大題材和現實事件，在豐沛的細節和人性溫度中，為從農家子弟到焊接大師再到全國勞動模范的梁飛塑形賦能，寫出了梁飛之“飛”，乃是不忘初心使命的大國工匠的棟梁之飛。文本主體，深深介入時代和當下，力圖發現和開掘梁飛精神的內核及其形成的原因，以個人見群體，成功地將模范個體與民族國家、人民倫理與詩性正義、事實報告與文學敘述深度融通，使整個文本氣象宏闊，又見詩意“靈心”。

——唐小林（著名文學評論家、四川大學教授、博士生導師、《中國白話散文百年史》主編）

責任編輯/雨晶