大先生后傳

天下大勢，窮則思變。變，也許能通；不變，則永世難通。

不過，就“苦甲天下”的會寧而言，此話說起來有點拗口：變人事變政策易，變山川變氣候難。仰天鼻息，靠天吃飯，要變，談何容易，做何其難。

一、“學窯”春秋

話說清朝咸豐年間，會寧縣大溝鎮出了一位貢生，姓張，名嗣功，咸豐十年的歲貢生。這位張貢生是頗有學問之人，他從小就跟著族兄讀書，敏而好學，勤耕不輟，終成大器。后來，先生在家鄉設立學堂，開門辦學，是為“學窯”——四鄰八鄉的莘莘學子慕名前來，拜師求學，一時門庭若市。

在會寧這個十年九旱的枯焦之地，別說辦學，即便生存都是個問題。千百年來，任憑旱魔肆虐，百般蹂躪，可那里的人們矢志不渝，守著黃土，不曾背離家園半步，長年累月，面朝黃土背朝天，一個汗珠子摔八瓣，硬干，死磕；守著“餓死不討飯，窮死不做賊”的人生信條。“肚皮可以空，名節不能損！”世世代代正道直行，在黃土里刨食吃，向書本里尋前途。人們只認得一條死理：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。”嗣功先生便是這樣一個執著的會寧人，與天斗，與地爭，偏要把家鄉的學子、鄰家的娃兒收進學堂，舉上殿堂。

兩間土窯洞，一盞清油燈，咬定青山不放松，年復一年，終生無悔。

會寧縣志載：嗣功先生“設帳里門，毅然以獎進士類為己任。會（寧）、靜（寧）、隆（德）、海（原）四縣士子多出其門”。而“邑進士蘇耀泉、蘇源泉皆親炙弟子也”。他的學生蘇耀泉、蘇源泉兄弟倆在光緒二十年同榜中舉，一時傳為佳話。當然，除了從這塊寶地里走出了兩名進士外，尚有百余名舉人、貢生。這里成了會寧文脈之所在，成了莘莘學子向往的求學勝地。1939年，他的學生們還為他立了“德教碑”，稱為“吏部候銓訓導歲進士張老夫子先生”。雖然職務不高，可老師學高為師，人品為范，贏得社會尊重，更贏得眾學子的大加追捧和無限尊崇。先生并非進士出身，可從學力的層面來說，先生完全可以“同進士出身”，大加贊許，高抬一階，不為過譽，名副其實——這大概是學子們稱呼先生為“進士”的初衷吧。

嗣功先生的弟子眾多，蘇氏兄弟便是其中翹楚。

蘇耀泉，清光緒二十年與其弟蘇源泉同榜中舉，人稱“雙鳳齊鳴”。二十四年戊戌科進士。曾任浙江衢州稅官，新昌、烏程知縣。

蘇源泉 ，清光緒三十年甲辰科進士。官至禮部主事。民國初，任民國政府審計院協審官，繼調內務部僉事。

兩人為政均有清名，百姓愛戴；為學亦頗具造詣，聲名遠播。

嗣功先生大話未聞，卻大行德廣，恩施桑梓，有教無類心有嗣，潤物無聲春有功。當時，四方學子趨之若鶩；嗣功之后，求學上進之風猶熾，如雨后春筍，遍地開花。幾代學人敬踵前賢，仰望北斗，腳步不亂，勉力不減，“仁義禮智信”赫然掛在中堂，“天地君親師”始終頂在頭上。耕讀傳家，詩書繼世。先生之德，百年流芳；先生之風，山高水長；先生之業，瓜瓞綿綿；先生之學，弟子恒昌。

今天，先生創立的“窯洞學堂”再次煥發生機，吸引學子們頂禮膜拜，觀光瞻仰，這塊教育的風水寶地也引起了甘肅省教育部門的熱情關注，并給予完全肯定與大力支持，開始保護、開發、研究，且傳而播之，光而大之。

二、弟子之功

四叔是嗣功先生的再傳弟子。

“學窯”就在一座山神廟附近。開學第一天，先生問道，誰在家里念過書？會寫自己的名字？好幾個人舉手，并寫了名字給先生看。四叔傻了眼，他未曾讀過也不曾寫過，但隨后他也舉起了手，大聲說，我會寫山神廟。很快，“山”字寫出來了，筆卻停了下來，抓耳撓腮，不知從何寫起。先生瞅著他，你的神呢？廟呢？他聽見同學們在竊笑。掃了一眼鄰桌后，四叔拿起本子和筆跑出了學堂。幾分鐘后他回來了，把本子交給了先生。紙上有“山神廟（廟）”三個字，歪歪扭扭的，是畫出來的樣子而已。

先生點頭稱是。

原來，早晨上學時走過山神廟，大點的同學指著門楣上面的牌子告訴他，這三個字是“山神廟（廟）”，他便記住了，此時出門去是照貓畫虎，現場臨摹。

“錐處囊中，其末立見”。果然，四叔很快便成了學堂的小明星，背誦課文、寫字、算數樣樣拔尖，速度快，幾乎不出差錯，只要是學過的知識，先生也難不倒他。他又很貪玩兒，從來不把念書當什么事。班里十幾個學童，他是唯一沒被先生罰站、打板子的。有一回，幾個小伙伴趁老師不在，相約逃課，去了“百草園”，玩得高興，把背課文的事早就扔到了九霄云外。回到課堂，先生知道了此事，雷霆大發，專門提問他們三個，挨個背課文，伺機收拾。兩個伙伴都結結巴巴，詞不成句，句不成文，各自手心里挨了板子，罰站在了墻角。下一個輪到四叔了，先生兩步跨到四叔身邊，喝道：“是你帶的頭？”“嗯。”“干啥去了？”“掏雀兒窩。”“你給我背課文，今天學的，《師生》篇。”

先生背著手，踱到了講臺上，眼睛只望著窗外。

倆小伙伴手還疼著，心里卻偷著樂——這回他也要嘗嘗板子的滋味了吧。只見四叔慢慢合上了書本，垂手而立，低著頭，緩緩而誦：

冰生于水而寒于水，比學生過于先生；青出于藍而勝于藍，謂弟子優于師傅。

先生打斷了四叔背誦的聲音，要求他把上一周學過的《地輿》篇背誦一遍。

金城湯池，謂城池之鞏固；礪山帶河，乃封建之誓盟。

才誦了兩句，就又被叫停了。先生走下講臺，大聲說道：“你，要是能把上個學期學的《天文》給我背下來，就可免你受罰，也可解除你那兩個同伙的罰站。你能，背吧。”先生的語氣里滿含著譴責與挑釁。此時，四叔卻高興起來，仰起頭，提高了些聲調，竹筒倒豆子般朗誦起來：

混沌初開，乾坤始奠。披星戴月，謂早夜之奔馳；沐雨櫛風，謂風塵之勞苦。

行云流水，一瀉千里。

教室里很是安靜。

五秒鐘后，先生大聲宣布：“下課！”

放學回家的路上，幾個小伙伴不解地詢問：“咱一起玩呢，你幾時背的？”四叔有些不好意思了，抱歉似的說：“先生叫你倆背書的時候，我趕緊偷看了兩眼。好險哪！”

三、我的村學

前年回了一趟老家，順便拜謁嗣功先生的學窯。

長途班車在小學校后面暫停，同車的幾個后生和我一起下了車，面貌陌生，但眼神是親切的，鄉音是熟悉的，只是“兒童相見不相識”啊。目送他們說笑著走向鄉間小路，我的腳步不由自主地邁向小學校的大門——那里是我曾經教書的地方。

舊的門，掛著鎖，透過門縫瞄進去，是一片空蕩蕩的操場，兩個乒乓球案子靜靜地蹲在夕陽里，似乎在閑聊著往日的熱鬧。

村里人說，學校去年就撤了，說是集中辦學，都到鄉上去了。條件好些的就在鄉上或縣城租房子陪讀，一般的人就只好很不情愿地送孩子住校。有一戶人家領著三個娃娃蹲在校門口，哭了半日，但沒用，學校還是沒保住。

說者無心，聽者，“心有戚戚焉”。從教三十年了，我心中的感受比他人更是深切。“集中辦學”，政府的好心是顯而易見的，可給許多人帶來的不適也許并非聳人危言，所造成的誤傷不止是成人，也許還有孩子。

學校，是鄉里人心中的圣地，不論小學、中學，還是大學。大學遠在天邊，遙不可及；中學還在縣城，至少也有個把小時的車程 ；只有村小近在眼前，抬腳可到，觸手可及，孩子不遭罪，大人盡可以放心地去干活。那才是咱老百姓自己的學校。每天早晨，母親給孩子整理好書包，帶上些吃的喝的，目送著與鄰居小朋友三三兩兩地結伴而去；傍晚，孩子放學回家，有時跑到田里，或玩，或幫大人一下，一起回家；晚飯時間更是父母和孩子親近交流的時機。如此這般，循環往復，天長日久，親情得以滋生、長成、開花、結果，深入骨髓；千百次走過鄉間小路，家鄉的山山水水、一草一木便刻印在腦際，鄉情得以滋生、長成、開花、結果，融入血液；繼而才可以把故鄉與祖國連在一起，繼而才可能把家人與國人、人類聯系起來。村學辦在村里，對于百姓來說好處多多，這是確定無疑的。

村學是文化傳承集散的驛站。自古而今，人們總是崇尚知識，尊重老師，因為老師就是文化人，而學校則是傳播文化的場所。“修橋、補路、興學”是中國人歷來尊崇的積德行善的標志性行為。建設學校是好事，老百姓愿意幫助，有錢的出錢，有力的出力，在所不惜，在所不辭。還記得我教學的那一年，學校按照公社的要求推行“紙漿桌凳”工程，跟現在的“薄弱學校改造工程” 類似，就是把廢紙打成紙漿，糊在土臺子上，做成桌子面和凳子面，以防潮、防塵。村民知道后很傷心，許多家長就搬來了自家破舊的桌子、凳子，長條的、方的，各式各樣；有的甚至貢獻出了門板，充當課桌椅，只求娃娃們不要長年累月總“接地氣”。由于村人的努力，紙漿桌凳用了不幾天就被村民們捐獻的破桌凳和木板所取代，畢竟那比紙漿要好許多。后來政府又發動群眾集資辦學，號稱“人民教育人民辦，辦好教育為人民”，“人民”們雖然窮得只剩了條褲子，但為了自己，為了那神圣的信念，還是響應政府的號召，捐出了從肋巴縫里摳出來的錢，十元八元不等。有人家徒四壁，一貧如洗，便主動申請以工代捐，出工出力。總之，在建設學校的事業上誰也不愿欠賬，不愿落后。愿望是樸素的，只是為了建好學校，維護這塊文化圣地。

村民的幸福就在眼睛里——每每望著娃們背起書包說說笑笑蹦蹦跳跳地上學去，又看著娃們打打鬧鬧、雞飛狗叫、回家來，嘴上不免責怪 “別胡鬧” “學乖點”，可心里甜著呢，因為村人的幸福理念就是“雞叫狗咬娃娃鬧”。大人們往往立在校墻外的高處向里張望，興致勃勃地觀摩孩子們玩游戲，上體育課，閑人、老人一望就是一個時辰，甚至半天光景。這些影像疊印交織，便構成了百姓生活的不二景觀。看見學校，看著學生，人們心里便覺得安逸、踏實。

村民的幸福就在耳朵里。家鄉把上學叫“念書”，那可是名副其實地念，大聲地念，豪邁地念，所謂“瑯瑯讀書聲”，在村學里表現得最為確切。冬、春時節，教室里面太冷，孩子們就聚在初升的太陽下面念，仰起頭，跺著腳，邊取暖邊念書，似乎發聲也能降低寒冷的力度；夏日的早晨，天氣涼爽，孩子們就走在校園里，肆無忌憚地念，幾乎是在唱著，有時集體高聲朗誦，聲振林木，響遏行云，引得路上的行人駐足觀望，莊稼地里干活的忙人也會暫停勞作，側耳聆聽；孩子們唱起歌來那更是要命，一首《大刀進行曲》，孩子們會大張其嘴，漲紅了臉，喊破了嗓子，那陣勢要掀翻了房頂，跟大人們吼秦腔時是一樣一樣的。對于村民而言，這樣的隨時隨處可聞的念書聲就構成了生活的基調、幸福生活的旋律。“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳”，那才是世間美妙的無可替代的樂音。

幸福就在早晚、晨昏、日出日落、上學下學、送往等來的生活過程中。

幸福就在夏換涼席、冬添暖棉、噓寒問暖、遮風擋雨的歲月更替中。

幸福就在縫衣補褲、燒茶煮飯、同吃同住、耳鬢廝磨的肌膚相親中。

日積月累，切磋琢磨，大人、孩子與學校之間便逐漸構成了一個立體的生活格局，構成了一方相對獨立而穩固的鄉村世界。直到有一天孩子們體格漸成，羽翼漸豐，才滿懷期待地放飛希望，任憑四海遨游，大人們則守望家鄉，再次期盼回歸。

近日，看到有好些媒體都在使用類似的新聞標題：“好學校辦到了農民家門口”，我的心動了，趕緊打電話詢問在老家教書的堂弟，得到的消息是：“咱的村學有可能恢復。” 我的心口又熱了！

作者簡介：

王琮，退休教師，嘉峪關市作協會員，有詩文集《河之東 河之西》出版，現為本地某刊物編審。

責任編輯/趙吉政