與老舍的一面之緣

1964年初春的一個上午，老舍偕夫人胡絜青來到岳麓山下，與湖南師范學院中文系的學生舉行了一次座談會。其實，兩天前我們就從《湖南日報》上讀到了老舍、胡絜青夫婦來長沙的消息，報上還刊載了胡絜青的一幅花鳥畫作。老舍先生睿智而幽默，那天一開口便說：“這幾年我什么都沒有提高，唯獨血壓提高了！”逗得大家轟堂大笑。“這不，我剛剛從北戴河療養歸來，在北戴河我給老友曹禺寫了幾句話，‘推窗獨對秦皇島，碧海青天雪浪花。潮去潮來人不老，昂頭闊步作詩家’。”

這番開場白坦蕩而誠懇。

老舍說：“你們是師范的大學生，將來要去做教師，我就不動搖你們的專業思想，勸你們當作家了……”“但是”，他話鋒一轉：“據我的經驗，在教書育人之余，替文學幫幫忙是可以的……”我們知道，老舍19歲從北京師范學校畢業后，當過5年中小學國文教員。北京的一中和天津的南開中學都留下了他的雪泥鴻爪……

接下來，他興致勃勃地談起了戲曲創作：“現在有人提倡演現代戲，你們也可以依據生活中涌現出來的英雄人物，寫些唱詞什么的來謳歌呀！”說著說著，他即興哼起了京劇《空城計》：“我本是臥龍崗散淡的人，論陰陽如反掌保定乾坤……”一邊哼還一邊扳著指頭：“三三四，三三四，就按這個‘西皮慢板’的節拍與情緒來寫。不求千古奇筆，但表述一定要盡量傳神一點。抱著‘我盡我心’的態度，就會有光芒四射的華彩，有大刀闊斧的豪氣。”稍頓，老舍又說：“你們基礎好，涉獵了不少中華傳統文化的精華，腦海里活躍著關漢卿、湯顯祖那些大家，也許還有西洋的《哈姆雷特》《巴黎圣母院》等。但真要動筆寫起來，也還會有困惑的。你們呀，有空還得從理論方面、邏輯方面、知識方面多多充實自己，磨刀不誤砍柴功啊！”其古道熱腸、拳拳之忱，輕輕地叩動著我們的心弦啊，怎不引發大家出自至誠的熱烈掌聲呢？我想，老舍雖與我們剛剛見面，但先生給的愛卻是這樣親切，這樣圣潔，這樣高尚，這樣忘我，這樣如火如荼——它來自一個真摯而寧靜的靈魂啊！

說來話長，我第一次聽說老舍，多虧一場《西望長安》的話劇。1956年，西安話劇團到湘潭十三總“百代劇場”演出，學校組織我們觀看這部老舍先生所著的話劇。一時間，他成了我們這些初中娃娃的談話熱點！

座談會結束后，臨別時，老舍一再招手致意，頻頻囑咐我們去北京作客，還答應下次來湘一定到岳麓山看大家……我們也深深沉浸在喜悅和激動的氛圍中，久久不愿離去，一直目送先生在人們的簇擁下緩緩走出會場……

1966年8月24日，老舍一大早就穿戴得整整齊齊地出門去了，他徑直來到北京西北角的太平湖，面對母親居住過的一排平房，面對古老的德勝門，坐了整整一天。我們不會忘記，在《駱駝祥子》中有這樣的情節，被生活逼得走投無路的祥子，一天晚上來到金鰲玉蝀橋畔，望著堅冰嚴封的北海，“他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，像個死魚似的凍在冰里”。人在宇宙中微不足道，身不由己！一個文學家，一個視寫作為生命的人，理所當然把真理、正義、人格看得高于一切！老舍在作品里多少次描寫過人們行吟澤畔，但哪一次能像他自己今天這樣傷心慘目呢？據守護太平湖公園的門人后來證實：老人從清晨到天黑，一直坐在湖邊紋絲不動。門人估計悲劇發生在午夜。

魯迅詩云：“獨沉清冷水，能否滌愁腸？”也許這里的“愁”字該改成“憂”字。老舍憂國家，憂民族，還是憂千千萬萬的人民群眾呢？不得而知，這是個永久的歷史之謎！但有一點很清楚，老舍死了，有他的尸骸為證。

老舍不像屈原，屈原首先是個政治家。屈原的死是為其政治失敗（信而見疑，忠而被謗。舉世混濁，眾人皆醉），為其心系懷王，為其眷念楚國。老舍也不像王國維，王國維是單純的學者，王國維投水是為文化殉情。那老舍為什么而死呢？我以為他是死于“士可殺不可辱”，是為了生命的尊嚴。這樣的仁人志士在中國歷史上還有許許多多。可以設想一下，假如當年太平湖邊有人挽住老舍，向他喊話：“留得青山在……”，他還會去死嗎？我以為答案應該是會的！因為老舍要的是“昂頭闊步作詩家”。不是低頭折節；老舍要的是做人的尊嚴，不是斯文掃地。也許這就是幾千年中國文人骨子里的活法——三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。“志”即內心的莊嚴。你可以奪走我很多東西，但人性的尊嚴你是奪不去的。老舍啊，藝術巨匠，一介書生。“孰謂公死？凜凜猶生！”

最近，聽王蒙先生暢談文學的悖論。我不由得想到老舍。他窮畢生心血寫出約800萬字的作品，其中最具代表性的巔峰之作恐怕非1936年創作于青島的《駱駝祥子》莫屬。但追求完美的老舍對小說的結尾始終不滿意：“《祥子》自然有許多缺點，使我最不滿意的是收尾收得太慌了一點兒。”

我讀過胡風、丁玲等人紀念老舍的文章。丁玲回憶起1960年召開第三次作家代表大會時，丁玲身處逆境。不過仍是中國作協理事的她，還是被邀到京與會。離開文壇僅僅幾年，可謂“洞中方七日，世上已千年”，昔日的榮耀不再重現。她出現在會場上，多么希望和久別的戰友們握手、 擁抱，但她被冷落一旁，誰也沒有理睬她。正在這時，老舍走到她面前，與她握手，問一句：“怎么樣？還好吧？”只此簡單的一句寒暄，卻讓丁玲終生難忘。因為當時能這樣做，不僅需要正直、寬厚，也需要勇氣！

有一次，老舍去逛隆福寺舊書攤，意外發現一張齊白石老先生贈給吳祖光的潑墨山水畫。老舍說：“這可是祖光的心愛之物！他下去以后，家里恐怕有點繩床瓦灶的景況了。不然，不會把人家送的畫拿出來變賣。將來要是祖光能活著回來，我把這畫還他，該多好啊！”于是老舍將畫買下來，日后含著熱淚親手送還給了吳祖光先生。

難怪胡風在文章里說：“舍予是經過了生活的甜酸苦辣、深通人情世故的人，但他的‘真’不但沒有被這些所湮沒，反而顯得更凸出，更難能而且可愛。所以他的真不是憨直，不是忘形，而是被復雜的枝葉所襯托著的果子。他的客客氣氣、談笑風生里面，常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默。現在大概大家都懂得那里面正閃耀著他的對于生活的真意，但他有時卻要為國事、為公共事業、為友情傷心墮淚，這恐怕是很少為人知道的。”

前幾年，筆者去北京參加全國散文學會年會，坐在車上有人指著不遠處的一排綠樹說：“那就是老舍先生殉難的地方。因為修建地鐵與二環路，原來的太平湖公園早被拆了填了……”面對消逝了的太平湖，就想起了魯迅在《為了忘卻的記念》中提到的向子期的《思舊賦》：“余逝將西邁，經其舊廬，于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發音寥亮，追思曩昔游晏之好，感音而嘆……遂援翰而寫心。”

老舍呵老舍，斯人遠逝——“春草明年綠，王孫歸不歸？”

作者簡介：

邱長林，湖南湘潭人。中國散文學會會員，湖南雜文學會理事。1966年畢業于湖南師范學院。曾在中學、中師從教40年，湘潭教育學院退休。出版《我在尋找一顆星》《相逢一笑》《昭山十二章》等散文集。2011年獲中共中央組織部老干局“與黨同呼吸共命運心連心”征文三等獎。

責任編輯/盧旭