心鎖

要搬新家了，八十多歲的娘一直處于亢奮的狀態，她見到誰都傻乎乎地笑。

搬家的日子選在臘月初六，娘說，快過年了，喜慶。

新房位于中原市新開發的高檔小區，有一百六十多平米，年初房子已裝修完畢，又新置了一整套家具，娘張著那空洞的嘴說，先別住，聽說新買的家具有毒。我說那是甲醛，通風半年就可以了。娘說，她早盼著這一天呢。

搬家那天一大早，娘就挪著不靈便的腿，開始張羅拾掇搬走的東西。我說：“你歇著吧，有我們呢?！蹦锊贿f話，深陷的眼睛仍停留在從衣柜里搗騰出來的“破爛”里。她把一年四季穿的新舊衣物，還有父親在世時留下的舊物，分門別類地打包裝進一個大紙箱里。我說：“爹的遺物，就不要往新房子里搬了吧?！蹦镛D過身，眉頭一蹙，怒嗔地看著我：“怎么了，礙你啥事了，又沒放你們房間，沒良心的孩子！”說完又執拗地忙活，她恨不得把父親留下的一切，包括他的靈魂都搬過去，我知道那是娘的牽掛和思念。我曉得娘的性子，認準的事誰也阻擋不了。正當娘從衣柜里拿出父親的遺物時，一個磚頭大小銹跡斑斑的鐵盒子，從一堆舊衣物里掉了下來。我們先是一驚，接著笑了。娘說，這一瞧就知道是你爹當年在紅星拖拉機修配廠時用鐵皮做的盒子。我欣喜地問：“這里裝的什么寶貝啊。”娘說：“你爹走了這么多年了，誰知道還留下這玩藝，反正不是什么值錢的東西。”娘忽然又自言一句，難道這老頭子還存有私房錢？不會的。我知道，父親在世時，單位發的工資都如數交給了娘，如果父親用錢了，再從娘那里支出。我們這個家像一個單位的財務管理那么精細。別看父親當年在拖拉機修配廠當會計管著幾百口人，在家他一分錢的支出權利也沒有，娘就是這個家里的主，誰也撼動不了她。近年來，子女都長大成家了，她家長的地位開始岌岌可危了，她一夜之間失去了往日的威風，像泄了氣的皮球，整個精神都塌陷了。尤其父親去世后，娘恍惚間變老了，臉上滿滿的沮喪。不過，我們姊妹幾個還經常挪揄她為“當家的”。此時的娘也沒有了火氣，露出一張掉了滿口牙的嘴嘆息一聲：哎，你們都大了，我退休了。

現在，我和娘的目光都聚焦在這個小鐵盒子上，它仿佛緊鎖著一個秘密，但我們又找不到打開這個秘密的鑰匙。我知道，這把經過歲月銹蝕的鎖，已經失去了往日的光澤，變得松松垮垮的，恐怕不需要多大力氣，往外一拽就開了，但關鍵是這盒子里能藏著什么呢？娘看著我，我看看娘，我們什么都沒說，但我們都明白，那就是迅速打開它，讓秘密見見陽光！娘的眼神我讀懂了，我把那個小鐵盒子放在手上端祥了一下，仿佛又看到了父親，這好像父親生前的一張遺照，他老人家似乎也在看著我，擔心我觸碰它。此時的我突然膽怯起來，心咚咚地跳躍，似乎要從胸膛里蹦出來，我的手軟弱無力地托起這個小小的鐵皮盒子。怎么了？為啥不打開？娘在督促了。我不敢。我怯生生地嘟囔一句。有啥不敢的，還有鬼魂留在盒子里？看你那出息樣！娘說著從我手里奪回來，用她那瘦得只剩一層老樹皮一樣的手用力一拉，鎖咔嚓一聲開了。娘迅速地掀開那個小盒，里面沒有什么值錢的寶貝，而是一枚父親的私章。父親生前在平原縣紅星拖拉機修配廠當會計的個人私章，那個經常蓋在單位支票上的私章，他竟用一個鐵皮盒子珍藏著，他把它視為一個寶貝、一種人生的信仰，甚至連自己最親愛的人都不讓知曉，這多少讓我對父親的職業精神肅然起敬。盒子里還墊著一個信封，娘像是發現了奇跡，又像是看到了一個驚喜。我看到那個已經發黃的、沒有收信人的信封靜靜地躺在鐵皮盒子底層，我心里一驚，難道父親真藏有私房錢？不可能，那信封沒有厚度。娘說：“放個信封干啥，當寶貝呢，神經??！”娘口中雖然埋汰著，但她還是把那細如枯枝的手指伸進信封里想看個終究。娘那慢悠悠的動作像是在探索一個深邃的領域。娘終于摸到一個東西，里面是一張薄如蟬翼的紙，是一張帶有墨跡的紙，它可能是一封信，一封很珍貴的信。

正如我的擔憂，當娘把那一頁紙展開時，確實是一封信，一封情意綿綿的信，雖然只有二十多個字，但字字工工整整，情真意切：“我最親愛的紅，你雖然離我而去，但每時每刻我都在想著你。”娘捏著信的手僵在那里了，她那核桃皮一樣的臉也僵在那里了。我真擔憂娘有什么閃失，強裝笑容安慰娘：爹都去世多少年了。他這個老東西，不，老流氓！”娘惡恨恨地罵著。說罷，踉踉蹌蹌地往客廳走去。我說：“他們不是也沒成嘛?！薄皼]成？可你爹的心讓這個女人偷走了，他和你娘是同床異夢啊，我怔住了。真可恨啊！你爹留下的東西統統燒掉，一件也不留！”娘的聲音越來越大，火氣越來越猛。此時連我也被激怒了，我開始怨恨父親，他竟然背叛母親，背棄這個家庭?；秀遍g，父親的形象在我心中一下子塌陷了。

搬家這天，父親的信像一塊石頭壓得一家人透不過氣來。我們姊妹幾個的交流都要回避爹的字眼，回避那封信。然而我們幾個私下里卻是躍躍欲試，想把父親的事探個究竟。我們在琢磨這個叫紅的女人，她有什么魔法讓父親一生為此執念。一個能讓父親思念一生的女人，肯定是一個不凡的女人。

這個叫紅的女人到底是誰呢？我首先想到了紅星拖拉機修配廠的郭紅阿姨，父親的同事。娘說過：“郭紅是個妖精，見了男人就走不動了?！蹦镎f：“我們一家原來在鄉下，六十年代時爹被紅星拖拉機修配廠招工進了企業，全家人搬到城里了?！蹦镎f：“那是沾你爹的光，他有文化，是當時少有的高中生，他去工廠車間沒多久就進了財務科?！钡囊唤z不茍、兢兢業業的精神贏得全廠上下的認同，年年被評為勞動模范。父親承認自己是一個無趣的人，除了自己專注的職業。娘說：“郭紅阿姨不知道有什么能量，一進廠就直接去了財務科。你爹主管會計，他們配合得很默契?！蹦镞€說：“郭紅文化不高，只有一張漂亮的臉蛋，是你爹耐心地教她業務知識她才勝任了工作?！背鲇诟屑?，郭阿姨逢年過節會來家里看望爹。那時候，我還沒上學，在童年的伙伴中我經常拿著郭阿姨送的好吃的東西去炫耀。當時，郭阿姨雖然業務不精，但她能歌善舞，是廠里業余宣傳隊的骨干。那時候，廠里不論演什么節目，她都是主角。有一次，廠里演出豫劇《朝陽溝》，讓職工家屬都去看，郭阿姨扮演劇中的主角王銀環，她的聲、腔、韻，她的一招一式都讓所有人驚?和贊美。那次演出，郭阿姨的演技轟動了整個廠子，人們見她直呼銀環。多年后，我看央視文藝節目，郭阿姨真有點像主持人倪萍，她太有魅力了。我給娘說：“郭阿姨應該去央視當節目主持人?！薄芭?！她去了，還不得讓全國人笑掉牙！”我明白那是女人們的嫉妒。

有一次郭阿姨來家里，當時父親在輪休，沒上班，她給父親送兩張電影票。父親二話沒說把票交給了我，父親笑著說：“今晚獎勵你和妹妹去看電影?！碑敃r，我高興壞了，這個郭阿姨真好。那時候，不修邊幅的父親突然刻意打扮起自己，他常用發油把那一頭豐盛的頭發梳得十分整齊，挺精神的。娘用戲謔的語言挖苦他：癩蛤蟆想吃天鵝肉！

一天晚上，從來滴酒不沾的父親突然喝得酩酊大醉地回到家里。娘問與誰在一起。父親噴著酒氣，結結巴巴地，舌頭已經打了彎。娘還是聽出來是和郭阿姨在一起。娘生氣地說：“別讓那個妖精把魂給勾引走了?！备赣H嘿嘿一笑，頭一歪，倒在沙發上睡著了。難道父親與郭阿姨真的產生過感情？那次來家里送電影票是不是他們的約會呢？

沒多久，聽娘說，郭阿姨與副廠長兼財務科長走在一起了。沒多久又聽娘說，郭阿姨與那個副廠長結婚了。難道父親患上了單相思？我突然冒出了這個猜想。我又想到一位作家寫的一個小說，里面講一個年輕小伙苦苦愛戀著一個女孩，女孩渾然不知，直到走進暮年，他也沒敢向愛的人表白過。

多年后，聽父親的工友說，父親平時看著挺隨和，其實，他是一個性格內斂的人，他的心里似乎藏著一種孤獨。隨著時間的推移，也隨著年齡的增長，憑著直覺我堅信，父親和郭阿姨不會有那回事，他們之間的感情沒有深度。從他們的眼神和表情，從父親對娘的一往情深，從他對家庭的責任與擔當，對我們姊妹幾個的溺愛與守護，等等細枝末節，我斷定，父親沒有對郭阿姨單相思，這純碎是荒誕無稽。父親不會選擇拋棄這個家庭，他也沒有能力去愛一個夠不著的女人。那么，郭阿姨更不可能愛上父親。郭阿姨是廠里的“廠花”，她和副廠長都有一個顯赫的家庭背景。我想，男女之間的愛也是分階層的，歷史上那些門戶不符，多少有愛的男女不都是以悲劇收場？

現在看看郭阿姨的家庭是和睦美滿的。一個帥氣挺拔，才氣逼人，事業有成。一個貌美如花，多才多藝，溫順可愛。他們非常契合，夫唱婦隨，可以說是天生的一對。原來許多唱衰郭阿姨家庭的人，如今也羨慕有加。自從他們結婚后，夫妻倆是廠里有名的模范家庭。再說父親，他雖然沒有郭阿姨丈夫那樣的才能和魅力，但從父親的性格和人品來講，他不可能對郭阿姨有想法。此時，他們把我帶進了一個價值觀重構的世界里，讓我對愛情和婚姻有一個全新的認知。父親和郭阿姨之間的事情在我腦子里反復推演著，這個故事有點虛幻和縹緲。最后，郭阿姨還是被排除了。

那會是誰呢？對了，是不是趙阿姨。趙春紅阿姨與我家僅一墻之隔，她和娘以姊妹相稱。娘說：“用你們年輕人的話說是和你趙阿姨是閨蜜，有緣分。她們倆在一起有說不完的話、嘮不完的嗑。趙阿姨可是一個漂亮的女人，豐滿，性感，笑起來酒窩非常迷人。不過她紅顏薄命，趙阿姨四十多歲時，丈夫因一場急病去世了，留下一兒一女。娘看在眼里，心痛痛的，托人給她介紹了一個又一個男人，這些都是配得上她的優秀男人，但她都婉言拒絕了。一次，娘氣急了：你到底想找一個什么樣的男人？趙阿姨看著生氣的娘用她那白皙秀美的手指指正在廚房干家務的爹說，找一個像你家老楊那樣的男人！父親的臉瞬間紅了。趙阿姨卻咯咯地笑了，她那富有感染力的笑，讓娘也忍不住笑了。

她們的笑聲把沉默的房間變得活泛起來，房子都震顫動了。難道趙阿姨真還與父親有一腿？看來她與娘的好是奔著父親來的，黃鼠狼給雞拜年沒安好心??！

我忽然想起一件事來。有一年，趙阿姨的老大張坤在學校上體育課時不慎摔傷了腿，住在醫院里，當時趙阿姨單位效益不好，還沒發工資，在她為治療費愁得團團轉時，父親沒給娘商量就把剛發的工資原封不動地送到趙阿姨手里，趙阿姨眼淚汪汪的，用她那白皙的雙手抓住父親粗糙的手連著說謝謝。當時我看到趙阿姨的眼神里不僅有感謝，還有一種說不清的脈脈含情。事后，我還和娘一起掂著水果到醫院去看張坤。我在想，他們的感情是從那件事上建立的？他們之間擦出了感情的火花？這不得而知。現在趙阿姨已去世多年，這個秘密恐怕永遠解不開了。想想這些事，這個第三者趙阿姨隱藏夠深的，娘還把她當成閨蜜看，我心里突然對娘生出一種同情來。

我反復篩選著，推論著，父親到底是給哪一位叫紅的女人寫這樣一封信呢，我無法捋清這件事情。在搬往新居的那天下午，我又想到了一個叫楊紅的女人。不會是她吧，她是一位醫生。多少年了，如果不是父親的這封信，我早把這個楊紅的女人忘記了。她和我同一個姓氏，又因為與她的一次偶遇，讓我目睹了一個懦弱的父親在關鍵時刻的偉大壯舉，也讓我領略了什么是英雄救美。那是我剛上小學二年級的一個夏天，父親領著我坐公交車上學。那天下著大雨，電閃雷鳴，當時我八歲，父親執意帶我一起坐公交車到學校。因為雨下的很大，公交車上人滿為患。我和父親緊挨著一個年輕的姑娘，她肩上斜挎著一個小巧玲瓏、很有品位的白色小包。說實話，她長得挺漂亮，臉平靜而富有暖意，個頭比父親還高，她穿戴樸素，但顯得很尊貴的樣子。我和她四目相對時，被她的氣質打動了，特別是她那雙清澈的眼睛，有一種柔和的美、一種幽深的美、一種孤傲的美。

父親站在我面前，左手抓著車的扶手，右手用力扯著我的手，他生怕隨著車的顛簸使我跌倒。父親一直望著車窗外的雨水，眼神凝重，心中好像在醞釀什么，又好像有深遠的哲思。這時，一個驚悚的事情發生了。一個中年男人正悄悄地把手伸進了那個優雅女子的白色小包里。小偷！我驚訝地心跳了起來，卻不敢出聲，我的雙腿顫抖著，又驚又怕。當時，女子身邊的幾個學生家長和學生都發現了，甚至連那個姑娘也發現了，她的表情緊張，臉色蒼白，但她卻不敢吱聲，任這個中年男人行竊。我用手使勁搖一搖正望著窗外的父親，他回過神來看我一下，我給他使了個眼色。父親發現了，瞬間，他丟下我的手大喊一聲：住手！父親一下子抓住了中年人的衣領。中年人并不膽怯，呲牙一笑：怎么了？小偷說著從衣袋里拿出一把明晃晃的匕首來，我頓時嚇哭了，這時車廂里一片混亂，但沒有一個人上前幫父親。父親并不懼怕，只見他迅速地用兩只手狠狠地抓著中年人緊握匕首的手，中年人“哎喲”一聲，匕首應聲落地。這時，幾個家長迅速上來和父親一起把小偷按倒在地。司機報了警，當車開到學校門口時，父親和幾個家長把小偷交給了警察。臨下車，我還看見那姑娘驚魂未定的樣子。那天我第一次見到平時怯懦的父親不知道哪來的勇氣和力量，他是那么威武與果敢、豪氣與仗義。他第一次讓我在同學面前有了尊嚴。事后我問父親：“你不怕嗎？”“怕啥？小偷才怕我呢，別說他一個，十個八個也不算什么?！彼€說：他當年在紅星廠還當過幾天保安，練過幾手呢！

有一年春天，我突然患上了重感冒，咳嗽不止，高燒不退，父親急忙把我送到了醫院。剛入住內一科，一位年輕的女醫生在給我診斷時，我忽然看到了熟悉的一雙眼睛，雖然她戴著口罩，穿著白大褂，是她，公交車上那個肩挎白色包的女子。她好像也認出我和父親了，當她為我診斷完畢，帶有一種歉意的表情對父親說，謝謝那天的俠義相助，她還內疚地說，至今也沒有登門答謝，真不好意思。父親淡淡地說：“換上誰都會出手的。”接下來，女醫生對我格外地照顧，此時的我從她佩戴的胸牌上知道她叫楊紅。父親不讓娘來醫院了，父在陪護中，我不知道他們的交流是如何順暢地進入情節的，他們是那么默契，像是久違的老友重逢。楊醫生和父親有著說不完的話，他們沒有回避我，他們的話題扯得很遠、很遼闊，他們信馬由韁、海闊天空地暢談。從家庭到工作，從社會到生活，從國內到國外，東西南北，天文地理，哲學歷史，陰陽八卦等等。他們博古論今。他們甚至對文學也樂此不疲，世界上著名的短篇小說巨匠莫泊桑、契訶夫、歐亨利，還有國內的知名作家莫言、閻連科、余華、遲子建等作品，他們都有自己獨到的見解。對于國內幾名作家，他們還議論到底誰能獲得下一屆諾貝爾文學獎。我第一次發現父親的博學，他的視野和洞見讓我刮目相看，父親不顯山露水，卻有大江大河的氣勢。我突然發現此時的父親是如此的透明和真實。我在想，父親平時是否在刻意遮避自己的智慧和鋒芒？我感覺父親的靈魂深處有一種潛在的力量等待爆發，而楊醫生就是那個點燃引信的人。在這里，封閉了內心的父親打開了。聽著他們帶有哲思的交流，他們好像都有一雙法眼能看透世上的一切，我也看到了楊醫生心底的清亮與明晰。通過他們的談話，我知道楊醫生擁有高學歷，是名校醫學專業畢業的，我還知道了她來到縣級醫院工作，談了多年的男朋友離她而去。我還知道她從小在大城市長大，她的父母都是大醫院的專家，對于她為何來到這個偏遠的縣級城市我感到納悶，這是一個謎。通過他們的交談，我知道了父親和楊醫生雖有年齡差距，但他們彼此遇到了知音，那是伯牙與子期，那是管仲和鮑叔牙，他們是忘年之交、莫逆之交。以前，我從未見父親如此開心過，平時沉默寡言的他笑起來是滿臉的慈祥和溫厚，這是父親多年來少有的愉悅，這是他最生動的笑。我能讀懂父親，那是他最暢懷、最開心的時刻。我明白父親是想找一個精神上與他共鳴的人?？粗鴹钺t生，我感受到她那清冷的面孔只有與父親在一起時才能舒展開來，她面對父親的笑也是一種純凈的笑、含蓄的笑、智慧的笑。接下來，楊醫生讓我喊她楊阿姨。我想：我應該喊她大姐，她比父親的年齡小一大節呢。在沒有和父親交流的空間里，楊醫生那清高孤寂之美又恢復到原狀。有一次，我經過楊醫生的門口，看見她一個人坐在辦公室里，她那雙眼睛一直望著桌前那盆含苞欲放的君子蘭，又好像望著一片虛空，她完全沉浸在自己的世界里。從她的表情看，她很享受這愜意的獨處時光，她那靜寂的美令人窒息。當時，我心里產生一種自責，是不是在窺視楊醫生的孤寂。但她是否更渴望孤獨呢？此時，我突然想起尼采說過的一句話：更高級的哲人獨處著，不是因為他想孤獨，而是周圍找不到他的同類。

幾年后父親說，楊醫生是這個城市的內科專家。她的父母退休后也來到了這個城市，不過，他們去了這個城市最偏遠的山鄉醫院，他們在那里妙手回春，懸壺濟世。父親說，楊醫生有一種情懷，那就是讓學到的技術在這個社會的底層閃亮。多年之后，我在看電視本地頻道時，一個熟悉的面孔出現在畫面上，準確地說，是那雙眼睛。雖然她的臉多少有點歲月的痕跡，但她那雙眼仍閃爍著深邃的光芒，有著更加成熟的魅力。那是市里表彰抗擊新冠疫情先進個人，她佩戴著一朵鮮艷的大紅花，別人都笑咪咪的，她沒有笑，站在那里仍是那么孤傲，那么冷艷，但她那雙眼睛是寧靜柔和的，似水一樣，晶瑩剔透。

此時，已經離父親去世十多年了，她的生活還好嗎？她成家了嗎？我不得而知。但我篤信，她和父親是清白的，他們是知已，是知音。他們是有高度、有維度、有格局的友誼，不是愛情。他們是世上最干凈、最圣潔的男女之愛。

父親的情事留白太多，讓人琢磨不透。我懷疑看到的都是不真實的，就像自已常懷疑這個世界一樣。自從看到父親的那封信，父親的影子時時與我相遇，他那雙洞察一切的眼一直盯著我，他的眼神令我不解，他想悄悄告訴我那鐵盒子里鎖著的秘密？

搬進新家的第二天晚上，我邀了姊妹家庭的幾個大人孩子以及我的幾個同學來新家“燎鍋底”，這是我們當地約定成俗的規矩。那天，大家都很興奮，幾個能喝酒的都醉暈了，我也喝高了。從不沾酒的娘破天荒地喝了幾大杯紅酒，開始沒什么反應，她感到甜滋滋的，很好喝，又接連喝了兩杯。不到十分鐘，酒勁上來了，老樹皮一樣黑的臉通過酒的發散，紅得像個大雞冠。我連忙攙起她回房間休息，剛坐下，醉眼朦朧的娘擺著像干樹枝一樣的手示意我坐在她的身邊。娘說：“沒醉，當年冬天在鄉下修水庫時，她們幾個鐵姑娘突擊隊員都要喝酒驅寒，娘能喝半斤白酒啊，對著喉嚨咕咚咕咚一飲而進，像喝礦泉水一樣，沒有一點醉意，身上熱乎乎的，干活可有精神了?！蹦镎f著咯咯地笑起來，但這笑聲已沒往日的清脆和響亮。我瞇瞪著眼說：“娘，我從未見你喝過酒??！”是啊，現在日子好了，怎么對酒不感興趣了呢。

趁著酒興，我又提到了那封信，提到了信中叫紅的阿姨，我給她列舉了眾多與爹有點關系，叫這紅那紅的女人，我這是向娘邀功，是向娘表達自己的忠誠。娘打了個飽嗝，滿房間的酒氣。面對我的分析與研判，她仍是搖頭否認，娘看著我那認真的表情，她突然咯咯地笑起來，是那種開懷的大笑。我納悶了。娘怎么變得這樣釋然和灑脫？她連說：“你不懂，咱們都誤解你爹了，冤枉他了?！蔽艺乜粗铮y道娘已經知道謎底了？娘說：“那些紅們都不是你爹的情人，那是他的小棉襖，你的紅姐，她已經不在人世幾十年了?！蔽殷@住了，我還有個姐姐？我從沒聽爹娘說過呀，這個秘密怎么隱藏這么久呢。那可是你親姐姐?。∧飮@息一聲，臉色突然凝重起來，好像喚醒她的一個遙遠的記憶，她被一種痛苦所淹沒。她顫巍巍地站起走到窗前，望著小區五顏六色的燈光，一句話沒說，站在那里，空泛的眼眶里盈滿了淚水，隨后順著滿是溝壑的臉奔涌而下，娘的眼里閃爍著苦難的光。你怎么斷定那是爹寫給我姐的？我想打破娘沉默的悲痛。娘嘆口氣說：她反復看那封信，那個讓她傷心的信，當娘看后猛然發現信的未尾留有一個模糊的落款時間。上面寫的是一九六零年十二月五日上午。娘站在窗前，像是沉思，又像是默哀?？磥磉@是一件讓她刻骨銘心的事情，這是她一輩子的傷痛，這個糾結她一生的問題，面對她人生的最后時光，她不得不向她的子女們交底了。隨著娘記憶閘門的打開，我才知道那個特殊的年份，我的父輩們和我的姐姐到底發生了什么。

娘說，你姐的大名叫楊春麗，是一九五八年農歷正月初五生的。己經下半個月雪了，那天突然放晴了，一個大大的太陽出來，屋里頓時暖和和的，你姐就是那天上午十點出生的。那天家家戶戶還正過新年呢，你爹讀過高中，肚子里有墨水，就給她取個春麗的名字。春天來了，陽光艷麗，你爹像在給我讀一首詩，挺文雅的。后來又給你姐取個乳名叫紅紅，爹希望咱家的日子過得紅紅火火的?？墒悄憬愠錾漠斈昃烷_始過苦日子了，紅紅生的真不是時候。一九五八年，你姐屬狗的，狗命賤??！

生下紅紅，正趕上大躍進的年代，家家戶戶都在公共食堂吃飯，誰家也不能單獨生火做飯，都想著快實現共產主義了，好日子快來了。那時候，咱這平原縣在全國成立了第一個人民公社，全國各地南來北往的人都來參觀學習。接著一個比一個冒進，一個比一個放的“衛星”高，什么畝產3800多斤，人都瘋了。誰知道，后來生活過得越來越苦。吃公共食堂的時候，每頓一人只發一個小窩窩頭，誰能吃飽呢，浮夸風害死人啊。剛生下紅紅，娘餓著肚子，哪會有奶水呢，你爹把每天的窩窩頭省出來一個，偷偷去換一點面糊糊喂你姐。一次你爹上工地干重活餓暈了過去，娘看這不是辦法，心里一橫想把你姐送人。你爹把眼珠子瞪得老大，惡恨恨地罵我，他說：即使他餓死，也不能餓死紅紅。這一生你爹只有這一次對我這么兇。那年秋天，公社組織勞力到四十公里遠的地方建水壩，你爹一去一個月，你娘硬是扛過來了。

娘說著，猛然抬起頭來，她目光幽遠，恍若打開了一個苦難記憶的通道。娘說：那是一九六零年的冬天，離過年很近了，不過村里哪有過年的氣氛，家家都斷了糧，村里一片哀嚎。將近三歲的你姐已經兩天沒吃東西了，只喝點熬的樹皮水，她在娘懷里已哭不出聲來了。你爹看著將要餓死的你姐，他說再使一下老臉去。他想去他表哥家借一點兒糧食來，你爹已經從他那里借了三次了，并且這時候大部分家庭都斷了炊，村里的樹皮都剝得干干凈凈的。娘給你爹說，別去了，去了也是白去，要保命也得先保大人的，將來緩過勁來再要一個。話語一出，你爹的眼睛又瞪大了，挺嚇人的。但這次他卻沒有發火，他已經失去了男人的底氣。你爹還是去了，他想去碰碰運氣。當時，他表哥的父親在縣城一家單位上班，月有工資，寬裕一些。你爹也只有這一條路了。那天天空沉悶、陰冷，一臉的愁苦，他出門沒多久，天落起雨來，雨越下越大，像是有什么災難降臨似的。這大冬天怎么下起雨來呢，娘從來沒有遇到過。到了中午時，當你爹滿身泥水跨進門，看著哭得死去活來的你娘，他什么都明白了。他手里掂著那借來的不足二斤的紅薯干一下子掉在地上。你爹想去上吊，娘攬著了他，娘哭喊著，要死一塊死！你爹怔住了，最終沒有走那條路。后來，爹和娘生氣，你爹說紅紅為啥死，是不是娘故意的，娘憤怒了。你爹竟然懷疑娘，你爹到死都在懷疑這件事，他是帶著沒有解開的心結離去的。娘說著，不停地掏出手絹擦試著渾濁的眼淚。她看看我，嘆口氣，這都是命啊，你姐死后的第二天，上面的救濟糧就下來了。

也許是一母同胞姐姐的死撼動了我，也許是娘的眼淚傳染了我，我的眼淚肆無忌憚地奔流而下。眼淚流出來應該是熱的，可是它流出來的卻是涼的，就像這冬天的雪水一樣。娘說：“咱這個地方，五十年代未，六十年代、初出生的人啊能活著都是命硬啊，那時候，又遇到了三年自然災害，莊稼都旱死了，顆粒無收。沒有吃的，人都得了浮腫病，走起路來有氣無力的，那一年，咱這個村二百多口人，餓死了有一百多人，包括你姐在內，死了一半還多。那真是天災人禍啊。后來國家發現了大饑荒后迅速調整了政策，日子才一天比一天好了?！?/p>

娘說：“自從你姐不在后，你爹好多年走不出那場苦難來，他一個人常坐在家里發愣，一坐就是半天，娘心慌了，去安慰他，他卻說喜歡一個人獨處的世界?！?/p>

我的大女兒啊，娘一遍遍地念叨，一聲聲地嘆息！

娘繼續說：“你姐的命真不好。你爹出門借糧那天，娘看著餓成那樣子的你姐，想起你爹臨走交代的一句，實在不行，廚房里還有一塊榆樹皮可應急。無論如何要等他回來。娘把屋里的東西都找遍了，就是找不到那塊榆樹皮。這時，娘突然想到那塊榆樹皮前天讓鄰居張嬸借走了。你爹忘記了。后來，娘給你爹解釋，他就是不信，他說那塊榆樹皮就放在灶臺上，他走的時候還看了一眼。嗨，你爹那口氣像是你娘偷吃了似的，跳進黃河也洗不清啊。死的偏偏是你姐，咋不是你娘呢?！?/p>

娘的記憶深處流淌出來的都是那段苦難的時光，她的眼淚像斷了線的珠子一樣往下落，我急忙抽一張濕巾紙在娘的眼角和臉上輕輕地擦拭，生怕那眼淚掉到我心里。她還說：當時娘那個冤屈和絕望真想和你姐一起走啊。多少年了，爹娘從來沒有給你們提及過，那是一個大傷口啊，還冒著血呢，誰有勇氣說這個事哩。已經快入土的人了，現在不說，你們誰知道還有一個姐姐呢?！?/p>

娘緊緊地抓住我的手，用那耗盡了眼淚的雙眼溫柔地看著我說：“你爹對你姐那個愛啊，你這個文化人也形容不出來，他每天從工地上拖著疲憊的身子，回到家的第一件事就是抱著你姐親啊親啊，眼淚都流出來了。你爹說：這是老天爺賞給這個家的禮物。你看看她那雙眼多透亮啊，像寶石一樣的晶瑩，這雙眼睛帶著福氣哩。可她就是沒福。你爹說：那是她犧牲了自己，把福氣全給這個家了。”娘的話，讓我想到了楊醫生的眼睛，她是不是與姐姐的眼睛很相似，是不是姐姐的眼睛移植到楊醫生眼睛上了，所以爹才涌出那么多的情感。

娘嘆息一聲，你爹走了十五年了，他是帶著這個心結走的，在世時給他解釋，他嘴上說著信娘的話， 可娘知道他心里仍有芥蒂，隨他去吧。那天晚上，我和娘的眼神又一次望向了窗外。清冷孤寂的月光灑滿一地，萬物驀地變得生動起來。伴著五彩的燈光，它們既抽象又具體，既魔幻又現實，充滿著藝術性，這是月光送給大地最美的作品。娘久久地仰望著，她好像把月光、星星，還有這藝術品都裝進她的眼里和心里。她打開窗，一股寒風吹來，她抬起眼指著一顆星對我說：“你看，西邊天上那顆星多可憐啊，眼淚汪汪的，是不是也受了委屈和冤枉？”娘又指著旁邊一顆星驚叫一聲：“你看，你爹出來了，他正看著咱們呢?！蔽覈樍艘惶骸澳锬闶遣皇呛苛?。”“真的，我是看見你爹了，孤單單地，一晃不見了。”過了一會兒，娘像是給星星說，又像是給我說，更像是給自己說：“老頭子在天上郁悶呢，等找你的時候，好好給你嘮嗑，管你聽不聽呢?！?/p>

責任編輯/王冉