教育的意義

我為什么會被這本書吸引？大概是因為它的中文譯名，“你當(dāng)像鳥飛往你的山”，畫面非常美，給我很形象有力的感覺。于是，我開始了閱讀，讀完整本書，我發(fā)現(xiàn)在作者不斷回憶的過往中，教育，是她回憶錄的主線。合上書本，我又很認(rèn)真地看了一下封面，果然看到了小小的英文書名《Educated：A Memoir》，沒錯，“Educated”！

談到教育，就要談到上學(xué)，談到學(xué)校。然而，回憶錄的作者，劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士塔拉·韋斯特佛，因為她的父親不相信學(xué)校、醫(yī)生、政府，所以她出生時由私人助產(chǎn)士在家接生，沒有出生證明，十六歲前，沒有進(jìn)過學(xué)校。從出生開始，就為父親嘴里所謂的“世界末日”做準(zhǔn)備，貯藏食物、隱藏槍支彈藥、以廢料場為生……那么，教育，究竟對塔拉意味著什么？

“好奇的種子已經(jīng)播下，只需時間和厭倦讓它成長。”哥哥泰勒對學(xué)校的熱愛引發(fā)了塔拉的好奇。泰勒十三歲前都沒有進(jìn)過學(xué)校，十三歲時，他上了一年的學(xué)，后來因為父親不許孩子上學(xué)就回家了。但是那一年，學(xué)校點燃了泰勒的想象力，泰勒在家開始自學(xué)數(shù)學(xué)。最后靠自學(xué)考上了大學(xué)，離開了家庭。而塔拉在廢料場沉悶而單調(diào)的生活，助長了她對學(xué)校生活的好奇和想象，她也萌生了“我應(yīng)該去上學(xué)”的念頭。塔拉的父親則一直試圖在阻止孩子對學(xué)校和書本過于感興趣，為了不給孩子看書學(xué)習(xí)的機(jī)會，他甚至命令塔拉在暴雨天給果樹澆了一個小時的水。或許就是這樣，似乎沒有機(jī)會學(xué)習(xí)的孩子更能熱愛學(xué)習(xí)，更加珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會，所以，即使是在這么奇葩的家庭，泰勒、理查德和塔拉都抓住一切機(jī)會，在繁重的勞動之余，偷偷在家自學(xué)。在這個階段，塔拉自學(xué)家里那些生硬、拗口但語言極為準(zhǔn)確的宗教書籍，起初她看不懂，還會看第二遍，做筆記，隨著時間的推移，感官逐漸適應(yīng)了。這是塔拉人生第一個主動的自我教育過程，學(xué)習(xí)到了一個至關(guān)重要的技能：那就是對不懂得東西耐心閱讀。

有人說：教育的意義在于你有沒有一個讓你滿意的人生，但是“滿意”的定義，因為個體的不同而不同。隨著年歲的增長，塔拉開始進(jìn)入青春期，父親和哥哥肖恩的教育讓她對自己的身體覺得羞恥，肖恩對她屢屢施暴，將她的手指和手掌卷成螺旋狀，把她扭成一個夸張的弓狀，彎著腰，背著手，頭幾乎碰到地上，甚至數(shù)次把她的頭塞進(jìn)馬桶。肖恩就像一條響尾蛇，只要塔拉對他有一點不臣服，他就要用虐待來控制她，要她承認(rèn)自己是賤人是妓女。這樣的場景一而再地上演，泰勒提醒她，如果現(xiàn)在再不離開，以后離開的可能性就越小了。“外面有一個世界”“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。”泰勒說。西爾斯修女學(xué)習(xí)音樂的大學(xué)經(jīng)歷讓她心動，楊百翰大學(xué)那些照片：整齊的磚砌大樓，綠樹成蔭的校園，美麗的大學(xué)生們，讓她最終下定決心要復(fù)習(xí)準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)考試。對塔拉而言，去大學(xué)更像是一種逃離，逃離當(dāng)前生活，試著過上另一種生活的可能性。教育，主動去爭取受教育的機(jī)會，意味著有機(jī)會與糟糕的原生家庭脫離。

即使進(jìn)入了大學(xué)，也不意味著就是教育的開始。塔拉剛進(jìn)大學(xué)時，學(xué)習(xí)處處碰壁，因為沒有接受過學(xué)校系統(tǒng)的教育，很多基本的常識她都不懂，她不懂閱讀教材，很多名詞的意思是什么她完全無法理解，甚至因為不懂“Holocaust”（大屠殺）這個詞，她在課堂舉手提問，被教授和同學(xué)誤解她在做非常不妥的惡作劇。課后，當(dāng)她通過電腦了解到這個詞的意思并且對這個歷史了解了更多之后，她震驚不已，是為自己得知了這可怕的事實還是為自己的無知而震驚呢？應(yīng)該是兩者兼而有之。通過主動學(xué)習(xí)，她了解了這個歷史，明白了自己的無知后，她開始主動教育自己，努力學(xué)習(xí)，每天晚上都學(xué)習(xí)到凌晨兩三點。教育讓她重新認(rèn)識和理解了這個世界。曾經(jīng)，哥哥肖恩因為她干活時鼻子和臉頰都黑了，不斷叫她“黑鬼”，當(dāng)時的她對這個稱呼“從未有過片刻的躊躇不安”，但是，當(dāng)她在大學(xué)聽了一場關(guān)于美國歷史的講座后，當(dāng)她對黑人歷史了解得足夠多之后，她再也無法忍受哥哥天天拿“黑鬼”這個詞來逗她，這個詞讓她想起了羅莎·帕克斯、艾米特·提爾和馬丁·路德·金的事跡。“我想堵住他的嘴，或者給他一本歷史書。”這件事同時讓她認(rèn)識到：有些人“為某一種話語發(fā)聲的唯一目的是喪失人性和殘酷地對待他人”。教育，讓她覺醒，成為一個有獨立思考能力的人。

“決定你是誰的最強(qiáng)大因素來自你的內(nèi)心。”按照父親的教導(dǎo)，穿高于膝蓋以上裙子是不正經(jīng)，涂口紅就是輕浮，穿吊帶背心的女人是異教徒……這些都是不道德的行為，因為這個，她總是遠(yuǎn)離大學(xué)身邊那些女孩。朋友勞拉穿了一條她父親送給她的深紫色百褶裙來參加學(xué)校晚宴，裙擺在她膝蓋上方幾英寸處。塔拉一邊吃飯，一邊矛盾、糾結(jié)、掙扎。父親和哥哥肖恩對塔拉的定位讓塔拉困住了自己，即使她的大學(xué)論文那么出色，劍橋大學(xué)的斯坦伯格教授宣稱她的論文是“我在劍橋教了三十年書，這是我讀過的最好的論文。”說只要塔拉申請研究生院，無論選擇劍橋大學(xué)或者哈佛大學(xué)，他都會確保她被錄取。但是，在那一刻，塔拉無法想象“那個身穿黑袍的女孩的畫面”。教授克里博士告訴她：“決定你是誰的最強(qiáng)大因素來自你的內(nèi)心。”就像《賣花女》：“她只是一個穿著漂亮衣服的倫敦人。直到她相信自己。那時，她穿什么衣服已經(jīng)無關(guān)緊要了。”是的，“只有我們自己才能解放自己”，塔拉因為教育，重新認(rèn)知了自己，她開始自由穿著，喝教會不允許的咖啡，自己主動安排接種人生第一支疫苗。教育讓塔拉強(qiáng)大了內(nèi)心，重塑了自己。

教育，對塔拉究竟意味著什么？正如塔拉所言，教育是一件需要靠你自己完成的事，這是一個轉(zhuǎn)變的過程，這是它的力量。你可以選擇被動接受，也可以選擇采取主動，選擇后者即是重塑自己，選擇前者則是任人擺布。讓教育成為我們強(qiáng)大有力的翅膀，幫助我們飛往自己的山，活成自己滿意的樣子。

作者簡介

胡碧華

佛山市三水區(qū)華僑中學(xué)高中語文教師。廣東省中小學(xué)骨干教師省級培訓(xùn)成員、優(yōu)秀學(xué)員，佛山市骨干班主任培訓(xùn)學(xué)員，三水區(qū)骨干教師，三水區(qū)學(xué)科帶頭人，三水區(qū)優(yōu)秀教師，三水區(qū)專家型培養(yǎng)對象。一直踐行“在閱讀中成長、在活動中磨練”的教學(xué)理念，促進(jìn)學(xué)生語文核心素養(yǎng)的提升。