《向純真年代告別》創作談

小說改編自我的朋友老羅的真實經歷。老羅的一生都和電影聯系在一起。童年時，他就喜歡去電影院看電影。因為沒有錢，他練就了一堆“逃票”的技巧，說起逃票的種種回憶他至今還覺得緊張刺激……成年后，他開了一間音像店，一開就是一輩子。

我們相識時他已是中年，為了年少時做一個電影放映員的夢想，他把自己的家改造成一座“天堂電影院”。每個晚上，他都為熱愛電影的陌生人放映各種各樣的文藝片。

七年來，我在他的“天堂電影院”看了數不清的好電影，也聽他講述了許多自己的故事。這些故事大多和電影相關，這篇小說就是其中一個。

我和老羅是兩代人。在小說故事展開的兩千年初，我還是個青少年，對世界總是充滿幻想。回憶起來，那個時代都是夢幻的色彩。老羅當時已經在現實中浮沉多年，他看到的更多是一個成人的世界。在寫作中，我更多是以一種青少年的夢幻色彩去展開敘述。其中摻雜著我對電影與現實、藝術與人生關系的一種理解。這些可以說是支撐這個短篇的骨架。而老羅對我講述的那個年代的喧囂、混沌，以及他作為一個異鄉人在廣州的孤獨，是這個短篇的血肉。就我個人的創作經驗而言，骨架易搭，而血肉難填。我試圖在小說中用聽覺、嗅覺等感官的描寫來凸顯老羅描述的那個年代的都市氛圍，并在這些感官描寫中加入異鄉人的孤獨感。

寫作這個短篇的時候，我正癡迷于杜拉斯《情人》中纏綿悱惻的敘述技巧。杜拉斯巧妙的跳躍式的斷句方式、碎片化的敘述和細膩的感官描寫，都被我大量借鑒進這篇小說的創作中。雖然我的寫作遠不如杜拉斯完美，某些地方甚至有拙劣的模仿痕跡。但這次嘗試還是幫助我大大拓寬了自己的寫作能力，讓我對于用文字捕捉那些瞬間跳躍在腦海當中的記憶和情緒有了更多的把握。

說完血肉，再談骨架。這篇小說的主角是一男一女，第三個主角是那個時代。要把握一個時代的全貌幾乎是不可能的，因為時代的樣貌本來就是人們的幻想。我自然也只能抓住自己的幻想。

對于那個年代，我幻想的基色是“純真”。馬丁斯科塞斯有部電影叫《純真年代》，英文名是《The Age of Inno-cence》。這里的Innocence其實更適合的翻譯是天真，然而純真顯然更有意味。純真并不意味著天真，當我們歷經滄桑我們可能不再天真無邪，但依然保有內心的純真。純真某種意義上來說也是一種固執的幻覺。因此，向純真年代告別，也就是向一種固執的幻覺告別。

告別不意味著終結，有時候告別甚至隱含了回歸。小說結尾的告別，也可以看作是一次重逢。就像觀眾會在電影里重見自己的生活和情感，我們也將在小說中和失去的人和事重逢。這種重逢是精神上的，可以跨越時空。這也是我篤信的藝術的力量。