拾光而上

具體是哪一年，我忘記了，想起來(lái)已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了。我在《奔流》刊發(fā)了第一篇散文《槲樹，生命力之樹》后，便一發(fā)而不可收，文路開啟了前行的步子。那時(shí)候不足20歲吧，發(fā)了散文，又發(fā)報(bào)告文學(xué)，不出兩年，報(bào)告文學(xué)《天地有正氣》獲得了《奔流》的年度文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。于是，人便有點(diǎn)兒飄了。《奔流》的編輯老錢對(duì)我說(shuō)，你得穩(wěn)住，稿子不好發(fā)，別發(fā)了幾篇就滿足了，時(shí)日很長(zhǎng)，想你不會(huì)自滿，我們都看好你。

錢老師對(duì)我說(shuō)的是心里話?？晌夷兀磕菚r(shí)候，還意識(shí)不到《奔流》是出現(xiàn)在自己生命中的一道光。年齡小是借口吧，被光芒的假象所遮掩才是真的。那時(shí)的理解能力也很差，就沒有動(dòng)腦子想想，那么多熱愛文學(xué)的青年怎么不能在《奔流》上發(fā)文章呢，你能發(fā)，不是你寫得有多好，是你的機(jī)緣好，你認(rèn)識(shí)他們?cè)?，他們看你小，?shí)誠(chéng)，就是想幫你而已！

很多年之后才理解，照射我路徑前途的是人性發(fā)出的光芒！

錢老師在那個(gè)苦難的歲月里，飽受了很多年的艱辛和折磨?；氐骄庉嫴恐匦鹿ぷ鲿r(shí)已經(jīng)60多歲了。其實(shí)，那時(shí)候他已經(jīng)到了退休的年齡?！侗剂鳌冯s志社領(lǐng)導(dǎo)心疼他，將他返聘回來(lái)。他頂著一頭白發(fā)，日夜在編輯部看稿，編稿。他的家人不在中原，在上海，家人懇求他回上海去，說(shuō)他老了該回家享受天倫之樂(lè)了，他說(shuō)他多年在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，唯一的要求就是想讀讀書，給作者看看稿子。他不想回上海，就是回也得再等幾年才回去。他一個(gè)人住是孤獨(dú)，但不讓他看書編稿才是最可怕的，他說(shuō)就怕自己閑下來(lái)沒有事干。文聯(lián)分給他一套兩居室，文聯(lián)的家屬區(qū)與編輯部只隔一條小路，其實(shí)還是一個(gè)院子。每天下班回到家里，冷鍋冷灶，一個(gè)人出出進(jìn)進(jìn)，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺，春去秋來(lái)，一年又一年。

我來(lái)《奔流》編輯部修改報(bào)告文學(xué)《天地有正氣》，這個(gè)短篇，寫的是花崗暴動(dòng)中中國(guó)勞工耿諄的故事。這篇報(bào)告文學(xué)發(fā)表30多年后，我與中國(guó)報(bào)告文學(xué)原常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、文學(xué)評(píng)論家李炳銀先生曾談到過(guò)這篇文章，他說(shuō)：“報(bào)告文學(xué)要感受發(fā)現(xiàn)社會(huì)焦點(diǎn)熱點(diǎn)的事，要勇敢介入矛盾，表達(dá)自己的看法，這才有個(gè)性，文章才有價(jià)值?！彼f(shuō)在那個(gè)年代盡管你報(bào)告文學(xué)中的耿諄這個(gè)人物已有過(guò)很多人寫，但你的這篇文章今天看來(lái)仍不多余。就像李先生說(shuō)的那樣，《奔流》當(dāng)年把它作為好文章選發(fā)出來(lái)，獲得了年度文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。

那個(gè)冬天是那樣的冷，可我的心很熱。那個(gè)下午，我從招待所來(lái)到編輯部。5點(diǎn)鐘，編輯部的人已經(jīng)走得差不多了，一位編輯正在整理案頭的書報(bào)，聽到開門聲，臉上洋溢著溫暖的笑容：來(lái)了，她說(shuō)，找錢老師的吧，他還在看稿呢！溫暖的房間里，我把屋頂燈關(guān)掉，只留下靠墻的桌子上一盞小燈，燈光很朦朧迷離，我坐在桌前，按照編輯部的要求修改稿子。

有人敲門，我起身打開門。錢老師掂著一個(gè)暖水瓶站在門外，他佝僂著腰，縮著脖子，很冷的樣子。他說(shuō)傍晚下班時(shí)，看到樓道里貼著的通知，通知說(shuō)市中心有幾處電線被風(fēng)刮斷，晚上7點(diǎn)鐘停電搶修，3個(gè)小時(shí)后恢復(fù)供電。他給我送瓶開水，我知道，招待所的茶房里用的是鍋爐燒水，時(shí)常沒有開水喝。他還拿了半根白色的蠟燭，一盒火柴。我把他讓進(jìn)屋里，他放下暖水瓶說(shuō)，天冷，我不坐了，你也早點(diǎn)睡兒吧，稿子不著急。

我攙著他的胳膊送他下樓，剛下樓走到大門口，全院的燈突然就滅了，眼前黑得伸手不見五指。風(fēng)又大，刮在臉上像小刀割一樣。我摸索著送他到他家樓洞口，他說(shuō)別送了，你回去休息吧。我執(zhí)意把他送到三樓他家門口，他打開門，我才轉(zhuǎn)身離去。

我磕磕絆絆地回到招待所，摸著黑上樓，點(diǎn)著蠟燭，躺在柔軟蓬松的被子上，望著蠟燭暖黃的光亮，一直在想一件事：我只是一個(gè)基層普通的作者，與《奔流》雜志社任何一位主任、編輯都沒有很深的關(guān)系，可他們對(duì)我卻有如此濃厚的情感，當(dāng)然，不只是單單對(duì)我……

我又想到錢老師曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，他在下放勞動(dòng)的無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里，睡不著覺的時(shí)候，所想的只有一件事，就是如果能回到編輯部繼續(xù)上班，一定好好為作者服務(wù)，為作者盡心看稿、編輯稿件。就是這個(gè)信念支撐著他，他才有了人生的方向，所有的苦難，都因?yàn)橛辛诉@個(gè)奠基石，都不覺得苦了。

東邊的日頭一摞摞，西邊的落日一天天，日子迭著日子。我逐漸知道了《奔流》的許多事情。不僅是我，一些基層的作者到《奔流》來(lái)談稿子、辦事，不少人都住在錢老師家里，他的兩室一廳，有一室永遠(yuǎn)鋪著干凈的床單，疊著整齊的豆腐塊被子。我因?yàn)榕麓驍囁砩闲菹?，沒有去他家里住過(guò)，卻得到過(guò)他無(wú)微不至的呵護(hù)和關(guān)照。

我與很多作者一樣，因?yàn)楦寮汀侗剂鳌冯s志的關(guān)系剪不斷，理還亂。細(xì)細(xì)品來(lái)，它沒有讓人感覺轟轟烈烈，倒像一壺清茶，讓人唇齒留香，回味無(wú)窮。每一次用稿，錢老師都事先打電話通知我，告訴我稿子有些段落里有錯(cuò)別字，他已經(jīng)修改掉了。他是哪一年離開鄭州回的上海，我已經(jīng)不清楚了。

那是個(gè)月色極好的秋夜，透過(guò)薄云，月影的流光落在瀲滟婆娑搖動(dòng)的樹梢上，樹梢被微風(fēng)吹著，斑駁的剪影兒穿過(guò)窗欞疊印在招待所臥室的墻壁上。這時(shí)，床頭的座機(jī)響了，是《奔流》雜志小說(shuō)組原組長(zhǎng)、我非常敬重的一位兄長(zhǎng)打來(lái)的，他說(shuō)有人看見我去了《奔流》編輯部。他說(shuō)他已退休，既然來(lái)了，辦完事就來(lái)家里一起吃頓飯，見面說(shuō)說(shuō)話。

就是在第二天見面吃飯時(shí)，我得知回上海的錢老師去世了，而且已經(jīng)去世7年了。他從《奔流》回上海時(shí)，已年近70歲了。就是那樣高齡了，仍不愿意離開《奔流》，他堅(jiān)持了許多年的陣地。編輯部說(shuō)鑒于他的身體、年齡，再干下去，誰(shuí)都不能保證會(huì)出現(xiàn)什么事情，不能不對(duì)老人不負(fù)責(zé)任。于是，他流著眼淚離開了那間他坐了大半輩子的屋子，縱然他下放勞動(dòng)多年，但做編輯校對(duì)的日子也許更長(zhǎng)一些。

我放下筷子，雙手蒙住了臉，眼淚恣意地從指縫中流出來(lái)。那位仁兄沉默地看著我，我們就那樣在飯桌旁坐了很久，飯菜涼透了也沒有人再動(dòng)一下筷子。

無(wú)數(shù)個(gè)日子里一頁(yè)頁(yè)的文字，在他的閱讀審視下變成了鉛字。我知道在他的年齡過(guò)了60歲之后，他的手指有些顫抖。有一次，我坐在編輯部和他說(shuō)話，他說(shuō)他現(xiàn)在寫的字可難看了，是他的手開始顫抖造成的。他指尖下的字跡有些變形，但他依然盡心盡力地把作者們的文稿修正打磨，盡可能完美地讓讀者去品味。文章中的每一句話，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都浸透他的心血，是他一絲不茍精神的體現(xiàn)。

細(xì)細(xì)回想，《奔流》是出現(xiàn)在我生命中的一道光芒。給了我面對(duì)困難，不斷調(diào)整自己的態(tài)度和行動(dòng)，去探索新的可能性的機(jī)會(huì)，去拓寬自己的視野和思維。這道光芒的意義在于：它不僅是一種行動(dòng)和過(guò)程，更是一種信念和追求，一種積極主動(dòng)自我完善，生命成長(zhǎng)的方式和路徑。2023年5月，我的報(bào)告文學(xué)第二次獲得了《奔流》的文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，這是《奔流》2014年復(fù)刊之后第五屆盛大的頒獎(jiǎng)典禮。

春風(fēng)拂過(guò)嫩芽的柔弱，我就是那株嫩芽！《奔流》將一棵弱苗扶養(yǎng)到今日，追述著不知疲倦的印痕。我拾光而上，拾起走過(guò)的記憶，聽著鳥鳴，沐著花香，去尋找、汲取那些能夠幫助自己前行的光芒，從而更加堅(jiān)定自己朝著目標(biāo)發(fā)力的決心和勇氣。

趙敏

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。作品散見于《散文選刊》《海外文摘》《北方文學(xué)》《大地文學(xué)》《散文》《奔流》《莽原》等刊，有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論370萬(wàn)字發(fā)表。有小集、散文集、散文隨集、報(bào)告文學(xué)集15部出版。多部（篇）獲獎(jiǎng)，收入全國(guó)中學(xué)生作文周刊，《趙敏散文隨筆》集多所大學(xué)分解成“散文作文”在大學(xué)生中作為測(cè)試題廣泛應(yīng)用，多篇散文連續(xù)收入《中國(guó)年度散文年選》卷出版，收入《散文選刊》各類文學(xué)文集。