趕一場文學的“奔流”

與文學的緣分應該是開始于少年時期的寫信。我出生于1960年代的山東農村，姑姑家在陜西。那個年代，親人間傳遞問候就靠書信。那時候，姑父去世了，姑姑一個人帶著四個孩子，爹時常盼著姑姑來信。來信后，爹帶著旱煙去找村里的老先生寫回信，在老家求人辦事總得帶點兒東西，這旱煙就算是老先生的“稿費”吧。爹把上等的烤煙切成煙絲，裝入老先生的煙袋鍋，老先生猛抽一口咂咂味，說有勁。然后就鋪開紙，爹說說家里情況，大體上是家長里短的瑣事。老先生用小楷寫一張紙，裝入信封。父親捧著信，像是自己老胞姐就在跟前似的，捧給她的寶貝。后來我給爹說，別麻煩人家了，我來寫信。爹立馬連眼角都笑了，爹說一句，我寫一句，不會寫的字寫拼音。這一張紙，是我的“處女作”。當然，我沒向爹討過“稿費”，歪歪扭扭的字，如同被風刮歪的禾。姑姑的回信是表哥代寫的，姑姑夸我寫得好。這夸贊，算是對我文字水平的獎賞吧。爹很高興，說我拿筆寫字比拿鋤頭省勁。娘說，這孩不靠鋤頭吃飯，得靠字。

上初中時，給縣廣播站投稿，有一篇被采用了，給了一元五角錢。第一次知道，寫字還能換錢。大學時，文章變成鉛字，一篇文10多元，有一次一篇文稿費75元，兩年后我畢業的每月工資才75元。把稿費拿給爹，爹說，娘有眼光，寫的字能當飯吃。

真正把字當飯吃是在大學畢業時，我成為一名農村中學的語文教師。我靠教人讀書寫字就能掙錢吃飯了。我從教的第一節課，還真是驚險呢。已經不記得我是怎么走上講臺的，只記得孩子們睜大眼睛看著我，我幾乎要躲避孩子們的眼光了。這是我的第一節課啊，我心里暗自為自己鼓勁。幾十雙眼睛聚在我身上，曾經信心百倍的我，開始緊張了；課下反復演練的我，手足無措了。炎熱，心慌，緊張，汗水淌在背上，就是一條小溪流。講臺下的孩子，玉樹臨風的樣子，像極了父親田里那郁郁蔥蔥的玉米。孩子們看著我笑，我看著孩子們笑。孩子們笑容里是期待是喜歡；我這笑容是緊張，是激動，是不安。就像來了一陣風似的，把我十幾個小時的備課給刮走了。我腦子一片空白，卡殼了，語無倫次了，什么也想不起來了，我不知講什么了。那個時候，我們的辦公室都沒有風扇，教室的空氣就是熱浪，瞬間凝滯了，汗透衣背。我突然冒出了一句，給孩子們說：你們知道朦朧詩嗎？我給大家背一首詩吧？于是，我給孩子們背起了舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》。

沒想到，大學喜歡的詩歌救了這堂課。我的朗讀灌滿了整個教室，孩子們報以熱烈的掌聲。窗外，有鄰班自習的孩子也來聽。第一次有老師在課堂上朗誦這些他們從來沒聽過的詩。這一首詩就成了我幾乎要講砸的這節課的救命稻草。我是多么慶幸我從少年時代對文學的熱愛啊！我的第一堂語文課，就從這新詩的朗誦中開始的。舒婷、楊練、北島、顧城，20世紀80年代風靡全國的詩人及他們的作品成了我講課的內容。這些詩人的名字連同他們的詩句，被我寫到黑板上，我同孩子們一起朗讀。詩歌的魅力，讓我忘記了寫了半本的備課內容，忘記了工工整整寫的兩塊小黑板，毫無準備的課，卻被我上得有聲有色。

我留戀少時曾經的鄉村記憶，流連于與時代同頻共振的畫里家鄉。風俗風物漸行漸遠，風景風情如夢如幻。我的老家村莊，在城市化的進程中，隨時都有可能被“蠶食”。理智告訴我，我應該興奮于這種社會的發展、生活的進步；感情驅使下，我又流連村莊的恬靜安然的生活。雞鳴、犬吠、羊歡、馬叫，這些田園歌聲時時響在我的夢里，綠水繞村，炊煙裊裊，這些少時的田園風光讓我沉浸其中。當我老家周邊的村莊，連同那些比村莊更為古老的大樹被連根拔起，我悲憫那些消失的村莊，那些鄉愁像一條小蛇夜夜啃嚙著我的夢境。我不得不以文字來排解，我把記憶中的家鄉搬進了我的文字，就有了寫我家鄉的書《風從故鄉來》。我的書里有著鮮活的童年的故鄉，我以這本書留作故鄉的印記，我追念，我緬懷，那曾經的村莊和回不去的鄉村童年。

這是一本來自田野的文字，是我對故鄉的喃喃低語，是對親人的深情道白。逝去的時光，是生活的現場，是我文字的生活在場。故鄉田野的禾，冒著香味的炊煙，碾道里的母親，田野里的父親，都被我請進我的文字里。這里有季節的更替，有土地的風物，有溫暖的家，有玩伴，有一段段或悲或喜的日子。打開扉頁，我就隨時回家。

文字被我荒疏了這么多年，我多么想像當年在大學一樣，跟著老師讀書研討。一個偶然的機會，我看到奔流文學院作家研修班的招生啟事。像黑夜里的一道曙光，《奔流》是我的文學情結，我文學的朝圣。一批批閃耀光芒的名作家李佩甫、劉慶邦、閻連科、喬葉、王劍冰從這里走向中國文壇。我與《奔流》的緣分不淺呢，我暗自慶幸。2023年8月，我第一次踏進中原大地，趕赴駐馬店，成為奔流文學院第18期學員。在這里，我見到了在大刊上常見的文學大家：柳建偉、李春雷、王劍冰。特別是徐宜發老師，從鐵路司機、鐵路局長，到名作家的文學創作經歷，深深觸動了我。在《奔流》里，一大批國內大家成了我們的導師。我對文學的熱愛被《奔流》點燃。18期奔流研修班后，我創作的散文《紫藤若霞》在2023年第11期《奔流》刊發，這是我發在文學期刊的處女作，追憶人生艱難的成長，書寫故土曾經的風俗，書寫刻于心底的親情故事。《奔流》幫我達成心愿。

2024年3月，我的散文《左手浚河，右手興水》刊發于2024年第3期《奔流》雜志，這篇散文又一次獲得文友的好評。2024年4月，在這個美麗的春天，我又一次趕赴中原大地，成了奔流作家研修班19期學員。聆聽了李炳銀、張曉雪、顧建平、周大新、王劍冰、陳宏偉幾位導師的課。老師的每一句話，都記入我的筆記。每到晚上，我都像過電影一樣，重溫老師們講課的每一個精彩的瞬間。王劍冰老師，聽說我從駐馬店追隨到鄭州，趕來聽他的課，很高興地與我合影，并簽名留念。從當高中語文老師時就帶著學生研讀劍冰老師的《絕版的周莊》，正是讀了劍冰老師這篇美文，我才知道有周莊這個地方。2022年7月，我還專門跑到周莊。在周莊的夜晚，我讀劍冰老師的文字：“我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久，我今天才來，我來晚了，以致你這樣滄桑。”這句子，是替這么多人給周莊的喃喃訴語嗎？坐在課堂，聆聽老師的課，生怕漏掉老師講的每句話。逐夢的魚兒，奔向了文學的《奔流》；追趕的鳥兒，飛向了《奔流》的天空。大河奔流，天空遼遠。在《奔流》，我遇見了一起逐夢的文學同道。那些文友，來自天南地北，口音不同，經歷各異，我們有著共同的文學情結，我們都是《奔流》。看看年長的學員后背，已不再挺拔，看那白發和霜鬢，我有些心酸。這文學夢經歷了歲月的滄桑，卻依然這樣執著。文學是生命的狀態，《奔流》是夢想的家園。我的心，被文字療愈，逐夢文學的熱情又一次將我溫暖，將我喚醒。

大河奔流，滔滔不絕，中華文明走過了五千年。在《奔流》，來一場文學的奔赴，以文字回報這片土地，回報這偉大的時代。于我們，是一種幸福；于時代，是我們的使命。加入《奔流》，走向未來，留下我們文學的足跡。

蒙山樵夫

原名陳凱，中國散文學會會員，山東省作家協會會員。作品散見于《奔流》《晚霞》《中國鄉村》《齊魯晚報》《聯合日報》《渤海》《當代散文》《臨沂日報》《湛江日報》《沂蒙晚報》等報刊，曾獲山東省林業保護和發展服務中心“講好森林故事 守護綠水青山”一等獎，《齊魯晚報·齊魯壹點》，山東省散文學會，山東省寫作學會第一屆、第二屆、第三屆青未了散文獎。2023年12月，獲臨沂市第十二屆沂蒙文藝獎，《齊魯晚報·齊魯壹點青未了》副刊簽約作家，著有散文集《風從故鄉來》。