你的聲音

1

黑白兩極旅游公司把我招入，為的是讓我教啞巴劉萬龍說話。

黑白兩極旅游公司主營白面山、黑面山風景區。白面山怪石林立，劉萬龍在上面刻著詞曲。村里老人說，那是沱巴調子。沱巴調子已傳承三百余年，眼下能唱的非常少，即使能唱，也唱不著調。唯一能唱出真味的劉萬龍又成了啞巴。沱巴調子極具地域特點，極具申請各級非物質文化遺產的優勢。從這個意義上說，以前劉萬龍的聲音屬他一個人，現在屬全村、全鎮，甚至全人類。只要劉萬龍說話，只要他重唱沱巴調子，就有了傳承人，有了扎實的申遺材料。申遺不僅僅是為了保護、傳承、弘揚傳統文化，更為了發展鄉村旅游。然而，刻在怪石上的調子“沉默不語”，這種揣著金飯碗無飯吃的局面，令人心焦。

2

我不是沱巴人，為了養鳥致富才進沱巴山區。黑白兩極旅游公司招工面試那天，我正清理鳥糞。我養有三十只八哥、兩只沱巴慧鳥，它們在我的教授下，能說話，智商相當于一歲半嬰兒。它們正以高價等著未來主人的購買。教八哥說話，不算本事，教沱巴慧鳥說話也不是本事。沱巴慧鳥學名叫啥，我不知道，整個沱巴山區的人都不知道。有關慧鳥的美麗傳說很多，有智救主人的故事，有“話殺”土皇帝的故事（即以重復一句最有力量的話致土皇帝吐血而亡。典型的例子就是板爺生日宴會上，數只慧鳥飛來說“板爺短命”，單個說，集體說，反復說。板爺氣得吐血，一命嗚呼）。這些傳說傳了很多代，傳了三百年，幾乎趕上沱巴調子興起的年代。八哥聰明，慧鳥聰穎，會說幾句話，不算奇怪。我的名聲不在教這兩類鳥說“你好！”“吃飯嗎？”“離了嗎？”“笨蛋！”“我靠！”“滾！”“熱烈歡迎！”等簡單詞匯語句上，經過我的馴授，我的鳥兒能說長長的句子以及與人簡單對話。比如，有陌生人到來，它說：“給長城貼瓷磚工程招標啦！”“太平洋清淤開始啦！”“你叫什么名字？”“我叫巴巴拉。”“你幾歲？”“兩歲。”“你父親是誰？”“我不認識父親，只認識母親。”“你叫什么名字？”“我叫福克納。”“我叫馬爾克斯。”“我叫卡爾維諾。”等等。我承認，我曾經愛好過文學。我在養鳥界很有文學名聲，盡管中國幾大名刊上我一篇作品沒發表過，只在省市級刊物發過總字數不到五萬的小作，其中有一半還是我兒子代寫的。兒子代寫，緣由是他見我可憐，慷慨地將他寫的作品署上我的名字，投出去，不久就發表了。我以為兒子有文學天分，能替我實現文學夢想。高興沒幾天，我就接到投訴，說兒子幫我寫的文章是剽竊的。從此，我不再搞創作，但在養鳥界我仍然保留著“大作家”的名聲地位。

嚴格說來，教鳥說話，教鳥說出復雜的句子以及與人簡單對話，也不算本事。這些鳥腦子里貯存著簡單的語言程序，但是你不按套路出牌，不走程序，它們就是啞巴。比如，你問：“俄烏沖突什么時候結束？”“美國下屆總統是誰？”“人為什么會脫發？”“作品的有意義與有意思，二選一，你選哪一個？”它們一臉茫然，假裝聽不見，冷處理你。讓我名聲出國的不是教鳥說出驚人之語，是教會了狗說話。在我看來，這是壞事。壞事傳千里。我從沒教過狗說話，也沒見過能說話的狗。別有用心的人捧殺我，虛構我教會了看家狗巴落說話的故事。社會上傳得有板有眼。一些好事者到我家參觀，聽狗說話。那天一家伙來了六個，他們搞突然襲擊，我來不及將巴落轉移。這些好事者逗弄巴落，巴落好脾氣，對他們愛搭不理。我家寵物狗朱莉絲看不過眼，用尖厲的聲音警告他們。這些好事者不畏懼朱莉絲，他們向巴落提問，有個惡毒之人問巴落：“你主人貪污了多少錢？”“講講你主人的愛情故事。”猛然，巴落似乎說話了：“我靠！”“傻蛋！”好事者被罵，不生氣，還特別興奮，繼續逗弄巴落。巴落說：“滾！”說完，巴落高聲吠叫，使出看家本領，將來訪者攆跑。

巴落真能說話，之前我真沒注意到。狗能說話，那是不敢想的事。但是事實勝于雄辯，我無話可說。我只是好奇，巴落什么時候學會說話的？跟誰學的？巴落罵人的話，我平時的確說過，但只對人說或者對空氣說，并沒教它。巴落會說話的視頻在社會上流傳，結果出名的不是巴落而是我。有人送來寵物狗，讓我教它說話。對方是個女士，她懷疑老公有外遇，并且將情人帶回了家。寵物狗是見證者，可惜它不能說話；要是能說話，便可坐實老公的出軌。我越說我不會教狗說話，這位女士越不信。她開價很高，我說我真不會。她說，教不教是你的事，能不能學會是它的事。我無法拒絕。我當時想，教不會它說話，將來我退一半學費即可，并不虧。教狗說話，跟教鳥說話一樣，有樂趣，成了有成就感，不成也算不上挫敗。女士將狗強行留下。我在沱巴鎮郊區買地建的別墅寬大，鳥們有寬闊的活動空間，還能與周邊山上樹上的野鳥互動。女士的寵物狗叫小趙，我把它編在初級班，小趙、朱莉絲、剛入學的八哥在一個班；看門狗巴落已經會說話，就編入年長八哥的中級班；而慧鳥及少數聰明過“鳥”的八哥在高研班。教材是現成的，用的都是教鳥說話的那一套。但是，三只狗沒有進步。巴落除了被人逗弄罵出入話，此后再沒說過。小趙及朱莉絲懵懵懂懂，說人話的智商為零，還特別不遵守課堂紀律，但我有耐心。教動物說話是我的職業，沒什么好埋怨的，而且教狗說話成了我生活的一部分。女士偶爾來監督，無論她什么時候來，什么情況下來，都能看到我極為敬業的工作態度。她很感動，說教不會小趙說話不怪我，是小趙太笨。

三只狗一句人話沒學會，同班的八哥都取得了優異成績。那些有潛質的八哥，我留下不賣，我要教它們說更多更好的人話，以此抬高其身價。八哥長相都差不多，之所以價格不同，就在于它們智商情商不同。慧鳥呢，一出售就是天價，一般人玩不起慧鳥。慧鳥在沱巴山區稀少，我能弄到兩只，承蒙老夭開恩。

為期三個月的第一期培訓結束后，女士接走了小趙。小趙離開她三個月，她如同三個月不見兒子，十分想念它。上門接小趙那天，她摟著它大哭了好幾分鐘。我沒教會小趙說人話，她不怪我，反而很感激我，離開前獎勵了我一千元現金。

我對巴落說：“你那天為什么突然說起了人話？現在為什么又不會說了？怎么教你你都不會？”巴落搖著腦袋，沒聽懂我的話，但看出了我的表情。我是用責備的口氣問它的，因此它知道惹我生氣了，表現出很慚愧的樣子．眼角流出了悔恨的淚水。事后，我多次回憶、分析，得出結論：那幾句話不是巴落說的，可能是我太太或者好事者巧妙地替它說了。

跟狗沒什么可計較的，我放過巴落和朱莉絲，去清理鳥糞。此時，一個陌生電話打了進來。對方是黑白兩極旅游公司人事部肖總，聽聲音可以判斷出是個美女，后來見面，我發現她并沒有我想象得那么漂亮。肖總讓我報名參加他們公司的招聘。其實面試工作已經開始，在面試現場，有人突然提到我。他們多方打聽，找到我的電話。

“我能干什么呢？”我說，“我已超齡。”

“你正年富力強，本公司非常需要你。”肖總說。她問了我的出生年月，要走了我的家庭住址及身份證號，叫我立即趕到面試現場。我說我正給鳥兒們打掃衛生，走不開。肖總說她派人來給我打掃，我說我的養鳥場拒絕一切外人進入。肖總說他們可以等我，并派車來接我。我沒在意，繼續收拾我的養鳥場，為鳥兒們提供最干凈、衛生、舒適的生活環境。我的八哥除極個別是從捕鳥人手中購得，其他大多買自老歪的養鳥場。老歪養了許多鳥，掌握了多種鳥的繁殖技術，八哥是其一。沱巴山區人早已不打鳥害鳥，他們愛養鳥，大都是愛鳥人士。因為嚴禁捕鳥打鳥，老歪繁殖的鳥就很有市場，要是哪一陣子繁殖數量超出其心理承受力，他會將一部分鳥投入大自然。老歪試圖繁殖慧鳥，但沒成功。他收購到的慧鳥，全都賣給我。全沱巴山區的人都知道，只有我才能將慧鳥的智商全部開發出來。人們從我這里買走慧鳥，為的是修身養性，他們會像對家人一樣寵愛它們。專業的事留給專業人士做，我的專業自然就是教鳥說話。

屋外來了輛汽車，因為響過一聲溫柔的喇叭，我知道肖總派出的人到了。我耐心地、一絲不茍地清掃養鳥場。如果要較真，我這個養鳥場其實算不上養鳥場。算什么呢？算什么，我沒想明白，有人私下給命名為“鳥說話培訓學校”。他們愛叫什么就叫什么好了，名字不重要，教鳥說出精彩的人話才重要。來接我的人并不打擾我，也不下車跟我打招呼。我們倆相互視而不見。干完活，我洗了個澡，換上千凈衣服，坐在院子涼棚下喝熱茶。天氣炎熱，連續數杯熱茶下去，又出了一身汗。我又去洗了個澡，換上干凈衣服。

肖總開車到了，她與前面那輛車的司機一同敲響鐵柵欄門。我明知故問地說：“誰呀？”肖總說：“我是黑白兩極旅游公司的肖躍躍，來接你去面試。”我過去開門，肖躍躍雙手從門格伸進來，要熱情握手。我遲疑了一下，就雙手握住她的手。她說：“熱烈歡迎加盟我們公司，現在開始我們就是同事了，是一條戰壕里的戰友。”

3

我是黑白兩極旅游公司唯一沒有筆試面試直接被錄用的員工，也是新員工中年紀最大的。辦完入職手續，公司董事長羅春華請我吃飯，肖躍躍作陪，席中還有兩位陪客。其中一位是同批招進來的業務拓展部的周展。因為等一個人，開不了席，羅春華說再等等。又等了十分鐘，有人回話說他不來了。不來者便是啞巴劉萬龍。劉萬龍原本不是啞巴，有一天他變成了啞巴，毫無征兆。可以肯定，他是裝的。同時，人們也困惑，一個人裝啞巴能超過四十年嗎？或許他開始是裝的，裝個十年八年后，語言功能消失了。

劉萬龍不在宴席上，我們的話題卻在他身上。羅春華對我說：“狗都能讓你教會說話，何況人乎？”我惦記劉萬龍，飯吃到一半，在別人引導下去見他。

劉萬龍家離白面山不到二百米。他家是一層樓的洋房，家里條件在全村不好不壞，兩個兒子都成了家，一個在外打工，一個留在村上，女兒嫁到了縣城。目前一個孫子、一個孫女跟劉萬龍兩口子生活，倆兒子久不久回家看看。留在村上的大兒子一家跟劉萬龍搞不來，其實是大兒子跟劉萬龍搞不來。大兒子恨他當啞巴，嫌棄他。前來參觀白面山沱巴調子的游客，被好奇心驅使，通常要見見“石刻”作者。游客對劉萬龍問七問八，他從不理會，不是他聽不見，是他有意不回應。當地有人叫劉萬龍“大怪人”。你問他為什么不說話，為什么把沱巴調子刻在石頭上，他以沉默來回答。有時候運氣好，正碰上劉萬龍在白面山石頭上刻調子，旅客就在旁邊拍攝照片、視頻，欣賞、記錄他的現場創作。

我的運氣好，大中午的，他還在白面山石頭上刻沱巴調子詞曲。他頭戴一頂變色且沾著污漬的草帽，錘子、鏨子、石頭三者相碰，在他手里叮當響。午餐我給他打了包。我對他說：“劉老師，吃午飯了。”飯菜散發出香氣，劉萬龍停下手中的活，直起腰看我一眼。我表功說：“我特意給你帶來的。”他沒回我的話，倒是吞咽了兩次口水。在他站直身子時，我發現他的胸部厚實寬大，立即聯想到大音箱。他有如此不一般的胸腔，聲音必定洪亮。我們倆個子差不多，我瘦他胖，他胖在胸部。接連幾十年在石頭上創作，他的雙臂、胸腔都非常發達。白面山雖不及黑面山大，但用手工方式將每一塊石頭刻上沱巴調子，得幾十年。我站在原地看了看沱巴調子的詞，能一眼看懂，多塊石頭組合才能裝下一首詞曲。劉萬龍刻工比較差，后來我才知道，他最初刻得更差，像幼兒園小朋友剛學寫字。我專門做了統計，他一共刻了二十一首，四十二年來，平均兩年多才刻完一首。農活之余，他都刻，村里人早習慣了他的叮叮當當。因為他不說話，不知道二十一首里有多少是傳統的，有多少是他或者師父創作的。上了年紀的老人也沒統計過，他們只管聽，不管計數。石頭上的詞都能看懂，但那曲就沒人看得懂了。那不是簡譜也不是五線譜，更不是從古代流傳下來的傳統記譜法。它是沱巴山區一種獨特的記譜方式，因此特別珍貴。

劉萬龍默默收工，當我不存在似的獨自往家走。我跟在他后面，他步子快，我落下好遠。進屋后，我把打包的飯菜擱到他家餐桌上，打開包裝盒。劉萬龍對我笑笑，他孫子給他倒上一杯米酒。他慢條斯理地吃著喝著，我向他介紹我自己。他不吃驚，與我只有簡單的表情交流。

“聽過爺爺說話嗎？”我問劉萬龍的孫子。

“爺爺是啞巴，他不會說話。”他孫子說。

“爺爺年輕的時候很會說話。”我一邊說著，一邊觀察劉萬龍的反應。劉萬龍面無表情，仿佛我在說著跟他無關的人。

“你爺爺不是啞巴，啞巴說話時咿咿呀呀，你爺爺什么聲音都沒有。不是他不會說話，是他不想說話。”我說。劉萬龍的孫子不信，他說：“哪有人不想說話的，豬馬牛羊狗都說它們的話呢。”

劉萬龍喝酒無聲，不像有人喝酒時有意喝出長長的尖厲聲；他咀嚼飯菜的聲音細小，很斯文，有教養。我突然來了酒興，請求說：“我能喝一杯嗎？”劉萬龍點頭，嘴巴張著。他嘴巴的動作呆板，因此我判斷不出他是否在說“可以呀”“當然”“那太好了”等同意的話。喝著酒，我說了許多話，劉萬龍一句沒說。我說任何事他都聽不進去，除了他同意我喝酒，我套他的任何話，都繞他不進。他似乎又像個聾人。劉萬龍只喝一杯酒，他有很好的自控能力，而我一杯接一杯地喝。我喝多了，躺在他家木頭沙發上午休，他則出去刻字了。

太陽落山，天地間高溫下降，不遠處的沱巴河里有孩子游泳，鳥也多起來。學習口技的一群孩子屏住呼吸，仔細聽鳥叫。那是只喜鵲，孩子們喜歡模仿喜鵲叫。喜鵲飛走后，一位叫胡道軍的老師現場教學，講解喜鵲叫聲的要義、模仿時嘴巴的發聲方法。孩子們還模仿不到位，他們帶來了巨大的噪音。胡道軍口技了得，他模仿的喜鵲叫聲惟妙惟肖，飛走的喜鵲飛回來了，更多的喜鵲飛來了。胡道軍與喜鵲對話，樹上地下，人與鳥歡快地聊著。我羨慕胡道軍，他口技造詣高，為黑白兩極風景區旅游添磚加瓦。而我面對的困難十分大，如果不能讓劉萬龍開口說話，我們這一塊的旅游就會大打折扣。因為旅客不僅慕名參觀白面山怪石，欣賞石頭上的沱巴調子詞曲，更想聽到原汁原味的沱巴調子。人們都說沱巴調子特別好聽，老輩人說劉萬龍掌握了沱巴調子的精髓，他的聲音有如天籟。

周晨過來找我，帶來兩瓶礦泉水，我遞給劉萬龍一瓶。當他準備接時，我縮回手，說：“我幫你擰開。”重新送給他礦泉水時，他對我淺笑，但在周晨看來，劉萬龍并沒有笑，他的笑深藏在心里。他喝了兩口水，我說：“今天你的功勞很大嘛。”我豎起食指，比畫著說，“一，1，壹——”。我比畫“壹”是為了拉長聲音，便于他學習。他不看我，繼續他的雕刻。我阻止他工作，讓他看著我，我繼續比畫著教他說“一，1，壹——”。他不配合，只盯著我。他面無表情的、火辣辣的眼神把我打敗，我不得不偏開目光。我看到地上有本幼兒畫冊，是看圖識字本，還有童謠，大約是哪個幼童丟失的。我回過頭親切地對劉萬龍說：“來，劉老師，跟我念，預備，起——‘小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來；叫奶奶，逮貓來，喵喵喵，貓來了，嘰里咕嚕滾下來！’”劉萬龍盯著我，似乎諷刺地說，你好無聊。我自討沒趣，一旁的周晨笑翻在地。

孩子說話是從叫“爸爸、媽媽”開始的。過了一會兒，我又讓劉萬龍看著我。我說：“來，劉老師，請跟我念：爸爸，媽媽，阿爸，阿媽，爺爺，奶奶，伯伯，叔叔，姑姑……”劉萬龍仍將我當怪物盯著，他的目光灼熱，我又被打敗了。

天快黑了，已無法工作，劉萬龍將工具丟在原地往家走。我努力跟上他的步伐。我問他：“你工作的時候，參觀的游客多嗎？他們提問和拍照，影響你工作嗎？”明知道這是無效的提問，我仍然不斷地問下去。我想到什么就問什么，他沉默不語。我向前沖，有意撞他，想把他撞出“哎喲”或者別的受驚嚇的聲音。他一個趔趄，站穩了，并回過身來扶我。我以為他會說“小心！”可他還是個啞巴。他的孫子正迎面走來，在朦朧的夜色中看到了我有意的行為，警告我說：“不許撞我爺爺！”我說：“我不小心滑倒，幸好你爺爺的身子擋住我，不然我就會跌個嘴啃泥。”他的孫輩與他感情好，可能是隔輩親的原因，也可能是孫輩沒經歷過他從話癆到啞巴的過程，心里未曾生起厭惡。

他家燈火亮著，老伴已回到家。據說，她剛從縣城回來，去了趟女兒家。我向她介紹自己說：“我是黑白兩極旅游公司的，我來請劉老師給游客唱沱巴調子。”

“他是啞巴，怎么唱？”她說。

“你希望他永遠當啞巴？”我問。

“當不當啞巴是他的事，嘴是他的，他有自由。”她嘆了口氣，又說，“誰知道他還能不能說話呢。”

“那年，他是不是病了一場？我是說，得了一場看不出來的病，聲帶病壞了，或者把說話功能破壞了。”我說。

“誰知道呢。”她說。

“整個沱巴山區就劉萬龍老師調子唱得最好，他不出來唱，不出來帶徒弟，調子就要失傳。”我對她說，“他唱出來，錄成音，可以申報國家非物質文化遺產項目，他就是傳承人，能為國家傳統文化事業做出很大貢獻。大姐，你勸勸他吧。”

“你有那么老嗎？”她說，“你想上輩占便宜。”

我笑著跟她道歉。我說：“劉老師如果開口說話，把最地道的調子唱出來，培養接班人，不僅為國家做了貢獻，也能給村里的旅游帶來很大收益。”

“做不做貢獻，帶不帶來旅游收益，我不管，他能說話才是正道。可是，他能說話嗎？”她說給我聽，也說給自己聽。

4

不知道出于什么原因，周晨也來幫我。她的工作是市場拓展，跟我的工作不搭界，但她心眼卻有這么好。周展給我出主意說：“要弄清劉萬龍裝啞巴的原因，必須先從他老婆入手。”他老婆叫秀巖，姓什么我不知道。我上她家時，買了些禮物。羅春華說過，他可以考慮給我報銷些“攻關費”。我去秀巖家勤，她對我雖無反感，卻也表現出不太熱情。我倆有一句無一句地聊天，遠處劉萬龍刻字的聲音不時傳來。

“看得出，你跟劉萬龍老師感情很好。”我說。

“他四十二年不說話了，我們感情能好到哪里去？”她說。

“兩口子在一起時間長了，不說話也能進行感情交流。”我說。

“交流很困難，我們幾乎不交流。四十二年來，各干各的事，他不干涉我，我不干涉他。”她說。

“他突然不說話了，你不著急嗎？”我問。

“不著急，從前他話太多，煩。突然不說話，我耳根清凈。”她說。

“時間一長，你不覺得老伴不說話，家庭生活少了什么嗎？”我問。

“習慣了。要用說話來解決的事情我來做，不需要說話就能辦的事，他辦。”她說。

“你們配合倒很默契。”我說，“但是畢竟要通過說話來解決的事情多得多，你忙得過來嗎？”

“好多事做起來，并不用說話的。劉萬龍不說話后，事情干得更好了。”她說。

“所以，你覺得劉老師說不說話都沒關系，是吧？”我說。

“是的。他愛說不說，他又不欠誰的話。”她說。

“劉老師突然不說話了，村里村外人們議論猜測，你沒有壓力嗎？”我說。

“沒有壓力。劉萬龍又沒犯罪，不說話別人管得著嗎？”她說。

“他為什么就不說話了呢？”我問。

“你問他去。”她說。

“他不說話呀。”我說。

“你問我不是白問嗎？我的嘴又不是他的嘴，腦袋又不是他的腦袋。”她說。

“我的意思是，他碰上了什么事，因為什么特別的原因，突然不說話了？”我問。

“他不說話前一切正常。我們還因為他話太多，時常吵架。他可能是對的，三十多歲把一輩子的話說完了，再說話，舌頭會爛掉。”她說。

“是動物都想開腔，何況人。人活著，離不開說話。啞巴雖然能活下來，可是他的生活質量不高啊。”我說。

“他活得哪里差了？”她盯著我說，“兒孫滿堂，日子不窮，你到村里了解了解，那些能說會道、話也特別多的人，有我家過得好嗎？有劉萬龍過得好嗎？”

被她反駁，我倒是覺得輸了。人的生活質量的確不能用能不能說話、說話多少來衡量。我還想問一些問題，她不耐煩地說：“你話太多！”她不再理我。我坐在原地，回想這幾天在她家觀察到的情況．發現他們家說話比一般家庭少。劉萬龍一句不說，秀巖跟孫子、孫女的交流一句是一句，基本沒有廢話。孫子、孫女間說話也很少有多余的。這種家庭氛圍培養了一家人少說廢話的習慣。一些所謂健談者，其實是話癆，是將有用的幾句話稀釋。秀巖埋怨我話太多，我這才發現我話確實過多。可我是一個教鳥說話的人，我不啰唆、不反復，鳥能學會說話嗎？帶嬰兒的母親，不反復說話行嗎？據統計，人一生有百分之八十以上的話都是廢話。試想，兩個人坐著，幾句話就說完，干坐一天，也不成吧？多說話，人的情緒才能調動起來嘛！不說話，特別是裝啞巴，心湖一定是干涸的。人這一輩子，全靠廢話滋養。這么一想，我又為劉萬龍感到悲哀。

當年有人給秀巖介紹對象前，她并不認識劉萬龍，但認識劉萬龍他爹劉又俠。都說劉又俠有張鐵嘴，誰都講不過。有一個不服劉又俠的中年人前來挑戰，結果大敗而歸。挑戰賽放在集市，秀巖因此認識了劉又俠。“這個人話太多了。”秀巖心里想。剛認識她就討厭起他來。但介紹人給她介紹的對象劉萬龍偏偏是劉又俠的兒子，她一打聽，劉萬龍也是個話癆。秀巖不同意這門婚事，但雙方長輩很滿意，采取威逼利誘等方式強壓秀巖。人問，不同意的理由是什么？答說，話太多。人說，這是理由嗎？難道你要找個三天放不出一個屁的人，或者啞巴？秀巖被逼無奈，試著到集鎮上見劉萬龍。劉萬龍長得倒不錯，說話也中聽，聲音有磁性，描述起一件事來有聲有色、有板有眼，在他嘴里，石頭上都能長出鮮花。接觸一段時間后，秀巖發現，他精彩的句子就那么一些，反復說就不精彩了。就算能說出新的精彩，那也都是廢話，兩個人在一起都是他一個人說，上家里來也是他一個人說。劉又俠帶著劉萬龍來她家，從頭到尾都是父子倆在說。兩個人啥話都能說，啥話都能接，接過這句話，又丟了上句話，把人帶到別的話上。

秀巖跟劉萬龍獨處時說：“我對你不滿意，你話太多，我受不了。我爸媽也受不了，但他們不好意思說，讓我拿主意。”

劉萬龍說：“我哪里話多了，我就是正常說話呀。”

秀巖說：“你話太多了，我們分手吧。分手的事，我親自去告訴介紹人。你回去告訴你爸媽。”

“我就愛說話，這也是缺點？”劉萬龍說。

“是缺點。”秀巖說，“最重要的缺點。”

秀巖告訴父母，她不跟劉萬龍處了。父母說，能說會道的人在社會上才吃得開呀！劉萬龍各方面條件不錯，憑他的嘴上功夫，如果學習沱巴調子，絕對是塊好料。秀巖問，唱好聽的沱巴調子，能當飯吃？父親說，能唱好聽的沱巴調子，證明人聰明。這么大個沱巴山區，有誰學得會、學得好？恐怕目前只有劉萬龍。秀巖說，他學了嗎？他會嗎？父親說，我有個預感，總有一天朱生嶺會教劉萬龍唱調子。

父母勸，劉又俠也帶著劉萬龍上門來勸。劉又俠先是大贊一番能說會道的好處，然后保證，以后一定監督劉萬龍管好嘴，少說廢話，多干實事。“如果他話還多，我就把他的嘴巴縫起來。”劉又俠說。劉萬龍也表了態，以后盡量不說廢話。劉又俠父子態度好，秀巖心軟了。秀巖父母留他們吃飯，席間，父子倆沒怎么說話。秀巖父母都不是愛說話的人，飯桌上就顯得安靜，除了“吃菜”“喝酒”“不要客氣”等客套用語，就沒有太多的廢話。劉又俠父子一走，秀巖父親揚眉吐氣地感慨說：“終于說上一回話了。”母親對秀巖說：“人會變的，劉萬龍喜歡你，就會聽你的話，改變話多的壞習慣。”

劉又俠父子一安靜，秀巖也感覺不到劉萬龍有哪點不好，就默許了這樁婚事。且說劉又俠父子一出村，都說：“這餐飯吃的，人都憋壞了。”還沒回到自己村里，父子倆就分別找人說話去了。劉又俠父子認為，愛說話的人，到處有知音。

秀巖嫁過來不久，劉萬龍本性暴露，父子倆成天說個不停。秀巖追悔莫及。話癆，不是人品問題，但這個習慣的確令人生厭，她感覺他的呼嚕聲都那么啰唆。秀巖以沉默來對抗，吃飯不上桌，下地勞動盡量不跟他在一起。

5

劉萬龍像韭菜，見熱鍋就熟。他到處有說得上話的朋友，那些愛說話的人，常聚集在他家，他們能通宵聊下去。有人辦喜事，請重要客人，怕冷場，便請劉又俠父子去，有時候請一個，場面大就把父子倆都請去。話癆有其優點，能解人寂寞，能活躍酒桌氣氛；但是話癆把握不好度，也會壞事。主人請客，如果客人不愛說話、討厭話多的，請了劉又俠父子作陪，便錯了。劉又俠父子在一起，像說對口相聲，卻又不是對口相聲，沒有捧哏逗哏，誰都不想捧對方，誰都想讓對方捧自己。多年后，劉又俠去世，劉萬龍當了啞巴，村里再無話癆，與鄰村有糾紛，少了會說話的，每次都敗北。許多年后，村里人已記不得是劉又俠去世后劉萬龍才當的啞巴，還是劉萬龍當啞巴后劉又俠才去世的。村里因為兩個聲音的消失，“靜默”四十二年。

我想找個劉萬龍的同齡人回憶他的過去，講他的現在也行，但無人配合。“他呀！”每一個人都用這種口氣回絕我的請求，末了補充一句，“他有嘴，你問他呀！”我說：“他不是啞巴嗎？”對方說：“他裝的，你抓他坐牢，看他喊不喊冤，還敢不敢裝啞巴？”我問：“你們恨劉萬龍嗎？”對方說：“從集體利益說，恨；從私人生活說，不恨。他裝啞巴很好的，對全村都好。”我說：“一個人裝一年啞巴并不難，難的是幾十年裝啞巴。”

我硬著頭皮接觸劉萬龍的同齡人。我問劉士余：“你最后一次聽見劉萬龍說話是哪一年，哪一句話？”劉士余正清理手上的長煙桿，煙嘴敲在石頭上啷啷響，半天沒回答我。他雖然沒回答，卻在回憶。四十二年了，夠他回憶的。劉士余回憶時間太長，不好意思了，只好說：“我最后一次聽到劉萬龍說話，是他裝啞巴那一年；聽他說的最后一句話，我想想，應該是‘你放鹽沒有？放了就不要再放，沒放就趕緊放。放鹽很有講究，多了，咸；少了，淡’。也不對，應該是……真想不起來了。”

“你們倆誰年齡大？”我問。

“我大他半歲。”他說。

“年少時，你們倆一起玩過嗎？”我問。

他說，劉萬龍是他的少年玩伴之一。爬樹掏鳥窩，下河游泳抓魚，他們結伴而行。劉萬龍從小被父親劉又俠培養成話癆，有他在，要捉的鳥驚飛，河里的魚逃跑。劉萬龍話多，關鍵時候忍不住，不該說話時，他偏說。小伙伴們嫌棄他，捉鳥抓魚，不再帶他。劉萬龍獨自行動，他跟林子里的鳥說話，跟河里的魚說話。他抓回的魚，捉住的鳥，卻比小伙伴們的多。他還抓住過一只慧鳥。慧鳥跟他學會了許多人話。小伙伴們私下服他，向他伸出橄欖枝。他們后來恢復朋友關系，一起去搞活動，在無鳥的樹下，無魚的岸邊，劉萬龍說上十分鐘廢話，鳥飛來，魚游來，他一出手，就有了鳥和魚的收獲。劉萬龍話多會趕走鳥和魚，卻也能招來鳥和魚。

小學五年級的一天，劉萬龍回答老師的問題時，卻不針對問題，而是說別的事，老師同學被帶偏節奏，足足耗了十分鐘。下課鈴聲響了，校長正好巡堂經過，老師受了批評。劉萬龍被校長找去談話，校長被他講哭了。鎮輔導室主任知道后，認為校長無能。校長不服，讓輔導室主任找劉萬龍談話。主任找借口不談，其實是不敢挑戰。從那時候開始，全校師生沒人敢招惹劉萬龍。

“劉萬龍的聲音好聽嗎？”我問。

“好聽，像敲磁鐵的聲音。”劉士余答。說著，他模仿敲磁鐵的聲音。他模仿的聲音比鈍鋸鋸朽木還難聽，我渾身起了雞皮疙瘩。

劉士余喝過我的酒，抽過我的煙，被我拉下水，愿意接近我，也愿意陪我去見劉萬龍。劉萬龍七十多歲了，還下地干活。他不干重活，只干力所能及的活。他的農活干得好，因為干得認真。干完農活，他去白面山刻字。他試圖刻人像，一些石頭上留有明顯的痕跡，像在黑板上寫了字，又用粉筆涂掉。石頭不是黑板，鏨子不是粉筆，刻下的圖像擦不掉，越擦越留痕。他試圖鏟掉，但工作量太大，只好涂抹了事，因此，石頭上留下許多被涂抹的人像。他字都刻不好，刻畫人像難度可以想象。自從他在白面山上刻下第一個字，村里人就默許他刻，叮叮當當的響聲從刺耳變成了悅耳。一座山都是他的世界。他沒學習過刻字，那些刻碑的手藝人，并不是在碑上寫字，而是刻人家寫好的字。劉萬龍不打草稿，直接刻字，并不怕浪費“稿紙”。白面山上的石頭有的是，像是送給他的一家造紙廠。一開始，他的字刻得個大，像小孩子用毛筆練習“大字”，十數天才刻出一個。字刻得很難看。許多年后，他刻的字終于變小，但還是很難看。他天天刻字，沒人指導他。那些為人刻碑的匠人看不起他，來看過他刻的字，除了哈哈大笑，還是哈哈大笑。因被譏笑，劉萬龍去石碑場看雕刻匠刻字。匠人手亂舞，就像那些還沒入門的茶藝師手指、手掌、手腕、手臂亂舞，匠人是為了掩蓋技法，而拙劣的茶藝師則是炫技。刻碑手法講究，手指特別是手腕力量的掌握更需要功夫。劉萬龍只看到了假象，真正的用力處，他看不到。回到白面山，他學刻碑人的動作，卻使不上勁，形式遠大于內容，像武術中的花架子。好心人見了說，刻字就刻字，手不要亂舞。被糾正多次，劉萬龍改了不少，但某些不良習慣現在還有。

我給劉萬龍準備了一盒煙。他并不抽煙，從他裝啞巴那天開始，村里人就沒見他再抽過煙。人說給人散煙好辦事，他話都不說了，煙有何用？劉士余說自己會哼幾句沱巴調子，我請他當著劉萬龍的面哼哼。他中午喝多了，哼哼沱巴調子時，像母豬叫。我趁機向劉萬龍請教：“他唱得對嗎？”劉萬龍不理會。人說十聾九啞，那么，裝啞巴的人，會不會修煉成聾人？劉士余坐在陰涼處，哼著哼著睡著了。我往他臉上潑礦泉水，他驚醒，抹臉，見有水，大喊：“下雨了！”急忙逃往村里。

“劉士余一直這么不靠譜嗎？”我問劉萬龍。

他沒聽見。他只聽錘子、鏨子與石頭碰撞的聲音。

第二天，我得到信息，說有人有一只八哥出售，我立即趕去把它買了下來。到黑白兩極旅游公司工作后，我對養鳥場的鳥照顧少了。我太陽升起之前趕到公司，太陽落山才回到家。晚上，我的鳥兒們在夜色中開小差，甚至入睡，都不理會我。我罵也好，表揚也罷，它們一律裝聾作啞。那些已經會說話的八哥、鸚鵡，如果能賣掉，我想盡快賣掉；慧鳥也是，只要價格一到，我可以讓利。我養鳥是為了教它們說話，為了賣個好價錢。有了教啞巴說話的工作，有了新的掙錢方式，我可以少養鳥。白天，我太太幫我照顧鳥，她每天罵著我處理鳥糞，開心地聽鳥說話。她很快喜歡上了我養的鳥，有人來收購時，拒絕出售，這個很久的后來我才知道。養成了的鳥不出售，天天耗費飼料，增加成本，不是明智之舉。新買的這只八哥，價格不菲，創了新高。賣鳥者跟我談起他得到這只八哥的曲折過程，一邊說，一邊流淚，我沒被他的眼淚感動，卻被八哥征服。我跟它有緣。我沒見過八哥笑，這次見到了。當賣鳥者開出高價時，我沒有回價。

我帶著八哥來到劉萬龍跟前。我的工作地點是劉萬龍在場的任何地方。我現在來到的是劉萬龍的菜地。他種了茄子、辣椒、西紅柿、苦瓜、八棱瓜、上海青、紅背菜等十幾種。菜地很大，菜一家人吃不完。黑白兩極旅游公司開業后，員工食堂里蔬菜全由村里人提供，劉萬龍種的蔬菜卻一兩也不賣。秀巖和孩子愿意賣，能賣好價錢，他不讓。那天，秀巖摘了菜要挑給不遠處的食堂采購員，劉萬龍攔住，秀巖問：“不賣？”劉萬龍點頭。秀巖就不賣了。兒子說父親傻，兒子要賣，劉萬龍護住裝滿蔬菜的籮筐，兒子心軟下來。劉萬龍種的蔬菜消耗不了，我拿，他同意。我能拿多少呢？一公里外有個養豬場，場主每天傍晚過來拉蔬菜。秀巖說，價格比賣給黑白兩極旅游公司食堂低許多，真不曉得劉萬龍是怎么想的。我說，可能劉萬龍恨黑白兩極旅游公司。

劉萬龍跟養豬場場主應該有交情。我沒真正種過菜，但我能給他打下手。我學著他的樣子幫他干活，他不反對也不表揚，他做他的，我做我的。他不跟我交流，也不跟任何動物交流。有螞蚱落在他的光手臂上，他不理；有蟲子飛到他臉上，他不睬。我們倆摘滿兩籮筐菜，默契地抬到地頭，過一會兒秀巖挑到公路邊，待養豬場場主開小貨車來取。劉萬龍刻字行，挑擔不行，不如秀巖，秀巖也過七十了，還能挑五六十斤的擔子。干完活，我遞給他礦泉水，他不接，他喝自己帶的茶水。他咕咚咕咚地仰脖灌水，聲音有節奏，然后盯著我看。我說：“不要光看我，說話呀。你可以問我叫什么名字，從哪里來，來干什么。”他收回目光，看著朝這邊走來的秀巖。

他知道我的目的是讓他說話，讓他唱沱巴調子，唱好了申報非物質文化遺產項目，當傳承人，培養唱調子的接班人，為鄉村旅游貢獻力量。

我換了話題，說：“這是只八哥，它會笑，現在還不會說話。我能教會它說話。”

他專心干活時，我就在一旁教八哥說話。我說：“劉老師，請你為這只八哥取個好聽的名字。”

6

經過全面摸底，我發現村里人內心還是希望劉萬龍說話。聽過他說話的人懷念他磁性的聲音，沒聽過他說話的人對他的聲音充滿期待。劉士余對劉萬龍說：“我代表全村人、全鎮人、全天下人請求你恢復說話。你裝啞巴四十二年，超過你一半年齡，你前三十多年說過的話已經被拉平，且低于全村平均數，你可以說話了。”劉萬龍刻字不停，有的還是異體字，或者是某一兩年短暫簡化而作廢的字，許多游客認不出來。幸好我經歷過，我能認全。我建議劉萬龍刻的字最好規范，不要留下謎團。前人留下的謎團并不都受后人尊敬，有時候令后人討厭。劉萬龍聽不進去，依然我行我素。他不說話四十二年了，不說話最顯著的特點便是跟外人沒有交流，沒有交流便難以得到信息，知識、思維容易頑固不化、停滯不前。他刻的調子的詞能認，曲譜就難認了。曲譜有文字、有符號，有不明就里的音標。我們說是天書，不，該是天上的音樂。但又不是，這是從古代流傳下來的沱巴調子。

接受我的建議，他準備刻個前言。他不懂什么叫前言、序言、前面的話，我耐心跟他解釋，親自為他擬就一篇前言，因為是刻在石頭上的，前言字數精減再精減，只有260個字。劉萬龍看過我的前言，點頭贊同。他現在從容多了，不再像四十多年前初刻文字那般沖動、隨性和無知。他像學生出黑板報，量好尺寸，打好方格，把每個字框定在方格內。前言，必須寫在沱巴調子集前面。好在他早期沒刻成字的石頭有三大塊，我給他總體規劃好了，一塊放“前言一”，說沱巴調子的來歷和特點；一塊安“前言二”，說劉萬龍刻沱巴調子的起因、時間；一塊擱“前言三”，即申報國家非遺甚至世界非遺成功后，記錄其申報過程、結果、效果等。我的這個規劃，劉萬龍認可，羅春華認可，鎮里也認可。他們沒想到的，我想到了，鎮里有了解我的人夸我說，不愧為養鳥界的大作家、大文化人。三個前言，我都寫出初稿。刻記沱巴調子的工作劉萬龍正在進行，而申遺工作還沒開始，我留下文字空白，待以后填寫。申遺迫在眉睫，但劉萬龍不開口說話，不唱沱巴調子，無法申報，就算你有文字，卻無曲無調無聲音，各級申遺辦不會接材料，接了材料也不可能評上。

我教劉萬龍說話的同時，鎮文化館聘請了縣市兩級專家學者采集沱巴調子資料，他們走遍沱巴山區，尋遍老人都沒有采集到理想資料。有一個傳聞，說某家祖上是劉萬龍師父的師父的師父，沱巴調子唱得好，但他的后人無一人能唱，也沒有手抄的歌詞曲譜。還有傳聞說，是縣電視臺的唐副臺長，將那家祖傳的沱巴調子詞曲手抄本騙走了，至今未還。那家人報了案，唐副臺長不承認有這回事。一方說騙走了，一方說血口噴人、冤枉人。沒有別的證據，雙方都無法證明自己是對的。公安局傳唐副臺長問話多次，沒有結果。但從報案者描述來看，似乎又有幾分真實。

自稱擁有祖傳手抄歌本的那個老人，對沱巴調子不感興趣，也沒跟爺爺、父親學，但家里傳下來的手抄本卻好好保存著，不想后來給弄丟了。縣文化局請那個老人到白面山參觀劉萬龍刻的沱巴調子，問他與丟失的手抄本的內容有沒有出入。老人如實說他很少翻看祖傳的歌詞曲譜，記不住上面的內容。老人不喜歡唱沱巴調子，因此沒覺得那是個寶貝。手抄本被騙走后，政府相關部門介入，提到了它的價值，老人才覺得手抄本的重要。老人無法確證劉萬龍刻的與他家祖傳的是否一致，但他肯定劉萬龍刻的是正宗的：一是感覺，二是憑他朦朧的記憶。

老人不愛好沱巴調子，當人們向他打聽劉萬龍唱得如何時，他回答不上來。因為，他幾乎不主動認真聽別人唱沱巴調子。

申遺工作沒有成效，能哼哼兩句的又都不成氣候，他們著急，把希望全寄托在劉萬龍身上。我的壓力挺大的。我帶著八哥，時刻跟劉萬龍在一起，我以教八哥說話來教劉萬龍說話。我教八哥的第一句話是：“劉爺爺好！”八哥聰明，沒幾天便學會了。我接著教它第二句話：“劉萬龍唱調子，天下第一。”可能句子太長，八哥學不會，卻不知道跟誰學會了“你好！”“吃飯了沒有？”好為人師的人太多，見到我的八哥，他們爭搶著教它說話。八哥在我正式的課堂上不好好學，倒熱衷學“野外”知識。

八哥叫劉萬龍“劉爺爺好”時，劉萬龍面無表情。與其說是教劉萬龍說話，毋寧說是引導他說話。八哥天天叫“劉爺爺好”，我反復勸導、吹捧劉萬龍，都未能打開他的話匣子。按規定，到了正式給羅春華、肖躍躍匯報工作進展情況的時間，因為沒有結果，所有過程都等于零，我只匯報了一句話：劉萬龍沒說一句話。

羅春華說：“能說一句話，就能說無數句。”

肖躍躍說：“你的工作一直在原地踏步。”

“還有著嗎？”羅春華問。

“沒有了，除非用槍頂著他的腦袋說‘斃了你’。”我說。

“槍頂著，他也未必說話。他話都丟掉了，還怕死？”羅春華說。

羅春華這話的邏輯性不強，丟話不能代替丟命。有的人，丟話是為了保命；反之，生命受到威脅時，就要選擇說話。當然，對一些人來說，話比生命重要，就像人的理想、尊嚴、名譽等，不可一概而論。就是因為不清楚劉萬龍為什么裝啞巴四十二年，還要繼續裝下去，我們才找不到開啟他說話的鑰匙。

不愛說話的人，感覺不到說話的樂趣；性格內向的人，感覺不到開朗的快樂。但沉默與安靜，正是不愛說話的人追求的。這有什么辦法呢？那么，劉萬龍幾十年如一日裝啞巴，他要的是什么呢？

我太太從厭惡我養鳥到默許我養鳥，再到精心為我打理鳥，變化挺大的。人一旦與任何動物、植物、物件建立感情，便會投入全部情感。我跟太太討論，如何才能把新買的這只八哥教成一只能說長句子的鳥。太太說，不是你眼光不好、教學水平不高，而的確是長句子超出了八哥的最高智商。太太又說，打動劉萬龍不一定要教八哥說長句子，比如“劉老師是好人”“劉老師是歌仙下凡”，甚至只說“歌仙，歌仙”，都比你教它的長句子強。

聽了太太的話，我專教八哥說“歌仙”。這只八哥學得快，沒多少天就學會了。在我的示意下，八哥每天對劉萬龍說上百次“歌仙”，可是他仍然沒有一點聲音。我向太太討教，能不能搞一次對劉萬龍生命的威脅，當然是半夜三更。太太說：“荒唐！”我說，當然是演戲，得事先向公安局申請獲得批準。太太說，那仍是荒唐。我爭辯說，一點不荒唐，他受到驚嚇，受到威脅，必定求救，喊出聲音。如果他不呼喊，我提示他：“快說話，不然我一刀……”只要他開口說出第一句話，就好辦了。大壩有了一個管涌，就會有兩個管涌、多個管涌，然后崩潰。太太說，絕對不妥，辦好事要用好辦法，不能耍流氓。

我沒完全聽太太的勸，還是自作主張地驚嚇了劉萬龍一回。

天干物燥，月黑風高之夜，我在劉萬龍家院子里點起一堆火，拍響劉萬龍的大門，叫喊：“起火了，快跑！”我指望劉萬龍匆忙中去叫秀巖、孫子、孫女，可是我又失敗了。劉萬龍不出聲，將睡夢中的孫子、孫女抱出門。他和秀巖、孫子、孫女很快撲滅了院子中的火苗。接下來幾天，劉萬龍不理我，那晚他一定聽出了我的聲音。好在，他全家沒向派出所報案，治我的罪。

有一天，他孫子對我說：“伯伯，我爺爺不會說話，你不要再逼他了。”

我說：“你不希望爺爺說話？”

他說：“希望呀，可是爺爺不高興說話呀！”

我的最后一著，便是將兩只慧鳥集中起來，教它們說表揚劉萬龍的話。我精心設計了十二句話，每只慧鳥負責說六句，比如“劉萬龍是好人”“劉萬龍一輩子做好事”“劉萬龍聲音最動聽”等，多方位、多角度，盡可能觸及他內心深處，把他的快樂或者痛苦撕開一道口子，扎中他的軟肋，激發出他的聲音。

天下第一聰明的慧鳥，學這些人話不在話下。但是，它們有秩序、有步驟地向劉萬龍發起進攻，也慘遭失敗了。

7

我聽人說過，中醫能在腳板上找出病灶；肚子痛，按摩小腿上的穴位可治療；近視眼，只需按摩手背上的穴位，便可改善視力。總之，中醫講究頭痛不醫頭，腳痛不醫腳，透過現象看本質，穿過標找到本，然后治療之。按照人家告訴我的這個中醫理論，按照中醫的這種“裙帶”關系，我猜想劉萬龍的聲帶壞了，他不是裝啞巴，他確實是個啞巴，比啞巴還啞巴。啞巴能咿咿呀呀發聲，他只有無聲音的氣息，連粗氣都沒有。聲帶壞了，必須找出治療聲帶的方法。我托一個來自桂城的買鳥人為我帶來七服中藥，說是在一個著名的老中醫那里開的方、要的藥。這個老中醫治好過啞巴。我做通秀巖的工作，讓她每天熬中藥，一服藥熬兩遍，濃縮混合后分成兩份，一日服兩次，早晚各一，早上空腹服，晚上飯后服。秀巖嚴格按照老中醫的囑咐熬藥，熬制前還浸泡二十分鐘。我擔心秀巖年紀大記不住熬藥的要點，就在一旁嚴格監督。秀巖沒出差錯，她希望藥效能最大限度地發揮。劉萬龍不拒絕中藥，每次服藥都像享用美食。

一個療程過后，沒一點效果。劉萬龍仍然一句話不說，或者一句話說不出。周晨要去桂城拜訪一位非遺傳承人，準備請她坐鎮景區，吸引游客。她邀我和劉萬龍同往。我帶著一只慧鳥。只要出遠門，我就帶上慧鳥。如果我坐的是火車，因為不能帶上車，我就在車站將慧鳥放飛，提著空鳥籠上車。到達目的地車站，我再跟慧鳥會合。我不用告訴慧鳥我的目的地，它只需要跟著我乘坐的火車飛就行。這次我們開車去桂城，慧鳥就在我們的車里。出發的路上，我給那個提供中藥的買鳥人打電話，他不接，只給我微信留言。他說你有什么事？我說我要找老中醫，他的中藥沒效果，病人劉萬龍我帶到桂城來了，讓老中醫給檢查檢查。買鳥人沒再回復我。我懷疑那藥根本就不是治療啞巴的，買鳥人騙了我的錢。

到桂城后，我們向人打聽能治啞巴的老中醫，問了幾個人，他們都沒聽說過。周晨建議我帶劉萬龍去桂城的大醫院檢查檢查。我提著慧鳥下了車。周晨說：“你提著慧鳥怎么進醫院？”我說：“慧鳥不在身邊我不踏實。”周晨不聽我申辯，奪下我的鳥籠塞回車里。我叮囑她好好照料慧鳥，不許虐待它。她笑了一聲，接著嚴肅地說：“回頭我就把它放了。”

我選擇了漓江醫科大學第一附屬醫院的耳鼻喉科。醫生是個中年婦女，長得好看，又很熱情。聽了我的介紹，她說，劉萬龍有可能是大腦語言中樞出現了損傷，也可能是口腔舌系帶發育不良或者是聲帶出現了異常。治療啞巴，需要進行頭部檢查，如頭部CT、核磁共振、腦電圖、腦血管彩超等。然后根據檢查結果選擇藥物，藥物治療必不可少。在藥物治療的基礎上，還需要配合做康復治療，比如頭部下頜處的針灸、推拿等。另外，還需要做語言功能訓練，一個字，一個詞，一句話，就像教小朋友說話一樣，慢慢來。啞巴是語言功能障礙癥，恢復起來會比較慢，要堅持治療才行。早發現，早處理，當然，如果患病時間比較久，治療效果也比較差。

聽我說劉萬龍已經啞巴四十二年，這個漂亮的女大夫頓時臉紅了。她開出各種檢查單，我領著劉萬龍一一進行檢查。劉萬龍對醫院充滿好奇，每到一處都要看個究竟，我給他解釋，他聽不進，非得自己觀察了解。這種大醫院我極少來，其實我也感到新奇，但我裝作很老行似的。現在的醫院好，有導醫，不懂的問題都能得到解答。

一天下來，儀器沒測出劉萬龍的毛病，女大夫懷疑的問題一個沒有。她問我，其實也在問劉萬龍：突然說不出話之前，遇上了什么事？比如受強烈刺激，比如經歷了一件特別的事？我說我不知道。劉萬龍呆呆地看著女大夫不回答，像一個聾人。

我請求女大夫一定要救救劉萬龍。她說：“我救不了，我又不是心理醫生。”我打聽了，該醫院沒有心理治療科，但社會上有。桂城的心理診所有很多家，大都是心理學教授開的，價格昂貴，一小時三四千不等。這筆費用高，我不能做主，我得寫個報告給羅春華。

我打通羅春華的電話，他說不用寫報告，多少錢你都治吧，只要能讓劉萬龍說話，花多少錢都值。今天診所下班了，只能明天去。周晨那邊也不順利，需要明天繼續。

我們住賓館，我跟劉萬龍住雙人間。跟別人住一間房我不習慣。我想起我愛好文學那些年，常在省內外參加各類寫作培訓班和筆會，他們安排的都是兩人間或三人間，交納的學費再高，也都是雙人間，從不安排單人間。安排雙人間，美其名曰相互交流文學創作心得。我當年付出了很大心血和錢財，文學創作上卻毫無長進。現在條件好了，我養鳥養成了小康，哪怕公司不報銷，我也能住單人間。我擔心的是劉萬龍，他從沒進過城，沒住過高級賓館，我得照顧他。我將鳥籠擱在洗漱臺上，撕開鳥籠底部的塑料片清理鳥糞。慧鳥開始唱歌說話，它一天不見我，很想念，有許多話要跟我說。在沱巴，慧鳥生活的環境干凈衛生，今天它忍受了一整天，此刻它把委屈、埋怨和對我的歌頌化作歌曲。慧鳥惹人喜愛，剛才辦理入住手續時，前臺服務員都圍過來逗它玩，一個淘氣的女服務員問慧鳥：“你有身份證嗎？”慧鳥“嗯嗯”地點頭，服務員叫它拿出來，它唱起一首憤怒的歌，惹來一陣歡笑。

周晨不住賓館，住父母家，但她跟我們一起用晚餐，餐費可以回公司報銷。

劉萬龍并不是我的負擔，他不亂跑，只是對城市里的一切充滿好奇。他裝啞巴后，從沒來過桂城這種中等大小的城市，去小縣城也不多，大部分時間待在村里，百分之八十的精力放在白面山上的刻詞刻曲上。劉萬龍的反應，像我年輕時第一次到北京、廣州、上海一樣，感覺啥都是新鮮的，包括行人走路說話。劉萬龍好奇什么，就站在原地看，稀奇的東西過去了，他不跟，還待在原地。我希望他因為好奇驚叫，并向我請教，可是他仍然不出一點聲音。

“對外部世界充滿好奇，劉萬龍應該是熱愛生活的。”周晨說。

我贊同她的觀點。劉萬龍平靜地生活，而且長年累月把知道的沱巴調子刻在石頭上，留給后人，這也證明他熱愛生活。一個熱愛生活的人，為什么要裝啞巴呢？那個女大夫也下了結論，劉萬龍的啞巴是裝的。

我們三個人從榕湖、杉湖走到濱江路，從象鼻山走到伏波山，一路欣賞桂城的夜景，滿足劉萬龍的好奇心。他一路像孩子似的興奮，卻不像一個孩子那樣跳啊，唱啊，說啊。回到賓館，關上房間大門，我自我安慰說，跟劉萬龍一間房，我不是能觀察他夜晚的動靜嘛！

劉萬龍很快睡著了。我睡不著，慧鳥多次道過晚安，我仍然睡不著。我有意不讓自己睡著。對面床上的劉萬龍安安靜靜，我關了燈，靠在床上聽他的動靜。過了一會兒，我打開手機錄音功能擱到他枕頭邊。有了錄音跟蹤，我可以放心睡，可是仍無睡意。

我突然開亮燈，強光刺激了他，他沒出聲，翻個身又睡著了。我將燈關掉，突然又開亮，反復幾次。劉萬龍沒有抗議。接著，我又搞了兩次惡作劇，一次用冷水潑他的臉，他沒叫喊；一次猛拍茶幾制造噪音，他沒驚叫。從那天有意撞他到現在拍桌子驚嚇他，我的惡作劇搞了好幾回，并沒能激發劉萬龍發出聲音。四十二年了，也許他裝啞巴的功夫早修煉到家。我搞惡作劇，引起他的反感，可能反而對引導他說話不利。我一時羞愧難當。

第二天早上，劉萬龍比我醒得早，他醒后沒有洗漱，也不外出，坐在窗前看外面。我的手機他已還回來，放在我枕頭邊。劉萬龍是全村唯一沒有手機的人，因為他不說話，拿手機沒用。他孫子教他用手機發微信，他不學。村里物質生活的提高，使他能感受到時代的變化，可他仍然是個落后于時代的人。

他不刷牙，昨晚就沒刷，我忘記提醒他了。早上叫他刷，他不聽。他只洗臉。他洗臉洗得久，衛生間的門關著，我不知道他在里面干了些什么。我打開昨晚的錄音，幾個小時的錄音太長，我快進挑著聽，聽不到聲音，音量放到最大也聽不到任何聲音。我希望能錄到他的夢話，夜里能說夢話，白天就能說話；能說夢話，就能讓他開口說話。幾天后，我問秀巖：“劉萬龍說過夢話嗎？”秀巖回答說：“沒注意，我們分床四十年了。”她繼續說：“裝啞巴前，劉萬龍常說夢話，夢話也是那般話癆。”

吃過早飯，我提著鳥籠帶劉萬龍去接受心理治療。周晨不讓我提慧鳥，因為慧鳥太招搖，有可能引來不必要的麻煩。我把慧鳥交給服務總臺代管，兩個值班的服務員高興壞了。

聽人說謝大夫曾經是一家跨國公司的心理輔導師，辭職后開了這家心理診所。他很有名，治好不少人的心理疾病，帶出不少高徒。劉萬龍跟謝大夫進治療室，我坐在原地觀察這家診所。診所租的是一套大四房兩廳，大概有一百八十平方米。墻上掛著謝大夫獲得的各種榮譽證書、病人送來的錦旗和心理學基本知識掛圖。

一個半小時后，劉萬龍出來了。我問謝大夫：“劉萬龍說話了嗎？”謝大夫說：“沒這么快，至少兩個療程，一個療程治療三次。”我說：“有人會催眠術，把患者催眠后，能引導患者說出心底的秘密。”謝大夫說：“劉萬龍話都不能說，能說出秘密嗎？”我說：“他不是不能說話，是不愿說話。醫院各種儀器檢查過了，沒毛病。”謝大夫說：“他為什么不愿說話？這不需要治療嗎？不得要療程嗎？你不懂就不要亂說，你很討厭。你像那個專寫心理小說的作家一樣討厭。”我沒敢說我曾經愛好文學，有過強烈的文學夢，我不想再被譏諷挖苦。

每天一次治療，第二次治療放在明天早上。下午不能接著做，過度治療會加重病情。謝大夫說。

8

周晨的事情仍然不順利。她此次是受羅春華指派，來請桂北山歌傳承人李筱秋去景區坐鎮。出發前，縣文化局老局長聞訊，建議羅春華請布小林。羅春華沒聽說過布小林這個人。老局長問：“電影《歌仙》看過吧？”羅春華說：“看過呀，家喻戶曉，李筱秋主演的嘛。”

電影《歌仙》拍攝于二十世紀六十年代，是一部故事性很強的桂北山歌劇，李筱秋因出演主角歌仙名揚四海。李筱秋及電影《歌仙》成為經典，至今仍受年輕觀眾追捧。

“觀眾只知道李筱秋，并不知道電影背后的故事。”老局長說，“電影《歌仙》由李筱秋主演不假，可是唱山歌、說臺詞的卻不是李筱秋，是布小林。絕大部分觀眾只知道李筱秋，卻不知道幕后英雄布小林。這么說吧，在《歌仙》里，李筱秋其實是個啞巴，只演戲，不唱歌、不說臺詞。”

“就是說，電影《歌仙》的聲音都是布小林的，她的聲音被借走了？”羅春華說。

“沒錯，而且再也沒還回來。”老局長說。李筱秋名利雙收，而布小林默默無聞、顆粒無收。當年電影《歌仙》挑選演員時，劇組選中的是布小林，因為無論演、唱、說，布小林都棒，氣質也符合歌仙形象，是個理想的飾演者。準備開機時，劇組有人突然提出一個問題：布小林不夠漂亮，既然歌仙代表桂城姑娘，桂城山水如此之美，姑娘必須很美；再說，歌仙系仙女下凡，布小林的相貌難以服眾，同時也會破壞歌仙的形象。《歌仙》說的是一個古代故事，里面的主角唱山歌的聲音如同天籟，也是善良、勇敢、智慧、不畏強權的化身。布小林的相貌問題，細想，真是問題，一個大問題。布小林滿身才華，的確相貌普通，讓她主演歌仙，影響力將大為降低。劇組開會討論了三天，決定忍痛割愛，換主演。找來找去，找到了李筱秋。李筱秋唱功、臺詞表現力欠些火候，但相貌倒是一流。她表演水平還行，再加有導演和電影表演藝術家指導，表演上不會有問題。最后，劇組取了個折中方案：李筱秋出鏡，布小林配音配唱。這一決定無比正確，電影一上演便轟動全國，美名逐漸傳向海外。《歌仙》在全國長演不衰，詞、曲、演唱一流棒，里面的每一首山歌都成為經典。全國觀眾記住了李筱秋，她成為萬人仰慕、追捧的大藝術家。極少有人提及布小林，偶爾提及，人們也不感興趣。五六十年過去了，一般人早把事情的真相忘得干干凈凈。

布小林真的不在乎名利，甘愿做幕后英雄？這個問題不好猜測。從人性而言，沒一個人能做到純粹。布小林的心路歷程，也許是出乎人們意料。說她完全做到心態平衡，不羨慕不嫉恨，估計沒人信。她也許可以做到一時的心理平衡，但做不到一世的平衡。

羅春華就是聽了老局長的講述臨時改變主意的。為慎重起見，他多方打聽查閱《歌仙》拍攝的歷史，證實了老局長說的無一錯誤和夸大。老局長的意思很明顯，希望黑白兩極景區聘請布小林來教人唱山歌，讓更多旅客體驗山歌的魅力。雖然布小林在當下無名，但她的藝術造詣很高，老局長也期望通過這一形式以正視聽，為她討回些名聲。羅春華欣然同意。

羅春華給李筱秋打電話，說改請布小林。李筱秋很大度，說好啊，太好了。李筱秋、布小林都唱桂北山歌，山歌中有多種調子，兩人的方向略有不同。

周晨在布小林那里碰了壁。布小林躲著她，天沒亮就去公園了，在公園里一直待到九點。布小林幾乎每天去公園。公園里有好幾組戲曲愛好者，他們唱桂城當地戲，如桂劇、彩調、漁鼓、零零落等。布小林會唱山歌，桂劇、彩調也是她的強項。她熱心，見別人沒唱好，就過去教。這些戲曲愛好者，有的曾經在舞臺上見過布小林，他們喜歡她，但她在舞臺上化著妝，又穿著戲服，跟生活中的相貌不同，生活中他們認不出她。布小林一向深居簡出，為人低調；再者，她退休已二十年有余，離開舞臺許多年，除了親戚和少量常來往的朋友，很少人知道她。公園里得到指點的戲曲愛好者服她，問她是干什么的。布小林笑而不答，人家也不追問，心想看她這氣質和功底，想必有來頭。布小林出了公園無地方去，便去了一家大型商場。商場里有空調，她逛一陣，坐一坐。平時跟女兒、外孫女逛商場，她大部分時間坐在原地等。今天，她想一個人好好逛一下。逛了兩個小時，里面空調開得太低，布小林受不了了，出來后，她又漫無目的地在街上亂逛。

此時，她接到羅春華的電話，問她在哪兒，說周晨等她兩個小時了。

9

周晨知道布小林躲她，她以守株待兔法蹲守布小林。布小林說：“我不去你們公司，你回去吧。”周晨說：“我們請你去傳播、弘揚優秀傳統文化，是正道。”她不顧布小林勸阻，一口氣將聘請布小林坐鎮景區的目的、意義說了個透徹。這段話，她在接到任務時就打好了腹稿，字詞反復斟酌，力求帶來沖擊力。布小林被說得無話可說，但她仍是拒絕：“我老了，精力有限。不去。謝謝你們的好意。”說完，布小林走向門洞，開啟電梯，將周晨丟在外面，“我要回家，你別跟著我。再說，這么大的事，我需要跟兒女商量。我老了，兒女當家做主，兒女是我的家長。”

電梯上去了，在第七層停住。知道布小林住幾樓沒用，她不讓進家。下午，周晨打電話給她，她說兒女還沒答復，不過她個人的確不想去。周晨不知道她的兒女是誰，無法聯系。今天早上，我帶劉萬龍去做第二次心理治療時，周晨再次打布小林的電話。布小林說，兒女還沒答復，他們不會答應的，她年紀大了，一個人在外，他們不放心。周晨說：“有我們啊，我們在你身邊，像兒女一樣照顧你。請給我你兒女的電話，我來做他們的思想工作。”布小林言語里顯出慌張，說明她根本沒向兒女討主意。

下午，周晨張羅今晚的飯局。她是城里長大的孩子，從小學到大學都沒離開過桂城，進入黑白兩極旅游公司工作，算是離開了家。但離家并不遠，只在轄縣，一百三十公里。她對桂城了如指掌，訂的飯店在桂城屬于中上檔次，如果點的菜再貴些，消費便不低。我帶著劉萬龍，跟隨周晨在包間里等布小林。布小林能夠答應赴宴，便有希望。周晨跟大多數九〇后孩子一樣，并不知道布小林，不知道電影《歌仙》背后的故事。聽了羅春華簡要的介紹，周晨挺感動、挺敬佩，也挺心酸的。她熟練地點菜時，我給劉萬龍介紹這餐飯的主題。我向他介紹我們請的是重量級人物布小林，她是電影《歌仙》的演唱者和臺詞配音者。李筱秋雖然主演了歌仙，但是她只完成了三分之一的工作量，其余三分之二是布小林幕后完成的。劉萬龍表情變化豐富，他雖然一句話不說，但對即將到來的布小林充滿期待。顯然，劉萬龍也是《歌仙》的鐵桿粉絲。

布小林沒帶老伴、兒女來，就她一個人。她說，沒必要帶上他們。吃飯的人多了，太破費。這并不是她的真實想法，她還是怕帶兒女來。兒女一直在為她打抱不平，有了這樣的機會，兒女定會支持。老伴不好說，他至今仍沉迷在對李筱秋的追捧中。他是畫家，創作了許多“歌仙”畫，有“歌仙”肖像，有“歌仙”與山水、仙境融合的美畫。“歌仙”李筱秋進入他的畫作，便進入了他的精神世界。進入了精神世界的東西，最難清理。

非物質文化遺產入駐黑白兩極旅游景區的情況，周晨向布小林做了個詳細介紹。比如口技，學鳥叫，能教育孩子們對鳥類的熱愛保護，對生態環境的愛護。布小林一一點頭贊成。黑白兩極景區有兩座山，一座白面山，一座黑面山，山上丑石遍布，鬼斧神工，呈現出特別的美。布小林表示沒去過，第一次聽說有這樣的景色。桂城給人的印象是山美水秀石奇。至于遠離市區的怪石，遠道的游客還來不及關注。沱巴河，布小林也沒聽說過。不過，沱巴河不流入漓江，它是湘江的支流，北上流進長江。周晨手機里拍有照片，布小林看了，直說美，漂亮。以后，游客來桂城，不只看水上風光，還可以看怪石，體驗桂城的非物質文化。

“布老師，你聽說過沱巴調子嗎？”我問。

布小林回想了一下，說：“曾經聽人提到過，也有人稱之為沱巴調子戲，可是我沒聽過。我一直想找到能唱沱巴調子的人。”

我指指劉萬龍，說：“他能唱，他跟他師父一樣能唱。他叫劉萬龍。”布小林進包間后，我只顧看她，忘記了觀察劉萬龍的表情。我是《歌仙》的粉絲，自然就是布小林的粉絲。今天真人意外地坐在我旁邊，我激動得心情久久不能平靜。我不知見到布小林第一眼，劉萬龍是何反應。

“太好了，劉老師來一段，讓我飽飽耳福，開開眼界。”布小林激動地說。

“可他是啞巴。”我說。

布小林吃驚地看著我們。

“他曾經不啞，裝啞巴四十二年了。”我說，“誰也不能讓他開口說話。”

“醫生用各種儀器檢查過了，他聲帶沒壞，腦子里負責語言、聲音的神經系統也沒毛病。”周晨插話說。

“為什么裝啞巴？”布小林問。

“誰知道呢。”我說。

“布老師的聲音借給了別人，還不算虧，畢竟塑造了一個典型人物；劉老師的聲音自己貪污了，沱巴調子從此埋進歲月風塵里。一個高風亮節，一個自私自利。”周晨說。

沱巴在桂北山區，與湖南比鄰，有獨特的地理環境及風俗民情，因而孕育出獨具地域特色的山地民謠——沱巴調子。布小林對沱巴調子心動過，但終究沒有機會接觸，特別是劉萬龍的師父去世，劉萬龍裝啞巴后，很少有人提及。我說：“想聽沱巴調子嗎，布老師？”布小林說：“當然想啊。”我說：“那你就用《歌仙》里的山歌換劉萬龍老師的沱巴調子吧。”

布小林張口就來，聲音不大，卻有穿透力。八十歲的人了，中氣還那么足。布小林唱得忘我，我們聽得如癡如醉。她唱得跟電影里的一模一樣，除了沒有音樂。劉萬龍聽得入戲，他嘴巴大張，一絲口水長流。

布小林一口氣唱了半小時，她該歇歇了。我們看著劉萬龍，我跟周晨異口同聲地說：“劉老師，該你唱沱巴調子了。”劉萬龍看著我們，像看陌生人，像聽不見我們的話。我在沱巴待的這些時間，也聽人唱過跑調的沱巴調子，比如劉士余唱的。我模仿劉士余的唱法，想來個拋磚引玉。可是劉萬龍這塊玉引不出來，他沉默地看著我們，或者只顧吃菜。

周晨安排了酒，我跟劉萬龍一人倒上一杯，一口一口地喝。酒使劉萬龍興奮，卻并沒激發出他的聲音。布小林說：“醫生沒檢查出來吧，一個人能忍四十二年不說話？忍了這么多年，估計不會說話了。”她的推測跟大家一樣，說的也只是可能性。

我說：“明天上午繼續去謝大夫那里做心理治療，后天還繼續。”

布小林同意，她說，一定要打開劉老師的心結，破解他內心的密碼。我們換了話題。我問：“電影《歌仙》紅了半個多世紀，卻沒你任何榮譽，你是怎么熬過來的？”

布小林沉默了一會兒，說：“我做的是幕后工作，在幕后消失，沒什么呀！”

“還記得你的人不多，我們請你坐鎮黑白兩極景區，就是給你‘翻盤’的機會，你不能拒絕啊！”周晨說。

我們的話題在布小林身上時，又一次忘記了劉萬龍，他也一直在傾聽。但他沒有一句感慨的話。他那個冰冷的話庫，仍然沒被點燃。

“今天沒白來，意外地見到了劉萬龍老師。雖然沒聽到他一句沱巴調子，可我感覺到了他沉默裝啞巴的力量。”布小林說，“劉老師給了我最后的決心和信心，我不出山，不能為了給自己討所謂的名聲、公道出山。歌仙只有一個，不能有倆。李筱秋就是歌仙，這已經足夠。”

布小林為藝術做出犧牲，不計個人名利，我以為能觸動劉萬龍，沒想到布小林說出這樣的話，更讓劉萬龍堅定了不說話的信心。這對我來說，不是雪上加霜嗎？布小林起身，說：“我們再也不要相見了。”

包間里安靜了許久。布小林的決絕，已經完全證明周晨的失敗。周晨含淚向羅春華匯報。羅春華說：“既然如此，我們尊重布小林的選擇吧。”在我們的心目中，布小林的形象更加高大了。為了向布小林致敬，羅春華決定不回頭請李筱秋，讓這個山歌項目暫時擱置。

劉萬龍的情況與布小林完全不同。布小林選擇沉默，是為了免除名利的紛爭，而劉萬龍如果永遠裝啞巴，只能讓沱巴調子失傳。前者超脫，后者自私。

10

回到賓館，我跟劉萬龍說話，沒完沒了地說話。也許是喝酒喝興奮了，也許是今天見到布小林觸動了我的神經。劉萬龍不接話，甚至不看我，他在屋子里走來走去，一會兒坐下，一會兒起立。我不知道是不是他煩我話太多。不管他煩不煩我，我都得說。我贊美布小林，贊美她是永遠的幕后英雄；批判劉萬龍，批判他毫無責任感地捂住沱巴調子，讓一種優秀的傳統文化成為啞巴。劉萬龍裝啞巴的功夫已經爐火純青，首先他對外界聲音的封堵功夫了得。他沉浸在他的世界里，不經允許，任何聲音都別想進入。他走來走去，坐立不安，一副煩躁的樣子。后來，他旁若無人地關掉大頂燈，但屋子里并沒有安靜下來。他仍然來回走動，關掉房間里所有的燈，以示對我強烈抗議，使我自討沒趣。我和衣躺下，在黑燈瞎火里跟慧鳥說話。慧鳥通人性，它不厭其煩地陪伴我。興奮過后是平靜，在慧鳥的晚安聲和酒精的助力下，我漸入夢鄉。

我早上醒來，看手機，已經八點。對面床上無人。我喚著劉萬龍起身，洗漱間不見他，廁所里也不見。我想他可能去吃早餐了。賓館含早餐，昨天我帶劉萬龍去餐廳，教會了他如何取早餐。昨晚我沒洗漱，現在一身臭。我先洗了個澡，然后刷牙，腦海中突然閃現出我家里的那些八哥和慧鳥，想起它們清脆的聲音。我想它們了。我打通太太的微信視頻。她正在伺候鳥兒們。應我的要求，她把手機靠近說話或唱歌的鳥。我將手機貼近鳥籠，我帶來的慧鳥，通過電波與家中的鳥集體唱歌。我聽到來自沱巴的鳥叫聲，突然更加沮喪。因為，太太都能教會八哥說話，我卻教不會劉萬龍。

劉萬龍還沒回房間，我去餐廳找他。餐廳里人不多，我來回找了好幾遍，不見他的影。我向服務員描述劉萬龍的相貌，并告訴服務員他是個啞巴。服務員說，進來用餐的好些人不跟她說話，只遞上餐券了事。我報了房號，讓她查劉萬龍交來的餐券。她翻找一遍，沒找到。劉萬龍沒來用餐。我急了，下樓找尋。我問了前臺，又向大堂里的保安打聽。他們說沒注意。我說他是個啞巴，出門危險。

保安報告給他們老總，調出監控錄像查看。

劉萬龍早上六點經過大堂出了門。剛退暑的桂城，六點天才亮。我到街上找。現在快九點了，劉萬龍像一滴水融入漓江，我如何找尋？我漫無目的地找，去了汽車站、火車南站、火車北站，在人海里找他的影子。尋找過程中，我打通周晨的電話，告訴她劉萬龍不見了。我說，我下一步去火車西站找。西站太遠，來回不方便，叫她開車送我去。周晨說，劉萬龍幾十年不出遠門，對桂城不熟悉，他知道回沱巴的車站嗎？與其亂竄，不如在賓館靜等。

半個小時后，周晨從父母家開車趕到賓館，接上我，我們又一起上街尋找。

劉萬龍是迷路了，還是有意逃跑了？昨晚他煩躁不安，今早的失蹤就是有預謀的。今天上午有一場心理治療，或者他意識到抵擋不了謝大夫的心理進攻，心理防線即將被攻破，逃跑是最佳選擇。我和周晨的判斷都趨向后者。逃跑不要緊，主要是擔心他出事。我們倆去派出所報案，民警說，現在還不能立案，不見人才幾個小時？！

我不敢報告給羅春華，也不能告訴劉萬龍的家人。我通知太太，請求她在沱巴尋找劉萬龍，告訴她先打聽從桂城開來的班車，再看看沱巴鎮上是否有他，然后再去他家。太太對我給她帶來麻煩很不滿，借罵鳥狠狠罵我。

謝大夫打來電話，問我們什么時候到。他對不守時的人表示強烈譴責。我說：“我們就來，我們現在被堵在路上。”謝大夫說：“就算步行也到了呀。”我說：“步行也堵得厲害。”謝大夫說：“你們到底還來不來治療？說謊也不看看對誰！”謝大夫劈頭蓋臉地罵我，罵得我脾氣來了。我說：“老子就不去治療，你奈何我？我就看不上你，你奈何我？你的水平只配把劉萬龍治療失蹤！你跟我說說，你昨天對劉萬龍說了些什么？為什么把他嚇得失蹤了？”謝大夫早已掛了電話，但我仍未放過他，對著手機罵了三分鐘。

太太那邊反饋說，劉萬龍沒回家。我叫她盯緊每一趟到達沱巴的班車。其實劉萬龍人生地不熟，又無在外面生活的經驗，即使他著急時恢復說話，知道問路，也找不到回家的班車。回頭查看劉萬龍的行李，他帶的包還在，身份證也在。無身份證，這就排除了他坐動車的可能。而且據說，買班車票也需要身份證。即便他能搭過路班車，他知道在哪兒搭嗎？他能想得到搭過路班車嗎？一個四十多年沒出過遠門的老人，在當下，他的生活經驗幾乎為零。分析來分析去，周晨肯定地說，劉萬龍仍在桂城。

桂城市區，我沒有親戚，倒是有二三十年沒交往的三四個文友。他們的聯系方式我早已丟失，不然我可以發動他們幫忙找人。離開文壇后，我再沒關注過，不知道他們是否還在堅持創作，是否寫出了名。這幾個文友性格鮮明。墨費，寫小說的，身邊誰刊發作品，他都暴跳如雷，罵編輯罵刊物，罵這個作者背后搞小動作，否定身邊人的一切作品。紹力夫，也是寫小說的，他每天都處在焦慮當中，不放過任何征文比賽，但沒獲過一次獎，愿賭卻不服輸。紹力夫太在乎獲獎，太在乎虛名，把誰都不放在眼里，因此長年睡不著覺，神經衰弱。不言，寫散文的，他從不參與文壇紛爭，很少跟文壇打交道，默默地寫，發表了作品也不張揚。還有詩人海納，文人的缺點他全有。我徹底離開文壇，聽不到任何聲音，幸運地清凈了很多年。選擇養鳥，教八哥說話，我的幸福感前所未有。

周晨已經發動親戚朋友尋找劉萬龍，她那里人多，分成區塊，科學尋找。

在城區，我唯一認識的人就是布小林了。我應該請她出來幫忙。她說過我們雙方不要再見，但劉萬龍不見了，她跟我們還不能再見嗎？打通她的電話，她很客氣。她說：“我可以接你的電話，但不答應坐鎮黑白兩極景區。我昨天跟你們說了，遺忘是最大的貢獻，是最佳的人生狀態。”我打斷她的話：“劉萬龍不見了！”

布小林很快趕來跟我們會合。“劉老師能去哪里呢？”她自言自語。我們隨意地找著，瞎貓一般。布小林責問我：“你怎么對劉老師了？把人家嚇跑了。”我說，我對他照顧得無微不至，要嚇跑他也只有謝大夫。我們并沒有刻意來找謝大夫，可無意中卻到他的診所樓下了。布小林抬頭看謝大夫的招牌，說：“誰沒有心理疾病？但有的心理疾病是不需要治療的。”

“布老師，劉萬龍的心理疾病也不應該治嗎？”我問。

“我說不好，但我有這個感覺。”布小林說。

“怎么說？”我問。

“因為在常人看來，他，我是泛指，他心理有疾病，因為他的思維方式、動作行為與常人不一樣。但對于他本人來說，這樣的心理狀態卻是最健康的。”布小林說。

她說得玄乎而深奧，我聽不太明白。

我說出一個大膽的猜測：劉萬龍在謝大夫的診所里。布小林和周晨都吃驚地看著我，對我自相矛盾的分析表示不解。我叫周晨上去。我不能上去，我上去有可能與謝大夫發生二次沖突。周晨冷笑著上去了。謝大夫剛好治療完一個病人。見到周晨，他問：“你有預約嗎？”周晨說：“有，今天上午的預約，可是錯過了，現在都快要到傍晚了。”謝大夫說：“上午爽約的倒是有一個，他叫劉萬龍。可你是個女的呀！”

周晨說：“他人呢？”

“我還問你呢！你是他什么人？他現在來治療還來得及。”謝大夫說。

“他真沒來過？”周晨問，

“什么意思？”謝大夫一臉不高興。過了一會兒，他又說：“劉萬龍還真來過，但沒進診所。他在樓下的椅子上坐著。我治療完一個病人到陽臺休息時看到了他。我以為他會上來，但沒有，一直到現在。那是上午十一點半，我跟昨天陪他來的那個油膩男吵完架的一個小時后，劉萬龍出現在了樓下。”

我的猜測不全對，但也沒有全錯。昨天我們從賓館走路來到心理診所，劉萬龍記住了路，今天找到了位置，卻沒有接受治療。劉萬龍內心掙扎，在治療與不治療之間搖擺，最后還是不治療占了上風。到了這個份兒上，治療與不治療都一個樣。他想說話，開口說就是，不需要借助外力；他不想說話，別人怎么著他也不會說。

劉萬龍去向不明。只要他生命安全，我們可以等他回賓館。布小林對劉萬龍有一種特別的牽掛，也許不只是對一個人的牽掛，還有對優秀傳統文化的牽掛。布小林一輩子搞戲曲、山歌藝術，她自然尊重任何藝術門類。我們三個人都無食欲，簡單地吃了點東西，就在賓館大堂等劉萬龍回來。

等到深夜，劉萬龍未歸。布小林說，不行，必須報警。她報了警，警方反饋說，他們一直在尋找。上午我去報警，警方雖然說失蹤不到二十四小時不予立案，但聽說失蹤者是位啞巴，他們很上心。布小林堅持等劉萬龍，不愿回去，也不答應開房邊休息邊等。我只得陪著。

天亮了，沒有劉萬龍的消息。

我們擔心到下午三點，終于有了警方的回復：漓江醫科大學第一附屬醫院有一個啞巴，基本情況與我們報案提供的信息吻合。我們立即趕去醫院。啞巴正是劉萬龍。見到他，我們如釋重負。見到我們，他面無表情。醫院方說，劉萬龍出現在病房，都以為他是某個病人的家屬，晚上靠在走道椅子上打瞌睡。今天上午，護士感覺此人有異常，但沒引起高度重視。后來，保衛處將派出所的協查通知轉達給各科室，這才引起護士的注意，發現了劉萬龍。

劉萬龍上了我們的車，周晨問：“去哪里？”我說：“去心理診所。”到了目的地，劉萬龍死死抱住前排椅子不下車。布小林勸我說，放棄吧，不要強人所難。

11

劉萬龍裝啞巴，成為一個謎團。醫院治不了，我教他不會，我們能做的只有等待，讓時間為我們解密或者繼續隱藏。周晨沒邀請到布小林，沒人責備，反而有人表揚她。可我沒教會劉萬龍說話，準確地說沒讓他開口，公司上下都對我另眼看待。傳說我教會了狗說話，懷疑那是騙局。我不做解釋。我的狗會說話，故事是別人替我編的，與我無關。

回到村里，劉萬龍的身影立即出現在白面山，叮叮當當刻字。叮當聲跟從前一樣，堅定，有力。

劉萬龍二十三歲那年，拜朱生嶺為師學唱沱巴調子。朱生嶺已去世四十五年，我無法從他那里了解到劉萬龍的情況。偶然的機會，我認識了他兒子朱青山，迫不及待地請他講述這對師徒的故事。朱青山年齡與劉萬龍相仿，小時候為了躲避父親強迫他學唱調子，他發奮讀書，心想離父親越遠越好。他最后扎根桂城。盡管桂城并不遠，但脫離了父親。他很少回沱巴，退休后回得更少。這次他為什么回沱巴我不清楚，他帶著孫子參觀白面山劉萬龍的石刻作品時，我們相遇、相識了。

朱青山打小不喜歡唱沱巴調子，父親怎么引誘他都不學。他并不討厭沱巴調子，他性格內向，不喜歡打開自己的心扉。朱生嶺想不通，自己開朗一輩子，愛人也開朗，為什么生出一個內向的兒子。唱山歌是向世界敞開心扉的一種方式。以前，山民上山打柴都是一個人，他們以山歌排解孤寂，用山歌與自然對話。朱生嶺跟隨師父學習沱巴調子，不僅學精學透，還有了創造。師父非常滿意。師徒二人唱調子，沱巴第一。紅白喜事，主人必定把師徒倆請去。辦喪，因為調子詞曲精準，二人唱功一流，逝者靈魂得到安息，主人悲傷得以消除。辦喜，因為歌詞意境幽遠，旋律喜慶悅耳，而顯大吉大利、幸福滿滿，主人特別開心。師父去世，朱生嶺很痛苦，像斷了一只翅膀。因為師徒二人唱沱巴調子，不只有獨唱，還有對白、對唱，二人分飾多個角色，有了人物，有了故事，像一臺戲，將傳統的沱巴調子發揚光大了。朱生嶺想帶徒弟，將調子傳承下去，可是尋遍沱巴山區沒找到合適的。

朱生嶺倒是早就注意到了劉萬龍，那時候劉萬龍已經二十二三歲，還討回了老婆秀巖。劉萬龍過于話癆，朱生嶺不喜歡。朱生嶺將劉萬龍的話癆看作油腔滑調。紅白喜事上，朱生嶺師徒如果碰上劉又俠父子，二人會婉言謝絕主人，當場拂袖而去。朱生嶺跟師父唱沱巴調子，是陽春白雪；劉萬龍與父親說話調氣氛，是下里巴人。師父去世后，朱生嶺被人請去唱調子，他一個人演唱，一個人飾演三個角色，仍然充滿魅力。一次，雙方又碰上了。有好事者對朱生嶺說：“何不收劉萬龍為徒？”劉萬龍隨口答道：“我愿拜朱老先生為師。”朱生嶺仔細回想劉萬龍的聲音，單從音質看，他的聲音條件不錯。唱歌，沒有一副好嗓子自然不行。眾人起哄，朱生嶺有了想法。他回去思考了兩天，決定收劉萬龍為徒。

劉萬龍遲遲不上門拜師，朱生嶺快坐不住了。劉萬龍反悔了嗎？朱生嶺又等了一天，忍不住，上劉萬龍家。到了劉家，朱生嶺放心了。劉萬龍拜師是認真的。劉家正在籌備拜師禮品。沱巴山區拜師禮數重，拜師相當于認干爹，一旦互認就是父子關系，永遠不許背叛。一方背叛，有多條嚴厲的措施懲罰。

三天后是一個吉日，劉萬龍的拜師儀式隆重舉行。八方賓朋滿座，殺豬宰鴨慶祝了兩天。從此，劉萬龍就住在朱生嶺家里學藝。朱生嶺不收分文學費，劉萬龍給朱生嶺家干農活和家務活。朱生嶺教授的聲音不大，站在屋子外面通常聽不清楚，擾不了民。他從最基礎的教起，讓劉萬龍先練習發音、吊嗓子，有許多分解步驟。然后教授曲譜，分析歌詞。劉萬龍只讀到初一就輟學，好多字不認識，歌詞的意思也不能完全理解。通過學習，他認識了許多生字，養成了看古書的習慣。

朱生嶺有天分，跟著師父學習調子，不僅學到了精髓，還有創新，將原本一個人唱的調子發揚到雙人唱、多人唱，能唱出一臺戲。劉萬龍也有一定的天分，雖然沒有朱生嶺的那么高，卻也足以讓朱生嶺滿意。劉萬龍終于懂得：唱調子也是門學問，不是隨隨便便就能唱好的。人家唱得好，因為背后付出了百倍的努力，打下了深厚的基礎。唱調子也需要投入情感。拿捏好情感的運用和分布，對唱好調子至關重要。

朱生嶺希望劉萬龍的好學能影響到兒子朱青山。朱青山能躲開就躲開，實在躲不開，邊看書邊有口無心地跟著學。有時候，朱青山也仔細聽一會兒，父親與劉萬龍的演唱，真的好聽。朱青山對科技感興趣，喜歡看科技方面的書，但手頭能看的科技書太少了。兩年高中畢業，機會終于來了。1977年恢復高考，朱青山第一次沒考上。1978年再考，考上了湖南大學。大學畢業后，他又考上了武漢大學的研究生，研究生畢業后分配到桂城一所大學當老師，一直干到退休。

劉又俠支持劉萬龍學習沱巴調子，因為唱調子得到的待遇比油嘴滑舌說廢話強萬倍。隔個把星期，劉又俠就帶上一只雞，或者割上一塊肉去朱生嶺家看望師徒倆。劉又俠去了秀巖去，她和家公輪番上門感謝朱生嶺。

劉萬龍掌握不少唱詞后，師徒倆有意將聲音放大，鄰居聽到聲音圍過來，他們不進屋，在室外聽。劉萬龍學藝到三個月，第一階段結束。朱生嶺送他回家，一路上師徒倆唱著調子。朱劉兩家相隔兩公里有余，為了教學，有時候朱生嶺到劉萬龍家，有時候劉萬龍到朱生嶺家，師徒來往密切。朱生嶺認為火候到了后，師徒倆利用鬧子日，在集市上向全鎮人民匯報演出。

趕鬧子的人都聽了師徒倆的演唱。這次演出轟動全鎮。從此，全鎮人都知道了這師徒關系，知道了劉萬龍調子唱得好，除了朱生嶺，無人能敵。朱生嶺要的就是這個效果。劉萬龍像一顆新星，在沱巴調子的天空閃耀，那些沒受過專業訓練，或者沒拜對師父的人，慢慢退出舞臺，再不敢公開露面。

社會在變革，沱巴山區的生活、風俗習慣也悄然發生變化。主人請調子手來助興，不再只管吃喝、回饋禮物，開始給現金紅包。沱巴山區地廣村多，紅白喜事一個接一個。唱調子，豐富了宴席內容，成為美談。為了名譽，再窮再困難的家庭辦大事，也要請調子手，邀請朱生嶺、劉萬龍師徒倆。作為民間文化人的師徒倆，備受山區人尊敬。主人送給師徒倆的禮物是一樣的，比如都是一斤白糖，一塊豬肉，或者一只雞，一只鴨；但紅包師父的要大一些，大多少，看主人的意思。收了紅包，返程路上，劉萬龍不要，給師父。開始兩次師父勸不住，第三次劉萬龍還是要把紅包給師父，師父生氣了：“不要紅包可以，從此你不要跟我干。”劉萬龍不得不收回紅包。回到家，秀巖批評他說：“你不能要紅包！”但秀巖抵不過朱生嶺的固執，收過幾次紅包就習慣了、坦然了。

朱生嶺對劉萬龍啥都滿意，就是煩他話癆。師徒倆哪怕只分開半小時，劉萬龍也能說個兩三小時。分別三五天，劉萬龍的話像沱巴河一樣長。那時候村與村之間沒有公路，只有山路，師徒倆被遨去唱調子，因為山高路遠，必須有話語陪伴。去的時候朱生嶺不煩劉萬龍話癆，因為路遠，碰不上行人，朱生嶺就聽劉萬龍說話。有的話引起朱生嶺共鳴，他就回應幾句。有了互動就投機。但是，返程路上，朱生嶺煩劉萬龍話癆。唱了一天甚至兩三天調子，累了，一天說了幾天的話了，再說話，再聽人說話，朱生嶺受不了。但劉萬龍閑不住，管不住嘴，朱生嶺責罵他，隔不了一刻鐘，他又滔滔不絕地說上了。劉萬龍可愛又可氣，可氣又可愛，朱生嶺拿他沒辦法。

師徒倆相處像父子，師父怎么罵，徒弟態度都極好，就是怎么也改不了壞毛病。數年之后的一個冬天，沱巴山區如往年一樣下著雪，山山嶺嶺白茫茫一片。大雪封堵了大大小小的山路，給原本就不好行走的石板路增添了危險。有一戶人家辦婚宴，師徒倆唱完調子回家，朱生嶺不慎跌下深坑，當場死亡。

劉萬龍唱著調子，辦完師父的葬禮就不見了。人們找了兩天，終于在朱生嶺出事的現場找到了劉萬龍，他整個人都成了雪人。回到家，人是救過來了，可劉萬龍不再唱調子，誰請都不去。他變得沉默寡言。師父去世后的第三年，為師父辦完滿福儀式，獨自唱完一臺調子戲，劉萬龍便裝啞巴不說話了，一裝四十二年余。劉萬龍不唱調子，沱巴人辦大事沒了文藝的助興，檔次掉了一大半，客人的滿足感也掉了一大半。也有人請別的調子手，唱了，主人、客人都不滿意。從那時起，沱巴山區鮮有人請調子手，甚至漸漸忘記了調子助興這件事。

“鴻溝一旦形成，文化就會斷裂。”我請朱青山喝茶，我的這個觀點他表示贊同。

我又說：“你想過沒有，劉萬龍為什么裝啞巴？”

朱青山說：“因為話癆。”

我說：“劉萬龍因為話癆，分散了令尊的注意力，致使令尊不小心跌下深坑去世。令尊意外去世，徹底摧毀了劉萬龍的心。劉萬龍以不說話來懲罰自己并向令尊贖罪。是這樣嗎？”

朱青山說：“那一年——那是個特殊年代，鄰村發生一樁慘案：幾十號人被民兵營長帶領的隊伍抓起來推下深淵殺害。據說，起因是民兵營長得到一句話：村民要暴動。”

“傳話人是劉萬龍？慘案發生后，他十分害怕，不能原諒自己，以從此不說話自我懲罰？”

朱青山不接我的話，然后搖了搖頭，表示他也不知道確切答案。

我說：“還有種可能是，令尊去世后，劉萬龍找不到說話對象而備感孤獨。排解孤獨的最佳方式便是裝啞巴，便是跟內心深處的自己說話。”

12

布小林來電話問我：“劉老師還不說話嗎？”我回答說，仍不說。布小林說：“你不要再逼他。他不說話，必定有他不說話的理由。裝啞巴，才能守住驚天的秘密；裝聾作啞，才不會卷入世間的紛爭，守住內心的清凈。”

劉萬龍裝啞巴的真正緣由，我們不得而知，他守著一個什么樣的秘密，我們也難以知曉。我們所有的分析只是推斷，不一定是真相。

我拿來引誘劉萬龍說話的那只八哥，能說很多句話，這不完全是我的功勞，也有我太太的功勞。一位老顧客帶來新買主，我向他推薦了這只八哥。他很中意，我以高價賣給了他。買主帶走這只八哥時，八哥遺憾地說：“糟老頭，再見！”

該是跟劉萬龍說再見的時候了。我向肖躍躍遞交了辭職報告，她轉給了羅春華。羅春華將我叫到辦公室，說：“除了教劉萬龍說話，公司還有適合你的工作。比如你把養鳥場搬來，增加旅游項目，讓游客體驗教鳥說話的快樂。”我婉言謝絕了。我帶著失敗感回家，但劉萬龍的影子像我的影子老是抓住我不放，我夢里時常有他。不久，我聽說，與我同批入公司的周晨也辭職回了桂城。

劉萬龍仍舊每天刻字，刻沒人能識的曲譜。那叮叮當當的聲音隨意出現又隨意消失，像山上自由的鳥叫。

（光盤，作家，現居廣西桂林）

責任編輯：夏海濤 呂月蘭