小毛桃

第一天

門口一直喂著的流浪貓和我之間產生了裂痕。嚴格地說，是二橘對我產生了信任危機。它認為，遭到了我的搶劫。

二橘是絕育之后放歸的，在經歷了疼痛和絕望之后，它對人類充滿警惕，是貓群里最為謹慎的那只。開始，無論什么樣的罐頭和貓條誘惑，二橘對我都刻意保持距離。是連續數年的投喂，二橘看到其他貓伴對我撒嬌賣萌，看到它們被摸頭揉肚卻毫發無損，才終于靠到離我很近卻維持一臂之外的距離。二橘將信將疑，對我逐漸信賴，尚未喪失提防。二橘開始像其他貓一樣，向我夾眼或喵叫來表示問候；在它剛睡醒，或者我放置食物的動作比較大的情況下，二橘還向我象征性地哈氣，來表示敵意。

直到這個早晨，二橘懷疑我長期的偽善，瞬間暴露破綻。當事情發生時，它難以置信地死盯著我，猶豫之后，它幾乎帶著煩躁和惱恨，離家出走般，從我的小花園一躍而出。

我很少起這么早，晚夏的清晨帶著些許涼意。我是被幾只貓爭執吵鬧的叫聲喚醒的。這些貓生活在我家附近，分為幾個小小的派系，之間的關系時好時壞。住得離我最近的女鄰居是愛貓人士，家中已經收養了多達兩位數的流浪貓，因此美名遠播，常常就有人把幼貓、病貓和棄貓送上門來。她無力應收盡收，就把送到醫院做了絕育和治病痊愈的貓放歸。這些貓咪并不遠離，它們就在附近活動，相當于散養的家貓。

我出差頻繁，在家又玩物喪志——幾次經歷都證明，我并不適合養寵。我溺愛，且毫無節制和理性，整日與動物玩耍，幾乎喪失寫作習慣。一旦某個小可愛離開，我又被擊垮，元氣大傷，甚至短時間內生無可戀。我養不好寵物，無論在食物和藥物上怎么注意和努力，就連五光十色的金魚到我手里，沒幾天就氣息奄奄，搶救無效。對這些近在咫尺的流浪貓，我一視同仁，不敢收養其中任何一只。我喜歡小動物，也愿意分擔鄰居的經濟壓力，每天早晚我都放好貓糧和飲用水。如果說，鄰居約等于養母，我就相當于遠親。每天都有貓孩子在我家附近，等著就餐。

流浪貓就像它們腳底肉墊那樣，行動無聲。偶爾因為打斗，發出獰厲的嘯叫。但這個早晨，它們騷動得異常，和平日的動靜不一樣。奇怪，我得去查看一下。

二橘頻繁探出前爪，撥弄著什么。另外一只貓蹲伏，專注旁觀。在它們的前方，一個很小很小的跳動影子，正試圖隱入草叢。二橘的注意力集中在獵物身上，所以它被突然從天而降的我嚇了一跳。二橘不習慣離我如此迫近，它遲疑之后，被迫放棄自己的獵物，倉促離開。那團撲閃的影子，在草葉間穿行不遠，就被我捉住了。

一只小麻雀。

它的羽毛勉強覆蓋，略感潦草，但它有精神氣兒，甚至是一種近乎骨氣的東西，眼睛晶亮，閃爍光芒。我想當場放飛，又覺得麻雀太小了，只能撲騰幾下，似乎還在試羽階段。我想把它送到醫生那里看看，它有沒有什么外傷；假如有了外傷，也許我喂食兩天，它就能生活自理，回歸自然了？

我曾有過成功案例，大學養過一只灰喜鵲的幼雛。喂養數天之后，它振翅從窗臺上飛走，回到對面接應的親鳥之中。可我也有過失敗……也是路遇一只掉落的小麻雀。那是午餐時間，校園里稠密的腳步來往穿梭。小麻雀置身險境，缺乏起飛的能力。當時鳥類保護常識并未普及，不過我也知道，盡量不去碰觸幼雛為好，鳥媽媽也許就在附近徘徊。張望一番，親鳥并未近在咫尺；如果它在，是否有拼死一搏的勇氣，從人群中救護自己的孩子？同學們好奇地圍攏過來，也許絕無歹意，可是出于熱愛的玩耍，也會減少幼鳥成功返巢的機會。我決定暫時把小家伙撿起來帶離，等用餐高峰過后，趁著午休人少或夜深人靜，再放歸樹下，等待親鳥的認領。

剛進宿舍，一沒留神，小麻雀找機會鉆入床底。那里雜物多，我們找了好久，都沒有發現它藏匿的身影。下午還有課，我把床底封擋起來，等老師點名之后的課間，再跑回來營救它。哪想到，等我返回宿舍，僅僅隔了一個多小時，小麻雀已僵死在墻角。

是不是自己挪動物品時無意碰傷了它？還是以它的幼齡，上午的掉落和下午的幽閉，這么長時間的禁食足以斃命？我內疚，留下陰影，我始終記得小麻雀裹著灰塵團塊的尸體。

時隔三十多年，又遇到類似情形。

這只從貓口救下的小麻雀，我希望一切對它來說，不過虛驚一場，從此劫后余生，重返自由。經過寵物醫生檢查，只要它并無大礙，我就盡快放飛。深知麻雀不像其他小獸，甚至不像其他小鳥，如果不是從光裸的幼雛開始養起，它很難在人類的豢養下成活。天下的麻雀，在人類眼里看起來都一樣；可能它看人類也一樣，甚至看獵食者也一樣。從貓爪到我的手里，也許在它看來，就是從一個小妖怪轉移到一個大妖怪的手里。我語氣輕柔地對它說：“小家伙，別怕，你不必認識我，你以后和自己的同類好好相處就行啦。”把麻雀裝在牛奶盒子里，輕若無物，走路時輕微晃動，我都感覺不到它的存在。

因為有前車之鑒，我希望它在我這里停留的時間越短越好，所以幾乎立即帶它前往動物醫院。路上，我有了主意，給它起名叫“貓逃”。雖然加了兒化音，“貓逃兒”叫起來特別順耳，就像天生屬于它的名字——可名字里既有天敵，又有亡命天涯的感覺，我又覺得不吉利。嗯，改成諧音“毛桃”。毛桃，是我童話里的角色，而且是一只貓的名字——用到小麻雀身上，正好以毒攻毒。有了這個名字，我再看它，小毛桃給我一種似曾相識的錯覺。

可惜來得太早，寵物醫院兩個小時以后才開門。徘徊得無趣，我決定先去看望父母。

醫生出身的媽媽一直強烈反對我接觸動物，聽說牛奶箱里裝的是麻雀，她緊蹙眉頭。我合攏掌心，輕握著小毛桃，讓它出來見見面。媽媽說：“你這么攥著，它不熱嗎？”是啊，夏天，加上它的一身羽毛，還有我的體溫。剛剛略為松動手指，小毛桃就趁機掙脫我的控制，展現了它的飛行魔法……短途而速降，然后在幾秒鐘之內它就消失在空氣里。

我們小心翼翼搬動沙發和按摩椅，也犯愁地看著陽臺的花盆和雜物，小麻雀到底在哪兒啊？這一幕似曾相識，我心頭一緊，往事的陰影涌現，我怕重蹈覆轍。

媽媽用手機找到麻雀的鳴音，播放出來，希望小毛桃聽到同類的呼喚能有所回應。長時間停頓，沒有反饋。媽媽因方法無效而遺憾，她疑惑地問：“這只小鳥會不會聽力有問題，會不會耳聾？”我為小毛桃辯護：“人家還小，還沒學會說話呢。再說，誰知道手機里麻雀叫的是什么內容？也許在聊家長里短，也許是相互爭奪地盤的挑釁，抑或是兒童不宜的熱烈求偶。總之小毛桃不感興趣，所以才始終沒有露面。”我一邊說，一邊為它的無聲無息而不安。

家里幾個人一起找，終于從暖氣片下發現了小毛桃的身影。被發現之后，它試圖逃脫，但被我用毛巾裹住。為了避免再次發生意外，我立即從網上查詢附近距離近又評分高的動物醫院，祈求小毛桃沒有大礙。它可以盡快自由，我也可以盡快擺脫自己的壓力和責任。

趕到醫院，這家主治貓狗。雖然麻雀平凡，但屬于異寵，他們不管診治。說是異寵也不為過，因為少有人拿麻雀當寵物。沒有鸚鵡那樣艷麗的色澤，以及鷯哥那樣出色的語言天賦，也沒有文鳥那樣嬌羞溫柔的好脾氣——麻雀是離人類生活最近的鳥，卻是最不好親近的。除非從裸雛開始養，否則難以馴服。成年麻雀的性子剛烈，被俘寧愿絕食赴死。鯨魚是會自殺的動物，我們因此猜測，鯨具有極其豐富的情感世界。如果以此為標準，麻雀也不那么簡單，它在人類面前抱有一種莫名卻格外堅定的氣節。

來這家求醫被拒，我再度返回早晨尚未開門的醫院，那里有我熟悉并信任的異寵醫生。徐醫生接診，先給小毛桃稱重。太小了，它剛剛11克，比人類靈魂稍重一點。小毛桃縮著翅膀站在那兒，似乎沒有外傷，但仔細檢查，徐醫生發現它右腿根部，受損的皮下氣腫明顯，像是泡泡糖剛剛吹起的囊泡。這種內傷可能重，也可能輕，不能判斷出來，也無法預測能否自行愈合，徐醫生說只能靜養觀察。

我追問：“那像這樣的小鳥，需要恢復多久才能放歸？”

徐醫生回答：“一個月。”

那么長時間！小毛桃開始可以撲騰了，我以為養兩天就可以呢。問題是，我二十多天以后就要出差，難以找到可以接替照顧的人。犯愁，也不能住院。徐醫生只給開了一小袋營養粉，這讓我心懷隱憂……好像醫生隱約判斷，它活不到吃滿一袋營養粉的時候。徐醫生說，最好它主動進食；如果不行，就用注射器輔助喂食。

小毛桃的喙，看起來小巧而光潔，前端半透明，就像指甲刀剪下來的一小片。它不吃不喝，緊閉嘴巴。我們無法溝通，小毛桃拒絕開口。細小的喙未曾褪盡殘黃，除了偶爾叫幾聲，小毛桃沒有任何表達。它的叫聲明顯無關食物和水源，和我更沒有任何關系。我不知道這是它在呼喚同類，是對自然的懷念，還是慶幸自己從殺戮里逃亡；它是給自己打氣加油，還是嘆息于莫測的未來？

我有個漂亮的寵物外帶箱，淺藍色的膠囊型，亞克力材質布滿透氣孔。一側可以整體開合，另一側有著非常大的弧形圓窗。小毛桃蹲在那里，向外看，就像進入太空的宇航員——大概很少有麻雀來到這么遠、這么陌生、這么奇怪的地方。人類的臥室，對于麻雀來說，不就是外太空嗎？

臨睡前，我看到令人喜悅的場景：小毛桃開始梳理自己，有條不紊——只要顧及自我形象和尊嚴，大概象征某種活下去的希望。小毛桃晚安，愿你在宇航員的艙室入夢，讓它載著你完成夜晚中的繼續飛行。

第二天

天亮了，請宇航員小毛桃出艙。

白天，我把小毛桃換到鳥籠里。嚴格地說，這個鐵絲籠子不是鳥籠，是我逝去的黑尾土撥鼠寶寶左左和右右用過的鼠籠。我怕太空艙亞克力材質的光滑表面，使小毛桃不能鍛煉爪子的握力，才把它移出有透明蓋子的寵物箱。我想，寵物的“寵”字，是寶蓋下面一個龍——這意味著，哪怕是條龍，被蓋住都會減弱功力，變成被征服之物；何況，一只小小的麻雀。還是讓小毛桃到沒有頂蓋的籠子里吧，至少通風，像在自由的空氣里。

由于并非專用鳥籠，我事先進行了小小的改造：掰開一次性筷子，給小毛桃做了兩根棲木。搬家時，我怕小毛桃害怕，把它輕輕蜷在掌心，遮住外界光線，以一個成人的體溫包裹一只雛鳥的體溫。與體量相比，小毛桃的心跳未免太明顯了，我的無名指肚感覺到持續的脈沖。

小毛桃輕盈，但站上去筷子不穩，變成了袖珍滾木，它容易跌落。我用幾根橡皮筋捆綁，筷子才得以固定。我又用口罩加工成一張小小吊床，上下邊線捏合一下，就對觀察者的視線形成阻擋，小毛桃在其中可以小憩。在微型棲木和袖珍鳥巢之間，或動或靜，讓小毛桃能夠有所選擇。

小毛桃喜歡躲在口罩里，那里有哪怕是偽造的安全感。疫情期間，囤積的口罩有了新用途，我把許多彩色口罩變成小毛桃的彩虹小屋。數個小時就要更換口罩，這是小毛桃需要的頻率，因為這位小朋友失禁是常事。我對家務毫無興趣，自己的屋子亂七八糟，偏偏對小毛桃的口罩小屋有突然的潔癖。我希望它能在干燥又干凈的環境里好好養傷。

但小毛桃自己，一點都不臟。因為它絕食，我試圖用指尖力量撬開它的嘴強行喂飯，不小心把食物蹭到它的頰腮。我去取濕紙巾，回來時，它臉上已經沒有糊狀物，我不知道它是怎么把自己收拾干凈的。真是一只自愛又爭氣的小鳥。我聞了聞，小毛桃身上有種剛剛過期的面包那種香味兒。

愁人的是，小毛桃對各種食物都視若無睹，對我的勸說也置若罔聞。我忍不住嘆氣：“小毛桃，你為什么不吃東西啊？你的仇人是貓，又不是我。”

說曹操，曹操到。

小毛桃的仇人二橘回來了，它若無其事地躺在外墻的窄邊上，袒腹小眠。它好像全然忘記昨天早晨自己的獵物遭到搶劫的事情。二橘的狀態，反而比平時更松弛。我趕緊跑出去，拿著貓咪們熱衷的貓條作為道歉。

二橘從不爭搶。流浪貓為了美食向我靠攏示好，這種事，二橘不參與——不知是出于謙讓的美德，還是膽怯的習慣，或者是二橘對人類加工的食物沒有夸張的熱情。但這次，二橘近到抵達我的指端位置而沒有撤離，而且埋頭猛吃，甚至沒有在意我的表情和動作。

這時，另外兩只少年貓也靠上來。其中一只奶牛貓原本溫和，后來失蹤一個多月的期間不知經歷了什么，再回來性情暴烈，領地意識極強。這只奶牛貓拿自己當貓王，吃飯必拔頭籌。奇怪，這回二橘見到奶牛貓也不退讓，二橘似乎明白，貓條就是專門針對它的物質賠償，只有它享用起來理所應當，別的貓根本不應染指。奶牛貓趴伏在旁邊，二橘毫不避讓，這種突然的理直氣壯讓奶牛貓蒙了，兩者之間沒有引發往常那樣的爭端。倒是剩下那只少年貓，以為自己能夠分得一杯羹，剛剛靠近，二橘一陣表示憤怒的哈氣，還抬起意欲動武的前爪，當場逼退對方。二橘一定知道，這份美餐，是我在彌補盜竊獵物的罪過；也許它全部收下，才能代表對我的原諒。

無視周圍三三兩兩的流浪貓盤踞，吃干抹凈的二橘瞇起眼睛，舔舔爪子準備睡了……獵手的懶惰，近乎美德。

我返回去照顧小毛桃。在高度有限的籠子里，它像鋼琴上起伏的手指那樣，在木條上小幅地起起落落。我拿著各種食物試探，感覺它對黃瓜絲猶豫一下，我立即備受鼓舞。長時間拿著一根黃瓜細絲，極細的絲，寬度像剪指甲剪掉的那個寬度。可小毛桃刻意回避，小小的喙朝向各個方向，精確躲開黃瓜絲形成的隱形半徑。我的右臂因長時間僵持，連累得傾斜的右腿都有些疼，但小毛桃雖閃避，卻并未跳離橫竿，這讓我抱存一絲希望。

我把黃瓜、蘋果等果蔬卡在鐵絲上，自己藏在衣帽間偷窺。我默數，到100，看小毛桃在這之前，會不會趁著沒人偷偷啄上一口。

小毛桃飛動的頻率明顯提高，和剛才那種練習式的飛翔不同，這像是那種有什么心事的飛：比驚飛慢，比試飛快。它在各個角落起降，像是果蔬會發射電波在干擾著它。有幾次，小毛桃在黃瓜和蘋果前面有所停頓。我預感激動人心的時刻即將到來，它若能自己采食，我將如釋重負。我猜它在食欲和氣節之間進行掙扎，我甚至猜它氣惱我會提供這樣的選擇與考驗。成功的時刻近在咫尺，我在滿懷期待地倒數……

然而，數字過了100，它沒有。我只是聽到頻繁撲翅的聲音，中間，它叫了一聲，然后一如既往。一定是我數得太快了。不算，我重來。我放慢到兒童學習數學的程度，一步一個腳印地慢慢計數。一只小小麻雀，它耗不過我的。

對峙，到了終點的200次，它沒有妥協。

因為失敗，我增加到第三個100，情不自禁地加快語速，心想：事不過三、心誠則靈。

可惜就成功率而言，多是事與愿違。我數過了300下，它起落不到100次……黃瓜在緩慢地失去水分，蘋果在不動聲色地氧化。小毛桃依然撲騰著翅膀，上下徘徊，但并未觸碰食物。它回避著，像暗戀者回避與意中人對視那樣。小毛桃像出氣般，執拗地啄著籠子上的鐵絲，像是惱恨于自己受到的食物誘惑，以及此時陷入的困境；它的惱怒，不僅是被囚那么簡單，像還包含未來威脅到它的屈從。哎呀，我怎么才能讓小毛桃明白，這不是它的妥協和屈從，只是請它接受一份來自人類的善意……并且，這更像是對我的安慰和鼓勵呢？

把它抱在手里按摩的時候，開始我分不出它是歡迎、緊張還是反感——我的指端輕撫它略微凹陷的腦門，小毛桃緊閉雙眼。我后來判斷出，它漸趁享樂，因為它的翅膀一點都不撲閃，甚至沒有利用我預留給它撲閃的空間。

徐醫生說要靜養，不去干擾，可我還是急于想和它建立信任。這種忍不住的喜愛，有時和我缺乏耐心、易于焦慮的性格有關。我這一整天都無法集中注意力，心思全在小毛桃身上——我隨時準備照顧它，而它好像并不需要我的樣子。

晚上，我怕外面冷，重新讓小毛桃回到它的太空艙。它睡了，樣子很可愛，和天鵝一樣地把頭扭過去埋起來。哈，這樣一夜下來，它也不會落枕嗎？我著迷地看著小毛桃可愛的睡相，祈禱它能活到健康的明天。我也終于體驗到全職媽媽的感受了——等孩子睡了，我才能在電腦上千點活兒。

第三天

我早晨六點醒來的時候它醒著……小毛桃活著，這對我來說就是鼓勵，我歡欣雀躍地爬起來。

因為小毛桃拒食，昨天我就下手了，今天接著沖營養粉。調成糊狀，吸入小號針筒，前端接上一段最小號頭皮針的軟管。所謂頭皮針，是在頭皮上進行靜脈輸液所用，經常用在小孩身上；因為他們的手部血管不如頭皮上的好找。看起來，和手腕輸液的針相似。去掉頭皮針的針頭，我只保留一段短短又細細、透明又柔軟的導管。經過徐醫生的位置測量，導管的長度要恰到好處。這樣可以通過小毛桃的口腔，把食物直接推入它的胃囊。

用針筒注射期間，小毛桃的態度很奇怪。它既急迫吞咽，又急欲拒絕，我不理解它的態度，不知道應該接著喂食，還是應該暫停手里的動作。在一個瞬間，我感到了它的猶豫和痛苦，但我還是毫不猶豫地讓它忍受痛苦，去接受這份被動的食物。

把小毛桃放回籠子。它看起來疲憊衰弱，睜開眼睛都吃力。是不是我喂食的時候，被糊住了眼睛？我用微濕的紙巾，幫它洗了把臉，還有下巴頦。這時才發現，它的肛門被自己的粑粑糊住了，這樣進食只會增加倉儲壓力。我把小毛桃清理干凈，但它有所對抗，皮下那個氣腫，呈現出更大泡泡糖那樣驚人的空腔，皮薄得吹彈可破。

在網上查了查，說可用消毒后的針，刺破放氣。我不敢操作，還是開車去找徐醫生。徐醫生休息，用微信聯系之后，他推薦了其他兩家醫院。我繼續前往，而兩家的異寵醫生一個病假，一個休假，都不上班。

小毛桃在寵物箱里，跟隨著我轉運。有時聽到外面麻雀的叫聲，我發現它的身體一下一下無聲抖動，和叫聲的節奏嚴絲合縫，就像那些聲音是受到它的遙控。等外面的麻雀叫聲停了，小毛桃也不再顫動。半個小時以后回到家，小毛桃突然熱切回應了窗外大麻雀的叫聲……也許，大麻雀就是丟失了自己孩子的雙親。

可我無法把小毛桃歸還給它們。殺手，還在外面游蕩。

二橘每天都來，頻率勝于以往，它就躺在那個窄窄的圍欄上，眼睛瞇著，像是假寐——這是最佳角度，正好可以看到小毛桃在外飄窗的籠子里蹦跳。二橘還認得出自己利爪下險些得手的勝利品嗎？還是僅僅把小毛桃想象為下一頓可能的野餐？二橘非常有耐心地躺了整個下午，看小毛桃，就像看到它的點心正在烘焙之中。

我去給二橘喂了一個罐頭和幾片貓薄荷小餅干，覺得這也是自己的毛孩子。不錯，是出自二橘的獵殺，我照顧小毛桃，就像知道孩子闖禍就極欲彌補的家長。可對二橘，我既不忍心也沒有道理懲罰，這就是貓科動物的本能。

在貓和小鳥之間，怎么選，都是錯。

流浪貓壽命短，活不了幾歲，熬過一冬都算幸運者。因為在萬物凍結成冰的北方，不僅覓食困難，流浪貓也難以獲得飲用水的保障。各種意外，隨時發生。我家門前的常住民，換了一撥又一撥，在寒冷蕭瑟的冬天，白貓灰禿禿的，黑貓灰禿禿的，橘貓和玳瑁貓斑雜的毛色上，也是肉眼可見塵土。絕育后，它們終生不會再有自己的愛侶和后代，活得孤單、短暫而顛沛流離。我想善待這些小可憐兒，我想提供一點力所能及的幫助。有時，某只貓因為想去探險，或因為沒有搶到零食而自尊心受挫，就離家出走，浪跡天涯去了；當我看到它再次出現，重逢如遇節日。我希望這些流浪貓就在附近，養生養老，頤養天年。

然而，喂得流浪貓長壽，鳥就倒霉。這些身手敏捷的獵手，耐心觀察，躍躍欲試，看不清是怎么彈跳攀爬，它們就已置身凌空的樹枝之間。流浪貓的行動時有失敗，但我也會看到成果。它們抓小區溪水里的金魚，也抓比花生大不了多少的幼鼠。有一次，有人看到它們捉了一只不知哪里來的雞仔，奮力追趕，貓還是帶著戰利品跑了。我曾在放貓糧的碗盤里，發現過半個帶著殘根的翅膀，太不完整，我判斷不出是哪種小鳥。

我很喜歡窗外的那些喜鵲、斑鳩、戴勝、煤山雀、白鵲鸰和白頭鵯，還有那些結實得像個小拳頭的麻雀。其中一些鳥類偏愛貓糧口味，等流浪貓吃飽離開后，趕過來享用它們的剩飯。除了體格健碩的喜鵲單槍匹馬，其他多是組團前來。輪流站崗和用餐，以躲避伏擊，躲避流浪貓炯炯的目光、殺伐的利齒和指鉤。我放置貓糧的位置，既方便于貓，也便于鳥類取食和避險——視野相對開闊，流浪貓即使借著植物的掩護，閃擊也常常撲空。其實，我在樹上專門掛了喂鳥器，造型一個是金屬編絲的貓頭，一個是田園木屋。我希望鳥獸分開取食，就不必虛驚一場或空歡喜一場。然而，鳥兒對專屬喂食器畏懼，我把鳥糧換成貓糧，它們也不靠近那兩個奇怪裝置，寧可在貓口下冒險。

我不知道，對流浪貓喂食充足，還是給予有限哪個更好，如果食物充足，它們是否就在飽足的睡眠里，減少狩獵的概率？但這意味著，它們更在延年益壽的安穩里，享有更多的伏擊機會？如果控制給食，這些流浪貓是否為了果腹需要，恢復更多的野性，開始更為頻繁的殺戮？這讓人犯愁和困惑，而無論我怎么做，每年都會有幼鳥成為犧牲品。

劫后余生的小毛桃，愿你享有漫長的余生，愿你享有美味的早餐、安全的睡眠。每當被強制喂食，針筒里的營養粉注入胃囊，吃飽的小毛桃會立即犯困，幾乎秒睡。不過，它睡不了一會兒，就從籠子里的口罩吊床里蹦出來——我就知道，該換新床罩、鋪新床單了。我發現，小毛桃特別喜歡尿床，但它絕不喜歡尿過的床；只要弄臟，它會立即離開現場。

小毛桃還是沒有開始自主進食。我不看它，轉移視線，假裝在做我自己的事情。我在餐盤里放了一點點煮過的小米、一點點掰開的蛋黃、一點點切碎的蘋果和菜葉，我在猶豫，是否去花鳥市場，給它弄幾條蟲子？不，這是一種嚇退我的想法。除了用針筒強行灌胃，還有什么辦法能讓小毛桃吃東西呢？偶爾聽到鳥喙輕輕啄擊的聲音，等我看向它的時候，才發現是自己的幻聽，因為小毛桃在口罩里蟄伏，一動不動，連方向都沒有轉過。

“求求你啦，活下來。”我默默許愿，“我愿意為此少寫一個繪本故事，行嗎？”

童話般的小毛桃，不聲不響。

第四天

有個會議我必須得參加。

小毛桃怎么辦呢？把它獨自放在家里，像把嬰幼兒留在家里，我不放心，擔心發生什么意外我不能及時救治。猶豫再三，我還是把小毛桃帶到了單位。

我小心翼翼，就像拿著一只易碎的小古董。從不覺得是自己在惠及于它，相反，我擔心自己失手。我的小腦好像有點失調，動作的平衡和協調能力很差，手也特別笨，轉身就碰倒瓶子，拿個水杯也灑得哪兒都是水。我審慎地使用自己的握力，生怕小毛桃因為驚恐腫起更大的氣泡。

我很像一個善人……其實不。我，乃至我們這代人都背負著麻雀家族的血仇。

多年前，麻雀幾遭滅族，它們被算作“四害”，到處是瞄準的氣槍和彈弓，是鋪張的網，是敲擊著不允許它們降落休息的鑼，是慶祝它們落難的鞭炮。我的父輩們多有對麻雀的殺戮史，這甚至被列入學校教育的內容，是每個學生必須完成的任務。雖然麻雀小巧，但依然嫌清點它們的尸體麻煩，所以在統計數字時，只要求看到一對小腿。我父母那代的學生們不僅積極響應殺戮，還會冷靜地切下它們的小腿，這樣便于攜帶和計數——拉開火柴盒，里面是比火柴梗還細的，又像火柴梗那樣摞在一起的麻雀小腿。

在我的童年，在那個蛋白質匱乏的年代，我吃過最香的食物，恰恰是麻雀。

我記得，那是一個扁扁的方紙盒，打開蓋子，內部空間像九宮格那樣被分成更小的方形，整齊排列，每個格子里，是已經收拾得極為干凈的食材。沒錯，整盒麻雀，不過看不出麻雀的樣子，因為沒有羽毛和內臟。它們光裸著小小的肉身，可以直接下鍋。

那時很少見到這樣的半成品，這是專門用于出口的食物，所以被客人當作禮品送給爸爸。圍聚餐桌，等待。金黃色的熱油翻滾，密集的氣泡不斷破碎，把肉味兒擴散到空氣當中。我對著這一小坨剛出鍋的肉塊吹氣，熱度還燙，我就迫不急迫地咬下去……蛋白質和油脂混合的充盈香氣，在我的嘴里久久不散，就這樣回蕩在味蕾之上、回憶之中。

很長時間里，鳥里的麻雀，就像昆蟲里的螞蚱那樣讓人無動于衷。它們頻繁出現在夜市的攤位中，被成串穿在竹簽上，被滾油浸透，在笊籬上瀝干，被撒上椒鹽和辣椒粉……死后遭受酷刑，這讓它們變得美味。不錯，我曾經了解它們的味道，獲得過殺手才能擁有的獎賞。

對麻雀的傷害，已經綿延幾代。從祖輩到父輩，也包括我所謂天真無邪的童年，都曾熱衷誘捕麻雀。爸爸用過門板，媽媽用過笸籮，我用過臉盆……下面撒上糧食，等麻雀一來，立即牽拉拴在立棍上的繩子，把麻雀扣在下面。

記得有一年冬天，我凍得臉僵手麻，可雪地里的麻雀警惕性很高，它們在周圍蹦蹦跳跳，可就是不落圈套。只有一只麻雀，在危險的邊緣試探，偷食一口，馬上跳閃開來，去喂食一只稍小的麻雀。我驚訝，為什么冰天雪地里會有小麻雀？它本應在冬天來臨之前就已成熟。雖然樣貌近于成年，但嗷嗷待哺的姿態，表明它尚未獨立謀生。正是為了這只推遲發育的小鳥，大麻雀才在食物匱乏的饑餓冬天，鋌而走險。小麻雀或許因為聽話，或許因為自私，它不越雷池一步，不斷乞食，但它絕不靠近陷阱，甚至遠離陷阱的陰影。

無論是大麻雀的技巧性取食，還是小麻雀的心理性回避，麻雀都表現出一種平衡的能力。在東北，麻雀還有另外的名字。為什么叫它家雀，為什么叫它家賊？賊，說的是它的精明。麻雀是離人類生活最近的鳥，但它對人類始終警惕，甚至保持著高度抵抗。別的鳥受傷，可能在人類的救治下重獲新生；而成年麻雀養不活，它們常常絕食而亡。如果強制喂食，它們甚至會因氣絕立即死去。麻雀生活在人類的屋檐下，即使吃著人類掉落的食物殘渣，依然肯拿性命拼死捍衛自由。

我并不指望小毛桃和我建立某種童話般的情誼。不，它不必。小毛桃根本不必成為古老故事里結草銜環的動物，也不必像抖音視頻里會撒嬌賣萌的動物。只要活下去，我們可以愉快地相忘江湖。我和自己討價還價，已經修改了心里的秘密協議：“小毛桃，只要你能夠活下來，我愿意少寫一個作品。不僅是短篇童話，就是中篇我也愿意。”我承認，自己屈服了。

與有事來找我的師弟聊起這個話題，他疑惑：“你寧愿少寫一本童話書，為什么，不能是多寫一本童話呢？”

奇怪，我從來沒這么想過。大約多寫一本書，從興趣到名利，都是為我所愿，而沒有付出代價之感。我曾經因為忘了個句子，都會追悔不已；現在多寫一本書、少寫一本書的，好像看得不像以前那么重了。我認定自己得犧牲點什么，才能讓心愿實現。不錯，我特別希望小毛桃活下來，然后與我一拍兩散，從此相忘江湖……這幾乎成為我的執念。我擔心，我不愿重蹈覆轍，我怕大學時候的陰影再次追上我。

到了單位，小毛桃精神抖擻。它似乎想吃，但自己不張嘴。我隨身攜帶針筒，安裝最細的透明膠皮管，把流食直接推進它的胃囊。小家伙食欲旺盛，它激烈吞咽，像是要把那根導流的管子也吞進去。難道，小家伙要主動進食了嗎？我迅速跑到食堂，要了幾縷新鮮牛肉，撕成最細的牛肉條，從形態上代替肉蟲子。可，小毛桃不吃。

我想它每天都蜷在小空間，憋屈，還不如在會議室里活動活動。這里沒有什么犄角旮旯，便于尋找，希望它可以舒展一下。小毛桃腿上的氣泡更大了，我為此憂心忡忡，希望它增加一點運動量來幫助消除，也希望它理解我愿給它自由，從而心里減壓。每當參會的同事來看，它在屋角，在窗簾下……我像找到捉迷藏的小朋友那樣介紹小毛桃。事后證明，這是錯誤的決定，應該讓小毛桃安靜休養，而不是頻繁靠近陌生的龐然大物。我當時不知道，一味在自己所謂的愛意和虛榮中，讓小毛桃遭受不安與刺激。我晚上開車離開單位，小毛桃坐在副駕駛的位置，它身上的氣泡更明顯了。

我查網絡，說這種情況麻雀常見，拿消毒后的縫衣針扎一下就可。可我下不去手，不敢。同事幫我電話咨詢，獸醫說保守為好，讓它自己吸收，否則更麻煩。我邊開車，邊在每個等紅燈的間隙偷瞄……希望它的生命不要亮起紅燈，小毛桃啊，希望你有一天不是跟我回家，而是回到自己的家。

當晚，對于小鳥來說，小毛桃睡得有些沉。這是晚夏，但前半夜悶熱，后半夜溫度下降，近于黎明，我估計不到28度。保溫，對幼鳥來說非常重要。我把小毛桃從口罩里捧出來，它的身體幾近靜止那樣微微一動。它的身體有些微涼，正是夏日清晨那種體感的微涼。過了一會兒，我的指頭才傳來小毛桃的微熱，鳥類那種輕微低燒的體溫。

嗯，以后過夜要加棉織物——口罩太單薄了，它還沒有足以包裹自己的豐沛羽毛。

第五天

“別看我們長得不怎么樣，可我們拾掇自己，得花好幾個鐘頭呢。”我笑瞇瞇地看著早晨梳妝的小毛桃，一邊鼓勵它，一邊心里的壓力更沉了。

因為它伸出脖子時，顯得毛羽稀疏。原來羽量遠比現在多，基本覆蓋，相比之下，已算致密了；而現在，小毛桃在梳理自己的時候，露出毛根中間的肉紅色，有些部位稀疏得像插秧一樣，尤其脖頸，在它扭動時看得特別明顯。小毛桃的精神氣很足，它的眼睛比半個挖耳勺還小，但精芒四射。它就這么神氣活現，站在晨光里，一絲不茍地梳理自己。盡管，腹部的氣泡，已經大到翅膀不能合攏；盡管，它的右腿已經從外八字變成完全斜向，甚至支撐困難；盡管，它的翅膀后面，也鼓起大拇指甲蓋那么大的氣泡。

野生動物非常擅長掩飾傷痛，也許并非是人類所歌頌的堅強，也許更靠近求生本能——因為受傷或殘疾，會被獵殺者從群體里揀選出來，成為最早的犧牲品。小毛桃涉世未深，但它似乎深諳此道，氣泡已經阻礙身體平衡，但它顯得無關痛癢。我們開始建立一種脆弱的信任，小毛桃似乎開始明白，我動作粗魯的灌食，目的只是想讓它活下去；它雖然不主動進食，但當我用針筒推喂時，它開始有一種熱情的回應，甚至可以說它食欲旺盛。我把徐醫生給我的營養粉調得更稠，幾乎到了針筒難以吸入的程度。我想讓它吃得飽飽的，然后去找徐醫生處理它的氣泡，我自己不敢動手。

徐醫生握住小毛桃觀察，我驚訝地發現，小毛桃的氣泡肉眼可見地當場膨脹，以致它的一條腿斜到不能站立的程度。沒有什么比這更能說明驚恐帶來的惡果。但現在，已沒有退路。

徐醫生按住小毛桃，其他兩個助手協助操作，把頭皮針埋進小毛桃膨起的氣囊里，快速抽取氣體。氣泡消失了，一共沒用幾秒鐘。爆掉的氣球會癟而松弛，但小毛桃的氣泡破了，輕度褶皺的薄皮緊緊縮附在小腿，透出下面少得可憐的血肉……那是青紫色的，介乎瘀傷和凍瘡之間的顏色。仿佛剛才不是在抽取氣泡，而是抽取脂肪，它瘦小到不可思議，徹底喪失虛張聲勢的能力，它甚至沒有體力架起翅膀。

因為愛和珍惜，我們在錯誤的道路上滑行得更遠。其實只要簡單刺破就行，氣體慢慢逸出，能讓小毛桃慢慢適應。數人聯合操作，大動干戈，埋下隱患。但徐醫生并非蓄意過度治療，他很愛動物，只是很少臨診麻雀。我太想讓小毛桃快點好，結果借助醫生之后，相當于合力把它推下深淵……我很快就目睹了自己制造的災難。

帶著小毛桃離開醫院，我要在一家書店短暫停留，師弟要補拍幾個視頻鏡頭。之后，我才能帶小毛桃回家休養。

車程很短，等到了書店，我震驚地發現，小毛桃身上的氣泡再次鼓脹，并且更大，幾近撐破。問題是，它拉稀、毛羽零亂，這通常是麻雀將死的跡象。我模仿徐醫生操作的方法，自己按住小毛桃，讓師弟用針筒向外抽氣。師弟臨時上陣，著急，抽得極快，讓我驚叫起來。直到這時，我忽然反應過來自己的致命錯誤。無須多人配合，無須針筒輔助抽空氣體，這樣不僅使小毛桃應激驚恐，更讓它胸內壓和腹壓急劇驟變。我沒有用縫衣針刺破，而是以多余且有害的手段，讓小毛桃稍微一動，身上的氣泡就再度充盈并腫大。是我，制造了它的痛苦，它的不歸路。

給徐醫生打電話，關機。在網上緊急查詢，尋找解決的可能。我多么希望有那么一個類似于人類ICU的地方，我幻想小毛桃能在哪怕麻醉昏迷的不反抗狀態中被救治……我可以立即開車前往，只要小毛桃還有一線生機。然而，北京的異寵醫生遠沒有想象中的能量。我打了無數個電話，才好不容易找到兩位，希望隨即破滅，他們都拒絕收治。

我一邊流淚，語無倫次地繼續打電話，無望地陳述著小毛桃的病情，一邊眼看著它的氣泡越來越大，卻無能為力。我不能讓它動，一動會加劇氣泡膨脹的速度；還要堅持保溫，小毛桃的體能和熱量都在急速流失。所以我用一張紙巾包裹著小毛桃，用掌心握住，以維護它靜止的體態和恒常的體溫……我就像捏著一枚不能離手的炸彈，怕它一掙扎，它的命，會隨著身上充溢起來的氣泡那樣爆掉。

我是非常想保護它的。保護動物，不意味著我是個素食者，我根本不能回避等級，人類活著的一生要殺戮無數動物，無論是年少夭折還是長壽者，背后都是無數動物的骨骸。同樣，是無數動物的死在養育我。我反對的，只是虐殺。此時，我是如此喜歡這個幾天前還陌生的小家伙，而我此時的一切，形同虐殺。延緩幾天的生命，我讓它受盡饑餓、疼痛、孤獨和恐懼，我讓它以各種方式反復接觸死亡，把它像一塊石頭那樣在地上揉搓和磨礪。

求助無援，我難以平復情緒按計劃錄制視頻，從書店開車回家。我用左手輕貼在防曬衣的側兜，擋住汽車空調吹出的冷風。原來我也喜歡把它放在這里，但現在，包裹著紙巾的小毛桃在里面，我卻感覺不到它的體積和熱量。它在我的衣兜里如若無物，仿佛沒有身體，只有一對翅膀；甚至連翅膀也沒有，就像兜里只多了一角紙巾。從我見到它的第一天，我就穿這件防曬外衣。有時候，我擔心，小毛桃會死在我的兜里，擔心這件所謂提供保護的衣服，會成為它的喪服。但我能感覺出，小毛桃格外依戀我掌心的暖意，只要停在那個區域，它就格外安靜，安靜得就像徹底消失了一樣。

回家以后，我已不忍看它的樣子。它是那么愛干凈的小毛桃，那么愛梳妝的小毛桃，那么年幼的小毛桃，看上去卻有一種晚景的凄涼，讓人心疼得難以直視。我產生了不祥的預感，恨自己的無奈與無能。我擔心這是最后一次喂食，小毛桃愣愣地看著我，像無力再分辨我的意圖與善惡。它沒有反抗，任由米糊掛在嘴邊，我這才想起，小毛桃兩天來都沉默，原本就有限的鳥叫完全停止，它的呼喚久未響起……是否，當它不再鳴叫，就是它徹底喪失希望的時候。

這天，有點悶熱，溫度是在28度以上——徐醫生叮囑過，這是小鳥需要維持的起碼溫度。前幾夜，靠近黎明的時分，我會起床，給小毛桃加上保溫層。是夜，熱得反常。果然，到了晚上10點整，暴雨如注。

涼風會吹透小毛桃吧？我用浴巾把籠子外面圍擋起來，剩下一面用于空氣流通。我塞進一個織物軟墊，墊起那個口罩吊床，這樣能保證小毛桃腹部的暖意。我沒有掀開上端對稱捏合的口罩，說是不忍心打擾它的睡眠，不如說我不敢看它的樣子。隔著口罩，小毛桃動了兩下。在大雨中，我強迫自己接著睡。

11點45分，我突然醒了。暴雨停歇，只剩淅淅瀝瀝的余聲。

預感沒錯。

我曾以為，小毛桃會死在我防曬服的兜里，死在那個秘密的衣角。數天來，只要出門，我盡量不換衣服，就是為了能讓它在熟悉的環境里，獲得安全感，或者最后的歸宿。但它沒有。小毛桃離開這個世界的時候悄無聲息，沒有造成任何驚擾。它蜷縮在小小的口罩里，身體已經僵涼。一聲都沒有叫。它沉默而孤獨，在夏末的暴雨之夜，走了。

小毛桃。最初它就很小，遠小于老式血壓計的氣囊；它離開的時候，小得失真，根本不再是那個我當初撿拾的小毛桃。簡直比幾天前縮小得太多，像只螞蚱，能裝進火柴盒里。或許，它此時的重量，恰好是7克。

跟我想象中的姿勢不一樣。小毛桃不是蜷縮，而是仰頭，喙像以45度角斜射的小箭頭。它的前后腿分立，像運動員在起跑線前預備開始的那個姿勢。它的姿勢倔強高傲，是一只不屈服的小鳥。一直到最后都神氣，它是一只神奇到令我尊重的小鳥。

雨后子夜，土地柔軟。我埋葬小毛桃。

幾只在附近游蕩的貓，好奇觀望。為了防止它們掏挖，我的園丁鏟掘入更深的泥層。就讓小毛桃像一枚樹種，深埋根系旁邊……愿它的小翅膀能像高處的樹葉，重回枝頭。

第六天

因為吃了加倍的安眠藥才得以入睡，醒來時我頭暈惡心。連續數日，白天中暑、晚上失眠，加上小毛桃離開，給我帶來情感的起伏和不適。我沒想到，自己會為小毛桃失控痛哭。歲數大了，反而更不經事，我體會到哭到最后，連腳趾都是虛弱的。

不斷追悔，不斷自責。我以為自己已經成熟到疲憊，我對流浪貓審慎使用我的愛，因為以我的年紀，洶涌而波動的情感已經不多。但我還是不能平靜看待路過身邊的小生命。我不斷假設……時間倒流。

當初，如果我立即找到偏僻的公園放飛它呢？如果早一點放開小毛桃，它即使不能高飛，也許能在其他麻雀的幫助和指導下找到食物和水源。它的生命力在大自然環境中也許很快強悍，而不是在人類的豢養中被慢慢耗盡。當然，我會懷疑和譴責自己不負責任的遺棄，但也就不會目睹自己一次次無知、被迫而又愚蠢的殘忍。

如果我不那么過度關注就好了。如果開會的時候，把小毛桃放在家里，它在安靜和安全的狀態下，是不是就能慢慢吸收氣泡，是不是就能修復內傷？如果我更粗放地對待，不必反復尋醫問藥，數個人類獸醫的控制只會使它應激；如果我讓小毛桃獨自靜養，蘇醒的免疫力是否會足以抵抗一切，像它的父母和同類那樣，在野生環境擁有驚人的自愈能力？我從來沒有想到，找個鳥籠把它掛到樹枝高處。假如在自然環境里，安心的小毛桃是否就能主動進食？假如貓的好奇心得到滿足，食欲得不到滿足的情況下，這些貓能否圍攏我的陽臺，而放過對小毛桃的覬覦和看守，那時親鳥就會得以靠近哺喂？這樣，成長之力是否很快灌滿羽根，打開籠門，小毛桃就擁有籠子外面洶涌的自由？

我總是想讓小毛桃停留在自己的視線里，以便隨時照顧。假如我不是過度緊張，該開會就開會，讓小毛桃在孤獨所帶來的安全感里，也許它會很快康復吧？小毛桃去過寵物醫院、去過辦公室、去過書店，常常坐在我的汽車里來來往往，這些我熟悉的場景，對小毛桃來說都是陌生而壓迫性的環境，它隨著我顛沛流離，不利養傷；就像頻繁轉運危重病人，一次次震蕩那些尚未縫合的外傷。

如果我早一點醒悟就好了，我開始一直喂徐醫生配制的營養粉，那應該是一種臨時補充，而不應成為主糧。我恨自己無能，為什么不會抓蟲子，甚至也不敢買蟲子。我試過各種食物，小毛桃不吃，但我為什么沒有換成貓糧試試？外面那么多鳥，不是覬覦貓糧嗎？貓糧以動物蛋白為主，不是更接近于鳥媽媽給孩子提供的食物嗎？如果給它一點貓糧呢，是不是也能供給營養？我不僅有貓糧，還有專門的成鳥食。可在小毛桃來了幾天之后，我完全忘記自己的儲備，專心而刻板，一味遵從醫囑。是不是，我所提供的熱量根本就不夠它康復的？

我是后來才想起，在網上能買到一種適合麻雀的幼鳥糧……然而，購買和到手的時候，已經太晚了。廣受贊譽的雛雀鳥糧，看起來就像嬰兒的奶粉罐。我緩慢閱讀著配料表，包括大米、小米、玉米粉、蛋黃粉、牛肉、魚肉、蝦肉、五谷蟲、蠶蛹、大豆蛋白粉、豌豆蛋白粉、酵母、綠豆、腸膜蛋白、卵磷脂、脂肪粉和螺旋藻，添加了益生菌、蛋氨酸、賴氨酸、維生素、葉酸、泛酸鈣和多種礦物質。這罐鳥糧到達的上午，小毛桃已經用不到它了。金屬罐裝的易拉環上，沒有我的指紋；那層薄鋁皮的蓋子平滑無痕，邊緣未曾卷動。

我錯失機會，做事詳略不當，應該放手的時候過度控制，應該細致的時候又太過粗心。小毛桃的到來讓我手忙腳亂，跟著心慌意亂，我缺乏足夠的理性，我沒有從它的需要角度出發。解藥的速度不及毒藥，我給予的保護不及我對它的傷害，對不起小毛桃的信任……我可能有無數次挽救的機會，但每一次，我都選擇了錯誤的方向。我太喜歡小毛桃了，太渴望它活下來……愛和急切，都讓人方寸大亂，釀成悲劇。我賭錯了，用的是小毛桃的命。

盼望的奇跡，終究沒有出現。

二橘和其他流浪貓又來了，等著早飯——我是它們的臨時家長，卻是個沒有辦法為這些毛孩子負責和買單的家長。我甚至參與了延續的傷害。對小毛桃，我這不算施救，從結果上看更像折磨。救，是能夠給予全部的自由。我給予的算什么呢？像愛，更像一種不自量力的囚禁。如果說貓是一個利落的劊子手，那我就是一個遲緩的劊子手……我用我的愛和忙碌的照顧殺死了它。我太驕傲了，以為能回天有術，就像大自然對待每一個傷后自愈的生命那樣。小毛桃或許需要一個更粗放的、更在物競天擇中無動于衷的人看護，而不是我。

對麻雀來說，自由比被寵愛更珍貴．所以被捕獲的成年麻雀才會堅拒嗟來之食，才會有氣絕而亡的集體自殺行為。所以，我不知道把它從貓爪下救出，接著只是給它帶來一種新的剝奪與傷害。我怎么可能會以恩人自居？我在雨天落腳之前發現一只蝸牛，緊急剎住步伐退后……結果是，腳跟連續的破碎之聲。我在躲避第一只蝸牛的時候，踩死了后面兩只蝸牛。如果小毛桃活下來，重返翅膀下的自由，會給我一種劫后余生的喜悅；如果沒有，我只是在致死的原因上，疊加傷害。

追悔無效。我知道，動物幼仔的存活率低，每一天都是動蕩的考驗，它們所有的努力都為了幸免于難，卻往往成為淘汰率里的分母。小麻雀死去，這是常事，卻讓我異常難過。因為麻雀有被人類成功救助的例子，我在培訓班上課時，一個學員講起受傷的小麻雀飛到她懷里，已經成功救治一個月有余——小鳥和人類彼此友好。可惜，我沒有增加這樣幸運的例子。我有時叫小毛桃“寶寶”，而它或許拒絕成為人類的“寶寶”；小麻雀只肯做大麻雀的寶寶。它曾極盡生之渴望，努力去靠近離得越來越遠的自由……或許，我正是那個擋在小毛桃和自由之間的障礙物。小毛桃，死于我的溺愛。

小毛桃的籠子和宇航倉已經拿開了，房間里那個位置是空的。可半夜醒來的瞬間，我第一個就會想到那個空位置。它待過的地方，空氣在那里懸浮、聚集、凝固……那里有個隱形的小鳥雕塑。是的，我懷念小毛桃，乃至墊在防曬衣里的紙巾都舍不得扔，我甚至沒有換下那件防曬服。我曾以為，這件衣服會成為小毛桃最后停止呼吸的地方，它沒有。在小毛桃活著的最后時光，直到呼吸停止的最后一瞬，它沒有給這個世界造成任何驚擾。

親愛的小毛桃，它的存在，是否在這個世界留下過輕微的擦痕？即使此刻為它痛哭流涕，我也未必還會重溫這種痛悔。我此生未必會夢到小毛桃，我們甚至不會在虛幻里重逢。短短幾天，我們之間談不上熟悉，它那些只有信任后才能展現的可愛沒有來得及釋放。隨著夏季結束，我的防曬服會收納起來，與此有關的，伴隨著這個夏日輕如羽毛般的一切，也許很快毫無痕跡。記憶正和小毛桃的體重一起，逐漸變輕，直到消失。我們對親人尚且如此，何況過路的一只小鳥。這就是我們活下來所謂的堅強，所謂的理性，所謂的無情。我們之所以在童年曾殘忍，是因為孩子尚未建立情感和道德，殺伐無礙。及至壯年，我們唯有憐憫和悲憫，才能部分寬宥自身的罪惡。等我們衰老，重回麻木，是因為明白了時空浩蕩，萬物蒼生，我們都是這個世界的麻雀。

……聽，窗外那些麻雀晨起的啁啾，碎屑般密集，卻因平凡而被我忽略。我猜得有十幾只吧？麻雀的叫，常常發出單音符，有時高一聲低一聲，像是氣力如此之短，只夠叫出一兩個音符，不足以湊成旋律，但就在那短促的鳴音里，反而有種簡單而純粹的歡快。在枝頭跳躍，它們的腳，像小彈簧一樣靈活，臉上生有對稱的腮紅——不是像小媒婆那樣夸張的腮紅，甚至不是紅，更像兩小團雀斑。麻雀們嘰嘰喳喳，蹦蹦跳跳。小毛桃，沒有體驗過一只成鳥的生活。每個生命，都需要打開命運的盲盒……小毛桃，不幸打開的是黑暗，然后它像小小的燭苗，跳動一下就熄滅了。

其實我拉開窗簾的瞬間，在它已然消失的外飄窗附近，我又聞到了小毛桃的氣息，那種剛剛過期的面包的香氣，那是一只小鳥的奶味兒。若有若無的一縷，很快，消散于這個大到可畏的世界。

（周曉楓，作家，現居北京）

責任編輯：張林