衰老及其表現

文學寫作本來就是千姿百態。如實說，有強烈的個人印記，那只能是杰出的標志和基礎。人到了一定年紀，更喜歡“實”的東西，作品的“實”感越強，就越是具備接受的優勢。一些作家的故事源自家人和家鄉，就會增強帶入感，少一些編造的痕跡。念念不忘真實地復述，直到完成整個寫作，往往更能夠自然放松地記錄和發揮，脫離一個時期的局限，突破一些條條框框的束縛。

對于當下的文學寫作，人們希望它們相互之間最好不要那么相像。用一種固定的腔調講述一個“圓熟”的故事，并不是吉兆。某種“文學”的語調，或許看上去很“專業”很“可愛”，但它一般不會是最優秀的。我們看到，每個年代都會自覺不自覺地形成一種“集體語調”，這是“總語調”，下面還會有很多“分語調”：公文有公文的語調，新聞有新聞的語調。但一個優秀的作家要努力擺脫這種“集體語調”，進而還要脫離那些“分語調”。只有這樣，才能擁有自己的語言方式。這是進入語言藝術的基本條件。能夠做到這一點，其實并不容易。我們會看到，一些優秀作家越是到了后來，越是要脫離那種“集體語調”，沒有那種大家熟悉的“氣息”。

成熟的寫作，不是抵達語言層面的“圓融”，不是那樣的“嫻熟”，而是生氣勃勃的、個人的。哪怕粗糲一些也好。在舊有的言路和思路上滑行是舒暢的，但卻是平庸的。那種滑行有時會習而不察，自然而然，自我滿足。當有了警覺和戒備，有了自省和不安，才會停滯一下：停下來思索變革，從而謀求新的開始。

文字的一味堆積不等于生命的復雜呈現，而常常只是單調的重復。重復什么？也許主要不是故事，不是語言，也不是思想，而是氣象。氣象不再有生鮮和拓展感，境界依舊，生命正在僵持和老化。老化的生命為了證明自己仍然活躍，就會喋喋不休。但是這種述說是沒有生氣的，不會嘗試自我批判，不會造自己的反。一再地遷就自己的脾氣和習慣，可能就是衰老的表現。

我們常常說起一位大畫家的“衰年變法”。文學家也是一樣。衰年不必悲哀，悲哀的永遠只是固守和遷就自身，是因為聲氣的衰弱引起的呼呼喘息。我們都看到西方那個有名的畫家畢加索的晚年折騰，并有許多人對他的胡涂亂抹不表贊同。但是有一點卻透露了他的生猛本性：不甘屈服于衰老，不甘依從于熟練的筆路。他哪怕頑皮荒唐一番，也要證明自己的活力。這很了不起。當然了，他感到了時間的緊迫，所以稍稍草率了一些，焦慮過多，不再像以前那樣自信和用心、那樣沉著了。這是他的弱點。革命性的大膽拓進與極大的耐心相結合，才是最難的。誰能做到這一點，誰就是徹頭徹尾的大師了。畢加索的藝術生涯，整個看起來有點頭重腳輕，有點像民間常說的那種“滾刀肉”：百折不撓，潑打潑上。這樣的人一般拿他都沒有辦法，只有折服才行。這樣的藝術家也許只有一種天敵，那就是托爾斯泰型的。后者專注認真執著到骨子里，沒有任何機心與算計，探究下去，無倦無悔，直至最后。

藝術家的誠實，在現代和后現代之后，更不要說網絡時代了，也許會成傻冒之念。可是自古至今，還沒有什么能夠取代這種老實樸素的途徑。這是不可存有僥幸的。“現代主義”的生猛許多時候是受到時代病菌侵蝕的，然后走向無根柢的翻騰和折騰。現代人更加明白時不我待，但不明白時間的另一種豪擲方式：輕率自欺的形式主義大行其道。幾乎所有這種形式主義都有人叫好，有人覺得稀奇，于是就進一步得到了鼓勵。這是誤解和傷害。時間不是這樣對待的，心靈不是這樣對待的。時間和生命是一回事。生命的勇氣其實就是沉著的反抗。只有反抗而沒有沉著，反抗就是無力的。

巴爾扎克以生猛著稱，他有豪言并部分地實現了。他只是在第一個階段深入地向前挺進，比如一個擊錘者，掄圓了。但是他的生命并沒有迎來自己的變法期，只迎來了自己的疲憊期。如果生命再延長一些，我們就會更明確地看到他怎樣面對一些大問題了。那時候他會不會真正地生猛下去，我們也就不得而知了。藝術生命的堅韌需要兩個以上的階段才能考察，所以這是極復雜的事情。有的作家據說擁有“三屆青春”，如德國的歌德，但是我們看不清晰。如果真的有兩屆，這對于所有作家藝術家已經相當不錯了。現在看畢加索起碼有兩屆，中國的齊白石可能也有兩屆。上蒼給予一個藝術家的時間長一些固然好，但他們浪費或奢侈地使用上蒼給予的時間也是很常見的。

藝術生涯，有時候開頭就是結尾。另有可能結尾只是開頭。詩性生命的發展和演變相當詭異不測。

為了對付種種磨損，寫作者會求助于“生活的真實”。那些粗糙的生活被一顆童心處理過，既是原生態的，又是新鮮可愛的和當下的。有些生活離我們似乎很遠了，但又如在眼前。它們原來一直在重復和循環，不知疲倦。生活沒有疲倦，是我們自己疲倦了，這很有意思。老人所表達的童年意趣，與今天的孩子常常并無二致。也就是說，童心是相通的，生活是繼續的。不理解過去的生活，也就不理解今天的生活，也不會更好地向前。就這個意義上說，像孩子一樣講述故事，既常憶常新，又膾炙人口。

不失時機地回到童年，是防止衰老的良方。以童年的視角看過來，會發現我們的生活是這樣地有趣或神奇，令人大驚失色。我們于是大為不安，會用多種辦法去解決心靈問題。我們面臨的問題原來是這樣多，真的再也不能忍受。那么好吧，讓心靈的突破力變得超乎想象的強大。革命的筆觸就此發生。在此過程中會悟到很多。他是一個老手，不是新手；可是他就像新手一樣，沖動很多，創造力依然旺盛，爆發力十分強大。因為不安太多了、張力太強了。他可以不停地寫下去，他的創作豐華期好像才剛剛開始。他可能會折騰很長一段時間。

2021年7月16日

責任編輯：夏海濤 呂月蘭