有很多人生短暫的片段,我不知道自己是否感受到了氣溫變化給我帶來的心靈敏感,但它迫使我去做一些在常人看來是難以理解的事情。在科技和網絡如此發達的今天,找尋任何一種事物在場的答案都可秒達,況且人工智能在人們生活中的運用持續升溫,那些比較守舊的記錄,簡直就是墨守成規。比如我會每天關注天氣的變化,關注每天太陽升起和落下的瞬間。在炎暑逼人的盛夏,氣溫稍微的波動都會令人忐忑不安。我記錄的數據顯示天氣明顯變短出現在夏至的10天以后,也在記錄中發現每一場雨落和氣溫的變化關系。我會為這些日常而普通的變化感到欣喜,也會為每天發生在身邊的一些事情而焦慮。而當父親在電話中反復提到家鄉的農事,天旱,好長時間不下雨,苞米紅苕今年歉收,稻田干得裂開了口子……這些憂心忡忡的農事,就像在潛移默化中為我補齊關于農業和農村常識的短板。于是,我明白我的焦慮不是平白無故的,我發現手工記錄的意義,是來自于我原處的故鄉。古樸而簡單的舉止為這些瑣碎而普通的事務注入強心劑,時間將它們連綴起來,或許,在處暑時節形成的這些文字也就有了替我說話的理由。
散文的重要特點之一是感人。感人的文字離不開感人的素材來支撐,而感人的素材并非全是高大上的事件和華美詞匯的堆積,恰恰是人們情感的自然流露,是他者心中是否有“我”的存在。當他們心目中認定了“我”的存在,那么,人與人之間心靈的橋梁就已經接通。
處暑即將來臨,初秋毫無疑問是前奏,一個季節的結束和另一個季節的交替,需要承前啟后。于是,初秋的雨,以及初秋之雨引發的內心潮水,既給人以思考,也留給人不盡的感恩,感恩在季節變換中有人惦記,感謝季節留給人深刻的記憶。由于自己“正業”使然,那段蹲點服務企業的日子,當時感覺就是一道過不去的坎,而當自己真的置身其中,自己微不足道的付出,不過是常人之事。而就是這些微不足道,卻被企業的同事們看在眼里。他們在那段晝夜勞作顛倒的日子里,還要分心來關注我的生活和身體狀況;他們半夜免打擾的在我的宿舍門把手上留下新鮮的葡萄;老總知道我胃不好,就托人購買物品為我開小灶……現在想來,那段深刻而感人的記憶,已經是我人生一筆寶貴的精神財富,令我時常想起,倍感溫暖。而講述一些有溫度的事情,正是散文所要呈現的生活的光斑。
當然,日常生活成散文,類似于我們平常的聊天,隨意的說話就是不加修飾的散文,不加修飾的散文語言更逼近心靈。在隨意的文字流淌中,我們看到的、想到的、寫到的是一氣呵成的過程,也是一個寫作者思想的生長和延伸的過程。因此,寬泛的散文寫作題材就是把身邊發生的事物寫下來,這樣的散文相比于那些高大上的題材,是讓一些更具有細節性的動態場景融入文字。每一個細微的感受,就是我們心靈瞬間的情感波瀾,它們在散文中以小見大的呈現,無疑值得每一個寫作者去探索實踐。所謂百花齊放,也揭示了散文寫作題材的多樣性和復雜性。比如,自己家中飼養的一草一木,自從它們降臨自己的生活空間,就是家庭的一員,那么,必定也會成為日常生活的一種牽掛。它們的旺盛生長、熱烈開花,后來的枯萎和凋落,都會在自己的心中留下痕跡。有的一晃而過,不以為意;有的因為傾注過多精力,成為心中揮不去的牽腸掛肚,這就是一個人情感的升華。我并不完全相信萬物有靈,但我相信一個人只要對某一種事務傾注情感,那么,必定會收獲這種事物對你有溫度的報答。無論是好的報答,還是不好的心理陰影,等到某一天你有時間來咀嚼這些生活中的細節,就會發現,是這些平常的事物陪我們度過了生活的每一天。它們雖然只是我們生活中留下過痕跡的匆匆過客,卻成就了我們人生的豐富多彩。在看慣了風花雪月、大道至深的說教之后,或許,讓這些平常的生活細節再次裝點我們的生活。溫故而知新,自然能感受到時間留給我們的溫度。
我覺得,在每天平凡而平常的生活中,總有一件事物會讓人感到欣喜,比如散步,并不是非要走很多很多的路,而是在走路中獲得某種體驗帶給人身心的愉悅。冥冥之中,當你眼中突然出現一朵夢幻般的花朵,它竟然會令人怦然心動,或許就是這朵花帶來的心理暗示。于是,靠近它,了解它,探尋一朵花存世的秘密。后來你發現,一朵花從種子開始,發芽、拱出土地、生長、結出花骨朵、開放,呈現其作為一株開花植物最輝煌的時刻,然后凋落,與塵土融為一體進而腐爛,成為土地的營養,其實是一株植物的輪回。而花朵的短暫時光與人的一生何其相似,花朵經歷的風雨就是人生的風雨,花朵的凋零就是一個人走向遠方。這樣的輪回讓我們徒生無限感慨,感慨時光的短暫,感慨一朵花帶給人深刻的教諭。
那么,我所認為的溫度,又是什么呢?人與自然的和諧共生,與萬物的相互關照,構成了人世間所有美好的支撐。我們的寫作,無非是在呈現人世間的一種溫度。文字與筆下事物的碰撞,會發出一種觸及靈魂深處的樂音,這種樂音不僅是對寫作者情感的慰藉,也是對自己不傷及自尊和尊嚴的內審。于是,我們在文字里會邂逅一個真實的自己。而有溫度的呈現,也是寫作者不敢馬虎的內省和自勉。