托海

近在隔壁，遠在戈壁。這是托海的秘密。

托海自幼喪母，從小就給父親當家，洗衣，做飯，操持家務，癡迷小人書。父親托文墨是圖書館館員，每天在腋下夾一本書走路，每個月在街角廣告墻上貼一首四行“詩”。父子二人寢饋書中，家里如一潭死水。托文墨并不知道兒子的心思常常穿越到隔壁。

托家與城邊子農戶丘家共用一個廚房。這是城邊子尚未改造的棚戶區內的一間半房，住了兩家。兩家中間隔一道糊過多年舊報紙的秫秸墻，墻皮看上去就像蒙在鼓面上的牛皮，污黃，硬繃。丘家嘈雜，白日里瑣瑣碎碎，夜里尿罐子嘩嘩響——丘娣是托海同班女同學，羞恥心讓托海在隔壁不得不耳塞棉球兒睡覺。托海的父親掙工資，托海給家里買菜能剩下一點零花錢，有看不完的小人書，唯一的缺憾是沒有小叔。丘娣家靠她爹丘予富體力勞動養家糊口，最大的榮耀是她小叔——大學生丘予新畢業后分配到新疆搞勘探，照片被丘家鑲在相框里，掛在墻上，被街坊鄰居高看一眼，惹得男女同學爭相來丘家借光沾惠。女同學放學后紛紛來找丘娣寫作業，順便飽眼福，男同學假裝找托海家走錯了門，誤入丘家一睹丘予新的風采。托海近水樓臺，但與丘家隔墻如隔山，僅僅通過給秫秸墻扎針孔偷窺到墻上模糊不清的丘予新，好在他在墻這邊耳聞了諸多丘予新的零星軼事。

丘予新隨兄嫂長大，被丘予富供上大學，直至畢業去新疆。丘予富終日勞作，除種田外還在城里打短工。他給托海最突出的印象就是一個月一發光——每月準時去理發店將刺猬般堅硬的頭發剃成光頭。丘予富不識字，新疆來信由丘娣代讀，托海在隔壁旁聽，暗中為丘娣著急。丘娣是個笨女生，一封信被她讀得支離破碎，遇敏感內容便不知所措，比如，小叔談對象。凡信中有重要內容，丘予富便舍棄女兒去找信得過的大人來讀。托海僅僅從新疆來信中聽到只言片語，就如一本小人書中間缺了頁，或有頭無尾——出人頭地的大學生，遙遠的新疆，謎一樣的大漠勘探，讓他浮想聯翩。心里泛酸，我要有這樣一個小叔該多好！

托海這時還不知道自己的名字在新疆是一個美麗的詞匯。托海，維吾爾語意為“綠色的叢林”，哈薩克語意思是“藍色的河灣”。爺爺給他說過，他家是滿族，早先姓托活絡氏，從太爺那輩兒改了，姓托。太爺名叫托福。

托海放學后去逛百貨商店，沿著長長的柜臺往前走，一個接一個打量女營業員，悄悄打聽哪位叫如云燕？如云燕是丘予新的對象，看過如云燕本人后他有點失望，長相一般，有點胖，配不上丘予新，低于他的期望值。小叔應該娶一位辮子長的達坂城姑娘！他發現自己私下里也將丘予新當成了自己的小叔，這是他不能與別人分享的秘密。

這個秘密讓他見了丘娣總是低著頭，不敢看人家，因為他在外面打冒支——當著外校學生吹牛說他小叔是大學生，分配到新疆搞勘探，新疆如何如何美。在夢里，他偷偷與丘娣調換了身份。他成為丘予富的兒子，丘家的半個勞動力，幫丘予富干活兒。丘娣則變成托文墨的女兒，洗衣，做飯，當貼心小棉襖，享受托文墨的工資。也許丘娣心靈有感應，她在他面前同樣表現出少女的矜持與羞態。他家炕頭上堆滿各種小人書，丘娣從不找他借書，而是暗中蹭看弟弟丘旭從他這兒借回家的小人書。兩人雖是同班同學，卻處于夾生狀態。托海機靈一動，跟班主任老師說，自己要為班級做貢獻，在教室墻上釘了三排一寸釘，將自己看過的幾十本小人書掛到墻上，供全班同學閱覽。這樣，他不在班級的時候，丘娣就可以隨心所欲地看他的小人書了。

托文墨偶然發現兒子有變化，理了一個分頭，有別于其他男孩子的學生頭。同學也發現托海的頭型眼熟，哦，像丘娣家照片上的小叔。在理發店，托海給理發員描述來描述去才將頭發理成這樣，有照片上丘予新的特質，自我感覺良好。

轉眼，托海迎來自己十四歲的夏天，念一年級的丘旭說他爹坐飛機去了新疆，去年冬天丘旭說如云燕去了新疆，怎么現在丘予富又去新疆，是小叔結婚嗎？丘旭說不知道。托海跑去百貨商店證實，柜臺里果然不見了如云燕。他很失望，小叔娶不成達坂城姑娘了。丘予富一個星期后歸來，拎回來一個皮箱，沒給左鄰右舍發喜糖，卻關死家門在屋內嚎啕大哭，丘娣和她媽也哭哭啼啼。托海感覺出了大事，見丘旭一個人出來玩，尾隨至房山頭，問你們家都哭啥？丘旭不肯說。他摸出五分錢，你要告訴我，這錢就送你買冰棍。丘旭接了錢，見四下無人，小聲說：“我小叔失蹤了，我爹帶回一個烈士證。”晴天霹靂，一個給托海無限遐想的偶像一夜之間變成了烈士證，他內心瞬間被掏空，眼淚不聽話地流下來。丘旭納悶，他是我小叔，你咋哭了？他用手抹了一把臉，急著問：“你小叔是怎么失蹤的，死了嗎？”丘旭看出他對小叔有企圖，因猜不出他的企圖而搖頭。他又給丘旭一毛錢——可以買兩根冰棍，能在地攤上看十本小人書的錢，想親眼看看烈士證。丘旭收下錢溜回家，再也不露面。幾天之后，托海看見丘娣媽戴上一塊舊手表，丘娣在課堂上用了一支金星鋼筆，斷定是丘予新的遺物。接著，他看到了另一幕情景——在街上，丘旭用他的錢買了冰棍消了暑解了渴，卻一直不拿烈士證給他看。他被別人用自己的錢買下的冰棍饞出口水，口水流進肚子里，釀出一個念頭。

丘旭曾用苞米錐子將秫秸墻捅出一個窟窿偷窺他家，被他發現。他也透過這個窟窿瀏覽了丘家的全景，兩家屋子同樣仄陋，但丘家是南屋，敞亮，他家的北屋欠缺陽光。丘旭捅出的窟窿隨后被兩家人各自從自家一側糊上紙，這個地方就成了兩家最薄弱的環節。他趁丘家沒人，用一根大水針將墻扎出一個不易被人覺察的針孔，偵察丘予富從新疆拎回的皮箱放在哪里。之后，他賊一樣溜進丘家，迅速打開皮箱，剝開幾件舊制服，一只手插入皮箱內襯去掏烈士證，摸出一張照片……聽到外面有腳步聲，他迅速逃離，意外撞上父親。父親每天很晚下班，這天中途回家取一樣東西，一進廚房，撞見托海從隔壁丘家溜出來，像一只偷吃別人家咸魚的饞貓。丘家沒鎖門，家里無人，托海“嗖”地一下竄出后門逃走了。

“說，你拿了丘家什么東西？”

夏夜，空氣不再燃燒，漸漸涼爽，溫文爾雅的托文墨搖身一變，活脫脫一個悄悄進村的鬼子，摸進城邊村，將逃到爺爺家的托海拎出被窩，讓只穿小褲衩的兒子吃了皮帶。托海被抽疼，哭起來，疼痛讓他為自己找到狡辨詞：“丘旭說他小叔死了，他爹帶回了烈士證。我給他一毛錢要看看烈士證，他騙我，拿我的錢買了冰棍吃卻不給我看烈士證，我去他家是看烈士證的！他不讓我看就得還我一毛錢，不還錢就把冰棍給我吐出來！”

爺爺奪下父親手中的皮帶，罵：“你再敢動手打我孫子，我就沒你這個兒子！”

托文墨真的有詩癖，當即給托海寫下一首詩，貼到爺爺家墻上，轉身走了。

唯恐兒學壞，嚴父掄皮帶。

我也挨過打，莫怪上一代。

父親張貼的“街頭詩”為小城人津津樂道，沒人承認他寫的是詩，都說他的順口溜、勸人方寫得好，盡管如此還是被市政取締了。于是，家里便出現了“墻頭詩”，每月一首。托海只癡迷小人書，無視父親的詩。這是他第一次讀到父親的詩，寫給他的詩。

回想往事，淚液幾次濕潤托海的眼窩，直至外溢。從烏魯木齊登上T304列車，途中他也偷笑過。活到現在，他僅有一次偷摸行為，父親沒有選擇在家里打他——若驚動丘家，他的“小偷”之名就會不脛而走。追到爺爺家，父親沒翻他衣兜，避開偷、摸二字，將兒子的行為定義為“拿”，顯然有深意，說明父親腹有文墨。兒子還小，名聲壞了就不好做人了。他回憶起父親掄皮帶打他時的表情，那真是急紅了眼，急出哭腔，兒子若染上偷盜行為，他絕不會饒過逆子，必定要兒子脫了褲子割尾巴——重新做人。他詩中所云“莫怪上一代”，說明他也挨過爺爺暴打。托海確實拿了人家的東西，又在爺爺和父親面前說謊，用孩子間的“扒小腸”來抵擋，實在是迫不得已，他要守住內心的秘密。挨打后他選擇不再回城里給父親洗衣做飯，轉學到了城邊村。有爺爺為他撐腰，父親很無奈。

再次見到父親是在圖書館。

托文墨吃了一驚——托海剃了個光頭，還穿了一件爺爺的舊工作服。托海當然不會告訴父親，這是丘予新的模樣。他暗自慶幸，為生計奔波忙碌的丘家人沒發現丟了什么東西，他從皮箱里順走的那張照片對丘家可有可無，他則如獲至寶。照片是丘予新和另一位中年勘測隊員站在荒漠上的工作照，穿工作服，光頭（剛剛長出新頭茬兒），身后不遠處露出兩個低矮的木頭樁。照片背面用藍色鋼筆水寫了一個字母“U”。丘予新不在了，托海感覺生命中被拿走了什么，內心空落落的。八歲那年失去母親后好長一段時間，他是這種感受。爺爺開農用車穿的舊工作服很像丘予新身上的工作服，托海進城給爺爺買回一件新工作服，將舊工作服洗了又洗穿在身上，又在村里理了個“光頭”。他用這種方式懷念丘予新。

他想知道丘予新為什么在照片背后寫個“U”，這個“U”代表什么？仿佛破解了這個謎就能喚回心中那個活著的丘予新。他和爺爺一起在城邊村生活，如魚得水。他偷偷回城去圖書館翻閱書籍，離家后第一次見到托文墨，慌忙低下頭，謊稱老師讓他來圖書館查學習資料。他在書箱中翻找相同的字母：U是拉丁字母中的第21個字母，是電壓符號、鋼軌鋼代號，還有U型玻璃管、U型磁鐵、U型山谷……他悄悄拿出照片，丘予新的遠方并沒有被冰川侵蝕后形成的U型山谷。他覺得他所查到的“U”都不是照片背后那個藍色“U”。

他想了解丘予新更多的事情，相關的物品都想看。他又去找丘旭，重提要看“付了費”的烈士證。丘旭理虧，眼神游離，腳在地上蹂蹭，支支吾吾地說：“被我爹藏起來了，找不到。”

“你小叔是怎么失蹤的？”他又問。

丘旭嘗到討小費的甜頭，這回漲價到五毛。托海給他五毛錢，他才說：“我就知道他失蹤了，連尸體都沒找到。”

“那……怎么會被定為烈士呢？”

“一塊錢。”

“……”

托海想問照片上另一個勘測隊員叫什么，又不敢拿出照片問丘旭，怕暴露了自己的盜竊行為。幾次私會丘旭，最大的收獲是得知丘予新在新疆期間有一本工作日記，不知是不是丘旭故意吊他胃口？他出五元錢要閱讀日記，丘旭聲稱日記本被他姐霸占了，他會想辦法偷出來給他看，拿走五元錢便故伎重演，玩起了失蹤，如泥牛入海。

托海離開父親后還沒見到過丘娣，想找她要丘予新的日記看，心里又打怵。他來城邊村投奔爺爺后，父親也換了房，搬離了丘家隔壁的小北屋。聽說這一帶要拆遷，有人用一間半房子謀求父親的小北屋，父親樂滋滋地答應了。丘娣家還住在那里，但托海再沒理由回到舊屋。

從前，托海的零花錢來自賣菜的節余。爺爺種菜，開著農用車去城里賣，托海將種菜賣菜的事全包了，還學會了開農用車。車子電路出了毛病，爺爺修不好，他跑去圖書館查線路圖，回村就給鼓搗好了。爺爺對孫子刮目相看，同時將家里的財權交給了他。爺爺名叫托志樁，托海說：“爺，我去圖書館查過你的名字，上面刻著尺度用來測量水位高低的木樁叫志樁。你放心，我會做一個有尺度的好孫子！”

爺爺聽后笑得半天合不攏嘴，逢人就夸孫子是個小天才。

托海每次開農用車進城，既要避開交警也要躲著父親，免得生事。他來圖書館探究藍色“U”，同時也在研究立在丘予新身后大漠上的兩個木樁。

一張字條落到托海面前的桌面上，上面寫著兩行U打頭的拉丁字母。回頭一看，身后的父親像一堵墻。這個曾經用皮帶抽他的人厲聲說：“你給我坦白，為什么總來圖書館查這個字母？”

托海瞬間懵門，居然像聾啞人一樣機械地打起手語。

托文墨問：“你認得字條上這兩個英文單詞嗎？”

udder

Uranium

托海看不懂，轉移話題：“爸，你懂英文？”

托文墨盯著兒子的臉察言觀色，接著又說：“兩行字母，我要你選擇。第一行，乳房。（他看見兒子的臉瞬間漲紅）。第二行，元素英文名稱，簡寫成U，是鈾的元素符號。”

鈾，核燃料，造原子彈的。瞬間，托海眼前升起一團巨大的蘑菇云，仿佛看見丘予新胸前掛著勛章。這就是他心目中的丘予新，兩個木樁下面很可能是一座鈾礦。

“我找的就是它！”他一口咬定。

“為什么找它？什么目的？”托文墨追問。

托海不能說出自己的目的：“……沒什么目的，就是好奇，感覺有樂趣。”

托文墨敲著桌子，厲色道：“吃喝嫖賭都能給人樂趣！告訴你，給你樂趣的事情往往是你不應該去做的。”見兒子執拗不吭聲，托文墨命令道，“你在這兒等我，我馬上回來。”

托海沒想到父親又拿來一首用毛筆小楷寫的詩，叫他帶身上，每天至少看一遍：

好奇害死貓，反常必有妖。

失足千古恨，此生一團糟。

托海懷揣一首“警示詩”回到村里，見丘旭坐在爺爺家院門口。見他回來了，丘旭起身迎上來，遞上手里的報紙包：“一手錢，一手貨。”

“小叔的日記？”

“十元錢。”

托海剛從父親那里得知U是鈾，他想日記中一定有丘予新為造原子彈做貢獻的內容。他激動地往外掏錢，只有七元錢，說：“我先欠你三元。”丘旭想了想，拿走了七元錢。托海接過報紙包快步走進院子，喊：“爺，我回來了。”爺爺沒回應，他推門走進里屋，沒見到爺爺，再一看，爺爺躺在地上，嘴里往外吐白沫。他拔腿就往村衛生所跑，去叫村醫來救爺爺。

列車過嘉峪關的時候，車窗外滾動著茫茫夜色。托海想起了父親關于爺爺的那首詩，那首讓他悲憤交加的詩——父親真是無可救藥，到了火葬場腋下仍夾著一本書，執意將他父親的骨灰吹上天，又給兒子留下悼詩一首：

你爺歸天梓，化身蒼水使。

將來你吹我，不用燒黃紙。

下面還有一條詮釋：蒼水，傳說中仙人的使者。

隨后到來的冬天異常寒冷，雪大，屋頂戴上孝帽，田野披著麻衣。托海感到孤單，想爺爺卻沒有墳瑩祭祀，常常站在院子里吹著寒風，向著茫茫雪野凝視。父親讓他搬回城里上中學，他執意留在爺爺的房子里，決定跟隨村里的學生一起升入城郊中學。

丘旭送來的日記讓他特別憤怒。日記只寫了幾頁，狗扒子字一看就是丘旭所為，抄的是《雷鋒日記》《王杰日記》片斷。他真想去丘家找丘旭，將日記摔到他臉上。他在抹黑為原子彈做過貢獻的烈士！他反反復復地想，丘予新會怎樣寫自己的日記呢？

學校放了寒假，托海去百貨商店買墨水，想要寫些什么，意外發現柜臺里的如云燕腆起大肚子，這讓他十分驚訝。他匆匆離開商店，豎起衣領在商店外徘徊，急于搞清如云燕跟誰結了婚。天將傍晚，商店停止營業，他悄悄尾隨下班的如云燕回家。如云燕腆著大肚子緩慢地走在冰雪路面上，他這個半大小子壓不住腳步，走著走著就超過了如云燕，走到前面很遠再折返回來，最后跟蹤如云燕來到城南居民區靠南側的一幢平房。如云燕住把頭一間，院子圍著木柵。如云燕回到家關了院門和房門，他幽靈般地在附近轉悠，等著看如云燕下班回家的丈夫究竟是誰。忽聽一陣劇烈的咳嗽，緊接著如云燕敞開了房門。托海能看到房門里的鍋臺灶門，她生火做飯沒有點著柴，被煙嗆得跨出房門來止咳。天黑后，托海發現這間房子里只住著如云燕一個人，不見男主人歸來。她丈夫呢？

他返回城邊村，去村木材加工廠要來鋸末，用農用車的機油攪絆，將油鋸末裝進一個小鐵桶，第二天傍晚拎進如云燕家的小院。如云燕正在外屋生火，問：“你找誰？”他早就準備好了說辭：“我是學雷鋒小組的。聽說您生火做飯有困難，你試試油鋸末好用不？”他放下鐵皮桶，用火鏟挖點油鋸末放入灶內，擦根火柴往里一扔，“噗”的一聲干柴就燃燒起來。如云燕說：“太感謝你了。快到屋里坐坐，喝杯水吧。”托海猜想如云燕會有結婚照掛在墻上或擺在柜蓋上，一進屋果然見擺在柜蓋的結婚照，原以為她丈夫是現役軍人，湊近一看，竟然是丘予新，他們已經結婚了？她要生的孩子是丘予新的？他心里激動，忙給如云燕說：“油鋸末點火好用，過些天我再送過來。”抬腿就往外走。如云燕急問：“這位同學，請你留下姓名。”他說：“學雷鋒不留名。”托海快速走出屋子，走出院子，很快消失在小巷里。

小城的冬夜街上行人不多，每一盞路燈都冒著寒氣。托海不知自己怎么走到了自己住的舊宅小北屋外，發現丘家窗子沒亮燈。他不知道自己來丘家做什么，丘家人都去了那兒？是因為這條街要改造要拆遷而搬家了？搬到哪里去了？這時，忽然聽到一個熟悉的女聲從前面的路燈下傳過來：“賣糖葫蘆哩——，出租連環畫——”

是丘娣。托海吃了一驚。往年入冬推著舊自行車出來賣糖葫蘆的都是丘予富，今年怎么變成了丘娣？自行車草靶上插著一串串糖葫蘆，下半部分掛著幾十本出租的小人書，兩個孩子正在翻看。這是托海轉學時沒來得及從教室帶走的小人書——每一本書穿一根鞋帶，掛在教室后面墻上。現在小人書全部舊了，起了毛邊，丘娣怎么會拿來這里出租呢？

他出現在丘娣面前，叫了她一聲。丘娣扭頭看見他，慌亂地將臉扭向一邊，支吾說：“你的這些小人書是老師和班委同意我出租的。”

他沒聽明白：“老師和班委同意？”

“我爹住院了，家里急需錢。”

“你爹什么病呀？”

“……不好的病。”

他馬上說：“小人書我全部送給你了。”又問：“你爹能說話嗎？”

丘娣搖頭。

“這么嚴重？”

“……你什么事？”

“如云燕要生孩子了，她和小叔……結婚好幾年了吧？”

丘娣點點頭，說：“我小嬸要求繼承我小叔的遺志去新疆工作，組織批準了，還給她介紹一個年紀稍大的勘測隊員，讓他們共同撫養我小叔的孩子……”

他懸著的心落下來。看見丘娣沒戴手套，兩手凍得通紅，將自己的手套脫下來，放在自行車鞍座上，說了句“手套你戴吧，天太冷了。”便匆匆離去。

托海連夜來到醫院，扒著病房門向里看——病床上的丘予富戴著呼吸機面罩，丘娣媽守在床邊抹淚。他沒敢進病房，從病房門上看了丘予富的病歷卡：UNC13D。看不懂這串字母代表什么病，但打頭的字母“U”讓他想到丘予新照片背后的藍色“U”，兩者之間有什么關聯嗎？

回到爺爺的房子里，夜深屋靜，托海拿出照片看藍色“U”，又看丘予新，突然發問：你哥哥病成這樣，你要是活著該怎么做？

這時，他有預感，將有重要的事情發生，發生在自己身上。然而，幾天后發生的事情他雖然沒有親眼看到，卻宛然在目。

夜里，托文墨騎著一輛破自行車來到爺爺家找兒子，闖進屋子卻發現村民齊老三一家子都在屋子里，老婆孩子已經躺在炕上，要睡覺了：“你們……來這兒討宿？”

“討什么宿，這是我們的房子。”齊老三說。

“開玩笑，這是我父親托志樁的房子！”

“我們買下了就是我們的房子。”

“買下了，誰賣給你們的？”

“你爹托志樁呀！”

“胡扯，他老人家已經做了蒼水使，怎么會賣房給你們？”

齊老三拿出一份托志樁將房子留給孫子的遺囑，以及房屋買賣協議，上面有托海、齊老三和兩名擔保人（村干部）的簽字。看到這些，托文墨好像突然得了哮喘病，喘個不停。

接下來的幾天，托文墨似乎忘記了在腋下夾一本書騎著破自行車到處找托海，因為連影子也沒找到。他不信兒子人間蒸發了，后來碰見丘娣，順藤摸瓜來到醫院，在收款處了解到有人兩天前給患者丘予富續了一筆住院費，署名丘予新。

托文墨恍然大悟，兒子已經變成了丘予新。

列車需要行進兩天兩夜，還要轉車，托海才能回到闊別已久的小城。瞇了一覺，列車到達桑根達來，窗外已經是旅行的第二個夜晚。他是在十四歲那年深冬離家出走的，轉年春天輾轉到了新疆。吃了幾年苦，跟人走進沙漠去歷練，如今他只是一名沙漠探險領隊，但他從未后悔。如果說他從十四歲起有意模仿丘予新，模仿最成功的一次就是膽大包天地賣掉了爺爺的房子和農用車，為丘予富續上幾萬元住院費。這件事改變了他的人生。他害怕父親得知他賤賣了爺爺的房子后罵他、打他，壓力太大，一走了之。一個行將年滿十四周歲的少年獨闖新疆，為了破譯那個寫在照片背后始終令他著迷的藍色“U”。

在大漠上輾轉幾年，藍色“U”之謎已被他破解。丘予新的專業并非地質勘探，而是田野考古。丘予新在羅布泊西部營地幾十里之外遭遇強烈的沙塵暴，迷失方向，被沙漠吞噬，考古隊沒有找到他的遺體，追認他為烈士。他寫在那張照片背后的藍色“U”，形狀似在地下挖了一個坑，基本含義表示“下面，下方”，標明在兩個木樁下面發現了古墓葬。一年后，考古隊在藍色“U”下面發掘出樓蘭古墓——葬地表有七圈規整的環列胡楊樹樁，由內向外，粗細有序，似一個圓圓的太陽。以“太陽”為中心，又有七圈粗大的樹樁呈放射狀向外排列，似太陽放射出的光芒。遠遠望去，戈壁荒原上鑲嵌著一輪古老滄桑的太陽。

來新疆之后，遠離了父親的托海常常流淚，愈來愈感覺那個常給他寫“示兒詩”的怪人是一個非常可愛的父親。他不敢直接給父親打電話，而是寫了一封信寄走，向父親坦白了自己的一切（包括偷了丘家一張照片），估計父親收到信且已讀完，他才把電話打給他。接電話的父親已經退休，沒罵兒子，沒提爺爺房子的事（爺爺的房子已被政府批為U2用地，即公共交通設施用地），只是開口笑道：“人說，心念是人一切行為的出發點。我真沒想到，你偷了人家一張照片，模仿人家，居然成功了。”

“爸，我已經跟你坦白了一切。”托海說，“我只有這一次偷摸行為。”

“不！”父親說，“你差一點就被當小偷抓了。”

“誰抓我？”他問。

父親告訴他，如云燕去醫院生兒子，家里被盜。“民警搜集線索，如云燕回憶起你曾給她送過油鋸末，民警認為這是‘踩盤子’，抓你抓到我這里來了。”

“啊？……盜竊犯抓到沒有？”

“你再也想不到……”

“誰？”

“丘旭。”

“我的天！”

父親說，警察在舊物回收站里找到了如云燕家被盜的銅盆和一些物品，順藤摸瓜抓到了趁如云燕去醫院生產撬開她家門行竊的丘旭。

托海吃驚：“丘旭怎么會當小偷？”

“是你一口一口‘喂’出來的。”

“我喂出來的？”

“你每次想從丘旭嘴里得到他小叔的信息都給他錢，讓他找到了樂趣。記得我給你說過吧，給你樂趣的事情往往是你不應該去做的。這句話在丘旭身上應驗了。”

“啊！”

電話末了，父親又給他口占一首詩：

兒迷藍色U，父疑UFO。

天公造化人，從來不拈鬮。

不錯，從十四歲那年夏天開始，寫在丘予新那張照片背面的藍色“U”給他帶來無窮的遐想和樂趣。他感覺自己的人生從此變成一只上足了弦的小鬧鐘，一直不停地往下走，走到了今天。這次回來，托海是接年邁的父親去新疆與他一起生活，帶父親去看看真正的托海。回到小城，他要見丘娣、丘旭。聽說丘娣已結婚，在街邊做小生意，丘旭依舊游手好閑，不干正事。也許姐弟倆見到他會難為情，因為他當年為丘予富造血干細胞移植捐獻了幾萬元。丘予富與丘娣媽已經過世，他不會向姐弟二人討要一分錢。見到他們，他要打聽如云燕在新疆的住址，他返回新疆之后要將那張背面寫有藍色“U”的照片歸還給丘予新的兒子。

列車駛過，東方露出魚肚白色。