隱伏世界的靈魂重塑?細微物事的寬闊表達

很多時候，何述強是自帶場景的。這種場景，呈現在他的文字里，貫串在他的生活當中。場景就像何述強的影子，與生俱來，亦步亦趨，休戚與共，生死相牽。

尤其在他的散文集《時間之野》里，這種場景的糾結更是發揮到極致。每次“我”的出場，都在作家審美構建的特定環境中。有時，是在家鄉的曠野上，他奔跑，跌倒，痛哭，或是呼喊；有時，是在土城的殘壁下，他看殘陽落下，看月亮升起，看土城在炊煙里迷迷離離；也有時，他在一堵青磚旁邊，捧著沉甸甸的思想；也還有時，他在世界的很多角落，在伏波廟前、軒轅廟里，在赫章、在湘江，他和歲月對話，和高山、流水、門前的石獅子、關帝手里的青龍偃月刀擁抱、戀愛，開出七彩的花兒，長出茂密的青草。

這是何述強，一個活在思想里、書本中的現代人，是我的朋友。只是，何述強和很多人的不同，是他內心的浩瀚和波瀾。很多時候，何述強被他內心的狂風駕馭著、漂流著，在無邊的大海上。

《時間之野》這本書，擱在我的案頭上，有一段時間了。偶爾我會打開來看，看述強心里的隱伏世界，看他那些細微物事和人文，看中國文化的源與流，在作家內心的浪花四濺。

我的閱讀很慢，剛好適合《時間之野》的節奏。正如每次去觀景，我都會多花一些時間，在某處風景停留。我愿意看那些光影的變化，看陽光在葉片上、花叢中的掠過，看小蟲在綠草間一點點爬行，看魚兒在淺水里嬉戲迂回，這很有意思。慢觀賞的好處，就是徹底打開，徹底釋放，用干凈而空白的心里，來裝進喜歡的東西。那些有意思的景致畫面，就會像照片一樣，在我的腦海里留存下來，成為可以回味的經歷，散發生活的馨香。

于是，在我的閱讀中，在述強娓娓道來的節奏里，他的文字逐漸化成了一個一個、一幅一幅的場景，旋轉、跳躍，舒展、飛翔、落下、枯萎、消融，像一片片的葉，也像那些即將消逝的情感。

如果把閱讀當作一場電影來觀賞，《時間之野》的視覺沖擊力是強悍的。這是一個人無比浩瀚而紛繁的內心宇宙，是平行時空里的隱藏世界。所有的場景都似曾相識，卻又不大一樣。細思慢品，有幾個略帶魔幻的場景，款款而來。

這是土城，荒涼的田野上，開著蓬勃的野花。鏡頭拉近，逐漸清晰的兩個人，是述強和他珍愛的詩人杜甫。

土城是一個概念，是述強筆下的故鄉，也是他文字中描繪最多的場景。在羅城仫佬族自治縣龍岸鎮的一塊土地上，很早以前，不知道是什么人用石頭做基、用泥巴沖墻，筑起了一條長長的城墻。在城墻里面，阡陌交通，雞犬相聞，屋舍儼然。先人們用城墻圍出家園，在家園里開荒、種地、繁衍、生息。對他們而言，這條蜿蜒的土城墻，不僅是標志和界線，也是信仰和圖騰。

泥土沖成的墻，旁邊是一條河，河水湯湯，綿延流淌。而風中的故事，就在這座土城里蓬勃、生長、發芽，生生不息。

幾百年過去了，城墻已經破敗，河流也斷成幾截。河水依然流淌，很多鄉親都搬遷了地方，有了新生活。而述強，還是經常回去，看看土城，看老去的河流和土墻，看瘋長的蔓草。在述強眼里，不管歲月如何變遷，房屋如何更迭，生活如何變化，總有一些東西和物件，總有一些景致，是屬于家鄉的，屬于這塊土地執拗的、固有的印記。他探尋和記錄這些印記，尋找心靈深處那些被遮蔽、被埋葬、逐漸遠去的情感。

殘陽西下，土城是金黃色的，萬物在陽光下明明滅滅。偶爾風過，滿地荒草搖曳。此時的土城，遠岸秋沙白，連山晚照紅。城墻之下，一條舊船上的兩個身影，是述強和杜甫。

這是一幅凝固的畫面。杜甫很瘦，如搖曳的竹。他的臉，在夕陽下有著青銅般的質感。述強覺得，杜甫不說話，只是靜靜坐著，就是詩、歲月和歷史。此時，穿越了時空的兩個人，隔桌相對，濁酒新停。葉稀風更落，山迥日初沉，一只孤獨的白鶴緩緩飛過，黃昏里的烏鴉停宿山林。這個提煉出來的畫面，如千年的詩卷，在土城里鋪展開來，獵獵作響。

在何述強思想成長的過程中，杜甫是一個重要的存在。杜詩里的雄渾壯闊，詩人心中的秋涼和悲壯，對他有著巨大的沖擊。在一次次吟誦、反反復復的抄錄中，杜甫和述強的故鄉、生命相融、成長，成為他感知世界的切口，也構筑了他人文世界的寬闊和滄桑。

我想，當杜甫先生翻看《時間之野》的時候，一定有一種心有戚戚的知己感。在時間的鞭影里，在故鄉的松竹月下，在石龜行走的記憶的洪荒曠野中，在隱伏的村莊之上，我看見他們蹣跚走過的身影，我聽見他們和彼此、和世界的對話。我始終認為，在何述強的心里，住著一個杜甫。述強說，拉住你的手，這樣的夜晚才不會迷路。

杜詩也好，述強的散文也罷，語言都沉郁頓挫，而境界卻是雄渾壯闊，風高浪急，有著濃重的歷史感和縱深感。在《時間之野》里，我們能在具體細致的景物描繪中，感受到作家內心情感的細微波動。龍江河北岸老屋邊寂寞的墳碑豎起的時候，可以俯視大千世界，蕓蕓眾生。而倒下的時候，就只有面對悠悠蒼天了。豎起和倒下，是石碑的命運，而在作家的情感浸潤下，石碑又何嘗不是人生呢？作家對一塊石碑的情感歷程，層層推進之后，這塊普通的石碑，讓我們的心和生死、和世界有了關聯，有了互動和共鳴。這是文字的魅力，也是作家人格、審美和世界觀，通過表達實現的共振。

死別已吞聲，生別常惻惻。子美先生已經遠去，但詩文長留，在寂寞的夜里震顫和溫暖我們的心靈。故人入我夢，明我常相憶，一千多年過去了，在時間的曠野上，在何述強的文學世界里，我們能讀到的，不僅僅是故園情深，鄉愁親情，更有著人間疾苦和普世胸懷。好的作品，除了有著文字的幽香，更具社會和時代的重量。

這里描繪的場景，不是《時間之野》里的固有呈現，而是對文章思想的感受、提煉和延展。我總覺得，述強的文章，是他和歷史、和社會、和時空、和自己的對話。每一段對話，都有思想的閃光。

來寶是一條狗，一條潛藏在故鄉土地上、消失在老屋中的土狗。但來寶也是一個人，是曾祖父家庭里的重要成員，是述強和祖輩、和故人的情感紐帶。

夫子是孔夫子，是圣人，是中國人的文化魂魄。

此時，百年香火的安寧寺里，鐘聲悠揚，青煙裊裊。老和尚在寺廟門口，打掃一地落葉。陽光揮灑在落葉上，滿地繽紛，像水珠子滾落到了地面上，很是好看。在寺廟側房茶室里，坐著三個人：孔子、述強和來寶。

夫子老了，夫子一直都老。夫子臉上的皺紋，縱橫交錯，如阡陌般深刻。夫子溫和地坐著，袖子上落著幾縷閃光，有幾分靈動。述強坐在夫子下方，端著碗，沏著茶。在述強的腳下盤腿坐著、瞪著眼睛的，是土狗來寶。

龍岸土地上種植的茶葉，有著淡雅的茶香。新沏的明前茶溫暖柔和，抿一小口，滿嘴都是綠葉的香。述強拱手行禮，目光望著夫子：請問老師，何為時間，何為生死？

夫子揮揮衣袖，揮落幾許燦爛，微微笑了，說：逝者如斯夫，不舍晝夜；歲寒，然后知松柏之后凋也。若無悔，若有仁，何來惑也？

夫子的聲音渾厚，如鐘鼓輕鳴，回蕩在偌大的寺廟里。來寶站起來，跑到門外，銜起吃飯的木瓢，往河邊奔去。述強品味夫子的話，陷入沉思。安寧寺外，陽光如野花灼灼盛開。

《時間之野》里的文章，大多描寫細微的事物，以及由這些事物聯系的人物、事件、過去和未來，豐滿多姿，循序推進，娓娓道來。這些事物并不奇特，都是平常看到的。但是述強的不凡就在于，他能將最尋常的事物組合在一起，和身邊的人物發生關聯和故事，讓人不知不覺走進他預設的奇幻時空，在共同的情感里休戚與共。這是很大的能力。而鑄就這種能力的，是無處不在的人文。

關于人文，中華文化很早就有體現。公元前685年，齊桓公有了九和諸侯、一匡天下的想法。管仲對齊桓公說：“夫霸王之所始也，以人為本。本理則國固，本亂則國危。”這是人文思想最早的出現。在孔子的思想體系中，一個核心的理念，就是“仁”。子曰“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之”，“君子之德風，小人之德草”，生動描述了德行的社會意義；在政治上，孔子堅持主張德治；在教育上，主張有教無類、因材施教，這都是以人為本的體現。也可以說，重視人文，以人為本，是中華文化的一個核心教義。

浸潤在厚重傳統文化里的《時間之野》，一個很大的特點，在于“以人為本”的創作理念貫串始終，無處不在。來寶是一條狗，是作家都沒見過的一條狗。但對于述強來說，來寶背后站著的，是未曾謀面而且永遠見不了面的曾祖父。老和尚、曾祖父、祖父、戲水的孩童，這些構成鄉愁和念想的人，因為一條狗而有了關聯，而生動有趣。安寧寺也好，曾祖父的煙斗也罷，還有來寶吃飯的木瓢，這些普通的、司空見慣的微小物件，因為人的存在而栩栩如生，而令人憐惜，而耐人尋味，這是多么生動的技法！

述強用最簡單明了的手法，用環環相扣、縝密嚴謹的文化邏輯層層推進，在時間的曠野上立起了他文學世界的各種人物。這些栩栩如生的人物，以及人物背后的人生指向和哲學意義，是《時間之野》人文價值的最大體現。

在述強描述的眾多人物中，最讓我印象深刻的是三伯父。三伯父不僅是父親的哥哥，也是他的救命恩人。“文化大革命”時期，父親被無端拘禁，生命垂危。三伯父在漆黑的夜里沿河搜索，智過關卡，搬來救兵，才把父親救出，因而和父親、和“我”感情深厚。有一次和三伯父共居一室，半夜“我”醒來，發現蚊帳里到處都是蚊子。我央求三伯父起來打蚊子，三伯父丟下一句“蚊子也要生活”，之后繼續沉沉睡去。這場景的描述讓人忍俊不禁，濃濃的生活氣息噴薄而出，令人難忘。而處在手術后半昏迷狀態的三伯父，留給我金聲玉振的那五個字——“別做發財夢”，更是振聾發聵、字字千鈞，質樸中包含哲理，平凡里充滿厚望，讓三伯父的形象一下站立起來，超越生死，鮮活生動。

還有丟了兩百塊錢的舅公，執著于起亮堂堂房子的母親，愛酗酒的弟弟，尋找水碾的舅舅，連續失去親人的謝思卿，守護閱讀的關圣帝，等等。每一個物件的背后，都站著一個鮮活的靈魂。感受這些人的命運，觸摸這些靈魂的深處，我們很鮮明地看到，一個超越了時間和空間、超越了生死、源于生活而又超脫于生活的作家思想里的世界，踏著祥云，向著我們而來。

作家落筆創作的時候，其實是有態度的，這種態度，和作家的成長歷程、文化形成和生活環境息息相關，是遮蓋不了的思想和情感，是人的普世觀。閱讀《時間之野》，我們能清晰地感受到這樣的場景：心靈與世界的對話。

沒有特定環境，也沒有物件陳設，只有一束光，照亮生命的光，從上空斜照而來。光圈里的兩個人，一個是述強，一個是弘一。

弘一法師靜靜坐著，像打坐的佛。述強也端坐著，迎著光來的方向。述強問大師：大師，愛是什么，人是什么，我是什么？

弘一法師沉吟一會，雙手合十，說出兩個字：慈悲。

一切都很安靜，沒有風雨落下，沒有日月輝映，沒有貪嗔癡念，只有停滯的時空，沉默的空氣。愛是慈悲，生死是慈悲，故鄉是慈悲，世界是慈悲。

在《時間之野》里，生死是貫串的主題。細細品味，你會發覺，在眾多的死亡故事里，都有著普世的光芒。

“一次次坐上例行公事的汽車返回故里，大都是去經歷親人的故去。”在作家筆下，在客觀的生活中，死亡是和故鄉最多的聯系。直面死亡，經歷死亡，重復死亡，是每個人生活的日常。

和死亡息息關聯的，是身邊平凡的親人們。做木匠的小叔，因為想再做一條撈沙子的竹排，跌落路邊的水溝里，從此沒有起來。小叔死得并不光彩，甚至有些窩囊，但小叔送給“我”家里的長沙發，依然溫暖而鮮亮。小叔“慢工出細活”“十快九馬虎”的嘮叨，長久以來在耳邊回響。在外做官的謝思卿，因為謝覃兩家的械斗，一夜之間失去了妻子和三個兒子，禍從天降，痛不欲生，即便如此，晚年的謝思卿，還是有了一個美麗的女兒寬鳳，“寬鳳像一株修竹在山谷中靜靜生長，她給謝思卿的凄涼老境帶來莫大的慰藉”。在《時間之野》里，所有經歷的死亡，黑暗的夜空中，總有一束光芒，破空而來，或是油然而生，照亮最底層的人生。

黑暗夜空的那束光芒，或許渺小，但卻溫暖、堅定、踏實。死亡不是毀滅，是世界的周而復始。生活不僅有艱難，也有歸家的一壺暖酒。這些散碎的、不經意間的人性光輝，珍珠一般閃耀在《時間之野》的各個篇章里、故事中。沿著閱讀的指引，我們踏光而行，即便傷痕累累，亦不放棄。

慈悲是一個簡單的詞，卻有著不凡的意義。在佛家的教義里，慈悲包含兩個方面的意思：慈是指給予眾生安樂，而悲則是指拔除眾生的痛苦。慈悲是一種超越時間和空間限制的，站在更高、更遠角度，來衡量、對待世人的心態和行為。

用慈悲的心記錄生活，在平凡的世界里尋找溫暖，隱伏在《時間之野》里的心靈暗線，是這本書豎起的一桿帆。風高浪急，揚帆遠航，頂風冒雨，是這段閱讀旅程的真實寫照。

不能否認，這本書是記錄苦難的。苦難生活是作家創作靈感的觸發點，無論個人的困境還是整個社會的苦難。在《時間之野》里，通過表現和探索苦難，作家深入人性的內核，揭示人類的真實情感和內心痛苦，讓文學作品有了更為厚重的社會意義和穿透力。這也是這部作品的使命、責任和價值所在。

沒有人不愛故鄉，沒有人不愛親人，沒有人不愛身邊的世界。述強用自己半生的經歷和坎坷，用干凈的、單純的、文化的心穿透苦難，感悟人生，用思想里的驚濤駭浪，澆灌出這朵曠野之花。花開艷麗，光芒萬丈，堅定執著。

此時，一束光照在《時間之野》的封面上，熠熠生輝。淡淡墨香中，我們干杯、歡笑、暢談，迎接新的到來。